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I

Hanna hatte nie gedacht, dass sie ihre Mutter überleben 
wird.

Sie stand vor dem schweren Holzbett, in dem der tote 
Körper lag, der kaum mehr als Haut und Knochen war. Sie 
schaute in ihre eingefallenen Augen. Was hatte sie sich bloß 
gedacht? Dass sie den Nachttopf ihrer Mutter bis in alle 
Ewigkeit ausleeren muss? Immerhin war sie hundert Jahre 
alt geworden, wenige Wochen vor Hannas eigenem acht-
zigsten Geburtstag, der kaum einen Monat her war. Lang-
sam lief ihr eine Träne über das Gesicht, die sie aber schnell 
fortwischte. Sie wollte nicht weinen. Sie hätte natürlich 
sofort das Bestattungsunternehmen anrufen können, aber 
nachdem sie bei ihrer Großmutter gesehen hatte, wie un-
sensibel, hart und rau dort mit Toten umgegangen wurde, 
wollte sie selbst tun, was zu tun war. 

Beim Anziehen des schönen schwarzen Kleides, das ihre 
Großmutter immer so gemocht hatte, hatte ihr der Bestat-
ter damals die Schulter gebrochen. Hanna konnte sich noch 
genau an das Geräusch erinnern, den lauten Knacks, der im 
stillen Schlafzimmer ihrer Großmutter so unbarmherzig ge-
klungen hatte. Der Bestatter hatte gemeint, das sei bei den 
kalten und steifen Körpern der Toten durchaus üblich, und 
ihr Großvater, der die ganze Zeit nicht von der Seite seiner 
Frau gewichen war, hatte versucht, Hanna zu beruhigen, ob-
wohl er selbst um Fassung hatte ringen müssen. Erst jetzt und 
heute verstand Hanna, aus welchem Winkel seines Herzens er 
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damals die Kraft dafür geholt hatte, aber dem kleinen Mäd-
chen, das sie damals gewesen war, hatte sich das Bersten des 
Knochens als Geräusch des Todes für immer eingeprägt. Sie 
hatte sich aus den Armen ihres Großvaters gerissen und war 
sofort aus dem Zimmer gelaufen. Nein, das sollte ihrer Mut-
ter erspart bleiben. Sie wollte ein letztes Mal das machen, wo-
rum sie die letzten Jahre immer gekämpft hatte: ihrer Mutter 
etwas Würde bewahren. Das war schwer genug gewesen, der 
Krebs hatte nicht nur ihren Körper zerstört, er hatte auch 
ihre ganze Persönlichkeit in Beschlag genommen. Als wäre all 
das, was einen Menschen ausmacht, nicht schwerer als eine 
Feder, auf jeden Fall so leicht, dass es mit einem Handstreich 
wegzuwischen, mit dem Windhauch eines Diagnoseblattes 
einfach fortzuwehen war. Hanna hatte ihre Mutter nur als 
liebevollen Menschen gekannt, der sie ihre ganze Kindheit 
über vor dem Vater beschützt und den Kampf mit diesem 
so viel größeren, stärkeren Mann nie gescheut hatte. Aber in 
den letzten Jahren war sie härter, unerbittlicher und bösarti-
ger geworden. Hanna hatte ihr nie einen Vorwurf gemacht. 
Ihre Mutter hatte für so lange Zeit fast unbeweglich im Bett 
liegen müssen, den Blick starr auf die weiße Decke über sich 
gerichtet. Den Fernseher hatte sie genauso wenig ertragen 
wie das Radio. Nur die alten Kinderbücher, die Hanna ihr 
jeden Abend vorgelesen hatte, hatten ihr bis zuletzt so etwas 
wie Freude bereitet. Zumindest vermutete Hanna das, hin 
und wieder hatte sie im zerfurchten Gesicht ihrer Mutter, in 
dem außer Schmerzen und Leid kaum mehr eine Emotion 
erkennbar gewesen war, ein Lächeln zu sehen gemeint. Schon 
Jahre vor ihrem Tod hatte sie zu sprechen aufgehört und 
Hanna doch deutlich und unverkennbar zu spüren gegeben, 
dass sie nicht hier sein wollte. Hatte Abscheu ausgedrückt, 
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Ekel vor sich selbst und der eigenen Schwäche, dem eigenen 
Verfall, nur durch ihre Augen, ihr Stöhnen und ihre Schreie, 
an die sich die Tochter nie hatte gewöhnen können.

Jetzt räumte Hanna die alten Bücher fort und rückte das 
Nachtkästchen zur Seite. Sie machte das, was sie die letzten 
sechs Jahre jeden Morgen um diese Zeit gemacht hatte: Sie 
machte sich an die Arbeit. Sie holte die kleine Emailwan-
ne mit dem abgeblätterten Blumenmuster aus dem Kasten 
in der Küche und stellte Wasser auf die Herdplatte. Dann 
nahm sie den weichen blauen Lappen vom Wäscheständer, 
den sie noch am Abend zuvor ausgekocht und zum Trock-
nen aufgehängt hatte. Sie fühlte den weichen Stoff, den ein-
zigen, der ihrer Mutter nicht wehzutun schien. Sie hatte den 
Lappen in einem Babygeschäft gefunden. All die Windeln 
und Fetzen aus dem Krankenhaus hatten ihre Mutter vor 
Schmerzen aufstöhnen lassen. Aber der weiche Stoff dieses 
Babytuches war ihr angenehm gewesen und so hatte Hanna 
ihn behalten, obwohl die Farbe längst ausgewaschen war.

Sie sah sich in der kleinen Wohnung ihrer Mutter um, 
in der sie jeden Winkel kannte. Nur eine winzige Küche 
und ein Schlafzimmer, kein Vorraum, kein Badezimmer, 
auch sonst kein Luxus. Und doch hatten sie hier fast drei-
ßig Jahre gut gewohnt, Wohnung an Wohnung, nur durch 
eine Gipswand getrennt. Sie fuhr mit dem Zeigefinger in 
das Wasser, um die Temperatur zu prüfen, und diese kleine 
Geste ließ sie plötzlich innehalten, diese unscheinbare Be-
wegung, die ihr die letzten Jahre in Fleisch und Blut über-
gegangen, zur morgendlichen Selbstverständlichkeit gewor-
den war. Und erst jetzt gestattete sie sich zu weinen. Und 
von nun an weinte sie die ganze Zeit, ohne es zu merken. 
Sie weinte, als sie das warme Wasser in die Wanne goss und 
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als sie den blauen Lappen nass machte, als sie die schwere 
Steppdecke gebückt und stöhnend auf jene Seite des Ehe-
betts legte, die schon seit langer Zeit leer war. Sie weinte, 
als sie den Oberkörper ihrer Mutter hochhob, um ihr das 
Nachthemd auszuziehen, und als sie dabei die schweißigen 
Haare roch, die Haare einer Bettlägerigen, die so aufwendig 
im Liegen zu waschen waren. Sie weinte, als sie die schon 
kalten und ein wenig steifen Arme ihrer Mutter behutsam 
zur Seite bog, um die Achseln mit dem Tuch zu reinigen. 
Wann in dieser Nacht war sie wohl gestorben? Hatte Sie 
geschlafen? War sie noch einmal aufgewacht? Sie weinte, 
als sie die alte Stoffwindel herunterriss und über die Menge 
an Scheiße erschrak, die das ganze Bett verschmutzte. Sie 
weinte, als sie das Wasser wechselte, ihre Mutter langsam 
und bedächtig fertig wusch, als sie den Kleiderschrank nach 
dem schönsten Kleid durchsuchte und ihrer Mutter das erste 
Mal seit sechs Jahren wieder etwas anderes anzog als ein 
Nachthemd. Selbst die kleinsten Kleider wirkten mittler-
weile viel zu groß an ihrer Mutter. Sie weinte schließlich, als 
sie sich ein letztes Mal von ihrer Mutter verabschiedete, die 
sie so lange gepflegt hatte, und ihr einen Kuss auf die dün-
nen, eingefallenen Lippen drückte. Aber sie weinte nicht 
mehr, als sie das Telefon nahm und ihre Tochter anrief.

*

Nach so langer Zeit fühlte es sich verboten an, wieder hier 
zu sein. 

Michael öffnete die Tür und trat durch den schweren 
schwarzen Vorhang. Außer ihm standen noch ein paar 
Männer im Eingangsbereich, er sah sich um und ging dann 
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direkt zur Kassa, bezahlte den Eintritt und bekam dafür ei-
nen Plastiksack. In der Garderobe, einem kleinen Raum mit 
ein paar Bänken, war nicht viel los. Die letzten Jahre war er 
nicht mehr hier gewesen und auch davor hatte er sich nur 
selten in die Schnellbahn gesetzt, um hierher zu kommen. 
Meistens dauerte die Fahrt länger als sein Aufenthalt. Was 
auch immer er hier hätte finden können, war auf anderen 
Wegen leichter zu bekommen gewesen. Er wunderte sich, 
wie ein Lokal, das doch von seinem Zweck her so viel Auf-
regung versprach, seinen Eingangsbereich so unspektakulär, 
fast bieder gestalten konnte. Man kam sich vor wie an der 
Kinokasse. Michael zog seine Kleidung aus: Schuhe, Jacke, 
Pullover, Jeans, T-Shirt, Unterwäsche, nur die Socken be-
hielt er an. Dann stopfte er alles in den Plastiksack und 
zog seine hohen Stiefel wieder an, die hier so beliebt waren. 
Kurz hielt er inne, blickte an sich hinunter und überlegte: 
War ihm kalt? Nein, hier wurde auf die Temperatur geach-
tet, zumindest so viel Entgegenkommen musste sein.

Er ging nackt zur Garderobe und gab den Plastiksack ab. 
Der Junge dort lächelte bemüht, nahm Michaels Kleidung, 
trug sie in einen separaten Raum und kam mit einer Num-
mer zurück, die er Michael in die Hand drückte. Hatte es 
etwas zu bedeuten, dass der Junge keinen Blick an ihn ver-
schwendete? Er sah doch immer noch ganz gut aus? Verun-
sichert verbot er sich weitere Gedanken, bedankte sich und 
ging durch die Tür in den Barraum. 

Hier saßen schon einige Männer eng aneinandergedrückt 
in etwas abgetrennten Kabinen. Andere, weniger unansehn-
liche, wie Michael bemerkte, lehnten an der Bar oder saßen 
auf Barhockern und tranken Bier. Michael hatte beinahe 
schon vergessen, wie lächerlich es aussah, wenn erwachsene 
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Männer nackt nebeneinander aufgereiht standen und so 
taten, als sei es das Natürlichste auf der Welt, dass andere 
mitten unter ihnen Sex hatten. Er mochte diese Biederkeit, 
diese Langeweile. Was dachten sich andere wohl, was hier 
abging? Natürlich waren alle nackt, natürlich wollten die 
meisten Sex. Aber das machte das Ganze noch nicht auf-
regender als das Stammlokal am Eck kurz vor Sperrstun-
de. Die beiden Männer, die direkt an der Bar ihren Spaß 
hatten, wurden von den anderen nicht einmal eines Bli-
ckes gewürdigt. Aus Eifersucht? Wahrscheinlich, weil es 
in Wirklichkeit kein besonders aufreizender Anblick war. 
Der eine hatte noch sein halb volles Bier vor sich stehen 
und nahm hin und wieder einen Schluck. Michael hatte es 
immer abgestoßen, dass die hässlichsten Männer hier völ-
lig selbstverständlich den meisten Sex abbekamen, weil sie 
nicht darüber nachdachten oder weil es ihnen egal war und 
sie sich einfach nahmen, was sie wollten.

Michael ging an der Bar vorbei, er war nicht auf ein Bier 
gekommen. Am Ende des Raumes führte eine Treppe in das 
Untergeschoß und dort wollte er hin. Am Geländer lehnte 
ein junger Mann, der jeden begutachtete, der an ihm vorbei 
nach unten ging. Vermutlich überlegte er, wem er folgen 
sollte. Das war eigentlich zwar geschummelt, aber was hätte 
Michael schon sagen sollen. Er drängte sich an ihm vorbei, 
ging schnell die Stiegen nach unten und schob die Vorhänge 
zur Seite. Er gab seinen Augen einen kurzen Moment, damit 
sie sich an die völlige Dunkelheit gewöhnten, tastete sich 
dann durch den Raum und wartete darauf, im Dunkeln 
berührt zu werden. Michael versuchte sich vorzustellen, wie 
das Ganze von außen aussah. Wie eine Verzweiflungstat, 
um über die Trennung von Ernst hinwegzukommen und 
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um zu vergessen. Es war erst einige Tage her, als Michael 
nach Hause gekommen war, in die Wohnung, die Ernst in 
der Zwischenzeit leergeräumt hatte. Oder wirkte das hier 
eher wie ein Sexrausch, um das Gefühl des tiefen Verlusts 
durch oberflächliche Reize zumindest für kurze Zeit zu er-
sticken. Würde er dann nicht heulen und Ernsts Namen ru-
fen, der von den nackten schwarzen Wänden ins Nichts wi-
derhallt? Dramatischer wäre es, nackt aus dem Club in den 
Regen - es regnete nicht - zu hetzen, nach einiger Zeit 
stehenzubleiben, völlig nass in den Himmel zu schielen und 
in Tränen auszubrechen. Schade, dass das mit den Tränen 
immer schwierig für Michael geblieben war, er konnte ein-
fach nicht auf Stichwort heulen.

Michael war froh, dass es hier so dunkel war und ihn nie-
mand sah oder erkannte. Er war hier, weil er das Gefühl 
mochte. Das Gefühl der vielen Hände an seinem Körper, 
der unerwarteten Berührungen, die er im Dunkeln nicht 
vorhersehen konnte, der überraschenden Reaktionen seines 
Körpers, die hier noch intensiver waren. Das änderte nichts 
an seinen Gefühlen Ernst gegenüber, das überdeckte auch 
nichts, das war schon gar kein Rausch. Es war am ehesten 
eine Massage, eine Massage mit anderen Mitteln. Er hatte 
auch kein schlechtes Gewissen, er fühlte sich nicht schmut-
zig, höchstens ein klein wenig verrucht. Es änderte aber 
auch nichts daran, dass er Ernst vermisste. Es war eben ein 
Versuch. Und doch war er nicht völlig bei der Sache, wech-
selte gelangweilt den Ort, sobald ihn Hände etwas länger 
berührten. Nach einiger Zeit beschloss er, doch zur Bar zu 
schauen, und tastete sich langsam zur Tür. 

Als sich seine Augen wieder an das spärliche Licht ge-
wöhnt hatten, sah er an der Bar einen nackten Rücken, 
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den er nicht verwechseln konnte. Ernst hatte wirklich nicht 
lange gewartet, hier schnellen Sex zu suchen, aber es wäre 
lächerlich gewesen, sich diesen Gedanken an seiner Stelle 
nicht sofort zu verbieten. Schließlich stand er genauso nackt 
hier. Ernst lehnte alleine an der Bar und trank Bier. Michael 
war sich nicht sicher, wie man sich in so einer Situation 
wohl verhalten sollte. Er überlegte kurz, zum Ausgang zu 
gehen und hoffte, Ernst würde ihn nicht bemerken, blieb 
dann aber doch stehen und wartete darauf, was er machen 
würde. Er war zu neugierig, jetzt einfach zu verschwinden.

Nach einiger Zeit drehte sich Ernst schließlich um und fing 
sofort Michaels Blick ein, sie blieben beide stehen, machten 
keinen Schritt aufeinander zu, taten aber auch nicht so, als 
hätten sie sich nicht gesehen. Michael wollte sich keine Blöße 
geben. Der Gedanke erschien ihm absurd, schließlich stan-
den sie nackt voreinander, zwei Männer, kurz nach der Tren-
nung. Trotzdem, er wollte etwas Würde bewahren, wie lä-
cherlich dieser Versuch hier auch wirken musste. Er musterte 
den Mann, der vor Kurzem noch sein Partner gewesen war, 
von Kopf bis Fuß. Der Anblick des nackten Körpers über-
raschte ihn völlig und er erschrak über dieses Gefühl. Einer-
seits kannte er Ernsts Körper, hatte sich in den letzten Jahren 
völlig daran gewöhnt und auch jetzt rief der Anblick sofort 
Gerüche und Geschmäcker in ihm wach, die er mit ihm ver-
band. Er konnte nichts dagegen unternehmen, er spürte, wie 
Ernsts Körper sich an seinem immer angefühlt hatte, und 
hatte sofort den vertrauten Geruch in der Nase, über die Dis-
tanz des Raumes hinweg. Und andererseits erschien ihm der 
Anblick auch völlig neu und beinahe unheimlich. Der Kör-
per, der ihm in den letzten Jahren fast so vertraut geworden 
war wie sein eigener, erschien ausgeschnitten und auf diesen 
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Hintergrund geklebt, der ihm eine vollkommen neue Aura 
gab. Sollten sie sich schämen oder mussten sie ein schlechtes 
Gewissen haben, war das hier der endgültige Schlusspunkt 
ihrer Beziehung, die Farce zur Tragödie? Ernst blickte Mi-
chael immer noch in die Augen und dann begann er langsam 
zu lächeln. Es war ein warmes, fast wohlwollendes Lächeln, 
ein vertrauter Ausdruck, der Michael in seinen Bann zog und 
ihn schließlich dazu brachte, auf Ernst zuzugehen. Erst nach 
ein paar Schritten meinte er, auch etwas anderes in diesem 
Lächeln zu erkennen, ein wissendes Eingeständnis, eine ver-
ständnisvolle Herablassung, wie man sie in den Blicken von 
Eltern auf ihre Kinder oft sah. Doch nun war es zu spät. 

»Bist du hergekommen, um mir etwas zu beweisen?«
»Hallo Ernst.«
»Wegen dem Zettel? Bist du deswegen hier?« 
Michael wollte sich sofort umdrehen und verschwinden. 

Er wollte vor dem vorwurfsvollen Ton in Ernsts Stimme 
davonlaufen, der Aggression und Arroganz zugleich verriet 
und doch nicht völlig lieblos war. 

»Oder bist du hier, um dir selbst etwas zu beweisen?«
Er sprach von dem Zettel, den er ihm hinterlassen hatte. 

Dem Zettel, den Michael an der Kühlschranktür gefunden 
hatte, nachdem er in die leergeräumte Wohnung zurückge-
kommen war, in der er gemeinsam mit Ernst gelebt hatte.
 Du machst überhaupt nie etwas.
 Ich glaube, du bist gar nicht schwul.

Die zwei seltsamsten Abschiedssätze, die er sich hatte vor-
stellen können. 

»Ich bin nicht hier, um irgendetwas zu beweisen.«
Seltsamerweise hatte er während seiner Beziehung mit 

Astrid tatsächlich nie etwas vermisst. Die unbändige Lust 
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auf Männer, die er schon früh gespürt hatte, war während 
seiner Beziehung mit ihr zur tief verborgenen Erinnerung 
aus Teenagerzeiten geworden und erst nach ihrer Trennung 
wieder voll hervorgetreten. Erst dann hatte er sich einge-
standen, doch schwul zu sein. Aber stimmte das? Gab es 
nicht genug Männer, die mit Frauen lebten und trotzdem 
Sex mit Männern hatten? Die beiden Abschiedssätze hat-
ten ihn ganz seltsam berührt. Nicht wegen ihrer Brutalität, 
auch nicht wegen der Kälte, die aus ihnen sprach, sie hatten 
ihn berührt, weil sie eine beunruhigende Frage aufgeworfen 
hatten: Wer war er, wenn ihm nicht einmal sein Körper und 
dessen Bedürfnisse bewusst waren?

»Ich bin hier, um Spaß zu haben.«
»Kannst Du das überhaupt?«
»Ich hatte ihn bis jetzt.«
Er log.
»Ich habe das Gefühl, du willst unter allen Umständen 

unglücklich sein.«
»Weißt du, ich kenne wenige Menschen, die solche Sätze 

so selbstverständlich rausknallen wie du«, sagte Michael.
Im Hintergrund lief ein Song, der nach Plastik klang. 

Michael kannte ihn nicht, er hatte seit Jahren keine neue 
Musik mehr gehört, aber so wurde das Gespräch nur noch 
seltsamer. 

»Bist du hingegangen? Hast du mit ihr geredet?«
Er wusste nicht, wovon Ernst sprach.
»Zur Ärztin. Bist du hingegangen?«
Ernst hatte für ihn einen Termin bei einer Psychologin 

ausgemacht, die er im Internet gefunden hatte. Er hatte Mi-
chael wochenlang dazu überreden müssen, bis er schließlich 
zugesagt hatte. 
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»Hast du?«
»Was?«
»Mit ihr geredet.«
»Natürlich habe ich mit ihr geredet. Du hast ja schließ-

lich genug dafür bezahlt. Nehme ich an. Aber stehen wir 
wirklich hier und reden über meinen Irrenarzt?«

»Und?«
»Und was?«
»Was hat die Ärztin gesagt?«
»Fällt das nicht unter die Schweigepflicht?« 
Michael quälte sich zu einer freundlichen Geste und zog 

die Mundwinkel nach oben. 
»Ich will nur, dass es dir gut geht.«
Jetzt musste Michael laut lachen. In der Nähe drehten 

sich ein paar Männer um, obwohl die Musik immer noch 
aus den Lautsprechern dröhnte. Lautes Lachen war man 
hier nicht gewohnt, Blicke reichten zur Kommunikation 
aus.

»Du willst, dass es mir gut geht? Mir geht es wunder-
bar. Du hast mit mir Schluss gemacht, aber es geht mir 
wunderbar. Ich komme abends nach Hause und die halbe 
Wohnung ist leer, aber es geht mir wunderbar, könnte nicht 
besser gehen. Arbeitslos und alleine in einer Wohnung, von 
der ich nicht weiß, wie ich sie bezahlen soll. Findest du 
das nicht auch wundervoll? Einen Zettel am Kühlschrank, 
sonst nichts. Kein Wort, kein Gespräch, kein Anruf. Du 
willst, dass es mir gut geht? Kann dir das nicht egal sein, so 
wenig wie du für mich empfindest?«

»Ich liebe dich.«
Michael blickte ungläubig von einer Ecke in die andere, 

ließ seinen Blick über nackte Männerkörper streifen, von 
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der Bar zum Ausgang, von der Treppe zum Darkroom bis 
zur Tür zum Klo. Aber niemand beobachtete sie, glotzte 
ungläubig oder verstört wegen dieser Worte, die hier sicher 
noch nie jemand ausgesprochen hatte. Es ging alles seinen 
gewohnten Gang.

»Du warst die einzige Entscheidung in meinem Leben, 
die ich nie bereut habe«, sagte Michael.

Im Hintergrund lief jetzt ein alter Madonna-Song. Ernst 
verzog das Gesicht.

»Das war einfach zu viel für mich, das kann niemand al-
leine tragen.«

Michael wusste nichts darauf zu antworten. 
»Weißt du, was ich mir mehr als alles andere gewünscht 

habe, die letzten Jahre? Einen stinknormalen Abend.«
»Ich wollte nichts anderes.«
Jetzt log Michael nicht. Es war das, was er gewollt hatte. 

Immer noch wollte. Aber es war offenbar nicht das, was er 
konnte. Ernst schnaufte. Es klang wie Husten. Michael sah 
ihm in die Augen.

»Ich hätte einfach besser spielen müssen«, sagte er.
»Spielen?«
»Spielen. Glücklich sein spielen. Und irgendwann klappt 

das. Wie im Theater. So lange tun als ob, bis irgendwann 
eine echte Emotion entsteht.«

»Du hättest so viel ändern müssen. Anders machen.«
»Ich hätte doch auch einfach spielen können, dass sich 

alles geändert hat. Ich war einfach zu ehrlich mit dir.«
»Ich bin nicht dein Publikum.«
Michael versuchte zu weinen, aber es gelang ihm nicht. 

Er konnte keine Emotion in sich finden, nichts, das diese 
Tränen aus ihm herauspressen konnte. Da war nur dieses 
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dumpfe Gefühl, diese Schwere unter den Augen. Ernst 
wandte sich ab.

»Ich wollte nur mal wieder einen normalen Abend. Wie 
früher. Nichts Spektakuläres, keinen Liebesbeweis. Einfach 
einen normalen Abend mit dir. Aber jeder Abend, egal wie er 
begonnen hat, ist irgendwann einfach abgebogen, völlig un-
dramatisch. Aus dem Ruder gelaufen. Und ich konnte nichts 
dagegen machen. Gar nichts. Ich war einfach hilflos.«

»Und ich war schuld. Wie immer.«
Michael wusste, dass er schuld war. Doch diese Schuld war 

ihm immer erst im Nachhinein bewusst geworden. Zu spät. 
Erst dann war ihm klar geworden, welchen Anteil er daran 
gehabt hatte. Er hatte Ernst auflaufen lassen. Immer wieder. 
Nicht aus Bosheit, nicht aus Lust am Streit, auch nicht aus 
Ärger oder Wut, sondern schlicht aus Unfähigkeit, es anders 
zu machen. Wie oft war er mit Ernst am Tisch gesessen und 
hatte sein Lächeln bemerkt, das ihm wie neu vorgekommen 
war. Der Anblick hatte ihn jedes Mal völlig unvorbereitet 
getroffen, dieses breite, einnehmende Lächeln vollkommen 
ohne Ironie, mit einer Offenheit, die keinen Hintergedanken 
und keine Bösartigkeit kannte. Dieses Strahlen im Gesicht, 
in das er sich sofort verliebt hatte, damals. Als alles einfach 
gewesen war, unkompliziert und mühelos. Wie oft hatte er 
etwas Nettes sagen wollen, nur eine Kleinigkeit, mehr wäre 
nicht nötig gewesen. Und wie oft hatte er dann doch etwas 
anderes gesagt. Etwas, das, kaum ausgesprochen, nicht mehr 
zurückzunehmen war, so sehr er auch wollte. Wie konnte 
man, wenn man sich selbst so genau vor Augen sah und 
wenn man wusste, was man wollte und welche Zeichen und 
Taten man dafür setzen müsste, doch so entgegen all dem 
handeln, was man fühlte?
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Michael sah zu Boden, wie ein kleines Kind, das bei ei-
ner Lüge ertappt wird. Immer wusste er, welchen Anteil 
er an einem Streit, an einem verletzten Schweigen hatte. 
Und niemals konnte er anders handeln. Wie würde er das 
beschreiben? Als führerlosen Zug? Als Auto, bei dem die 
Bremse nicht funktioniert? Michael sah Ernst an. Es war 
ihm beinahe unheimlich, wie ähnlich sie sich in all den Jah-
ren geworden waren: die kurzen Haare, die am Hinterkopf 
schon etwas weniger wurden, der Dreitagebart. Sie hatten 
sogar dieselbe Haltung eingenommen. Wie Hund und 
Herrchen, dachte er. 

»Du hättest irgendetwas gebraucht. Eine Perspektive«, 
sagte Ernst. 

Michael wusste das. 
»Einen Ausblick. Irgendetwas Neues. Aber du hast ein-

fach nichts gemacht. Gar nichts. Alles abgesagt und dich 
zurückgezogen. Wir haben ja nicht einmal mehr miteinan-
der geschlafen. Warum glaubst du, habe ich dir diesen Satz 
geschrieben?« 

Er fühlte sich ertappt. 
»Wir hätten einfach einen Neuanfang gebraucht.« 
Auch das war ihm klar. Und dennoch, was hätte er erwi-

dern sollen, außer:
»Ich weiß schon, was ich brauche. Das musst du mir nicht 

sagen. Du bist nicht mehr in meinem Leben.«
»Ich habe dich vermisst«, sagte Ernst. 
»Ich war immer da«, antwortete Michael.
»Du hast mich runtergezogen. Mich und dich. Wegen 

nichts. Ich habe versucht, das zu verstehen. Dich zu verste-
hen. Ich habe mir wirklich Mühe gegeben.« 

Das hatte er und Michael nickte. 
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»Aber es ging nicht. Ich bin nicht dahintergekommen. 
Wie du tickst.« Es wurde schwerer und schwerer, Ernst wei-
ter zuzuhören. 

»Ich habe dir Zeit für dich gegeben. Es hat nichts genützt. 
Ich war bei dir. Ich war verständnisvoll. Ich war hart. Ich 
habe einen Urlaub gebucht. Es hat nichts genützt. Ich habe 
eine neue Wohnung gesucht. Immer dasselbe.«

Michael wusste, dass Ernst Recht hatte, und dennoch war 
er trotzig, verärgert.

»Aber du wolltest nicht das Leben mit mir leben, das 
mich glücklich gemacht hätte. Du willst mich nur fertig 
machen. Das ist dein einziges Ziel. Sogar jetzt noch.«

»Kannst du dir vorstellen, dass es Menschen gibt, die ein-
fach nur glücklich sein wollen? Warum konntest du dir das 
nicht erlauben?«

Michael wollte etwas sagen, aber er konnte sich nicht 
dazu durchringen. 

»Hat sie dir geholfen?«
»Wer?«
»Die Ärztin.«
»Ich bin nicht reingegangen. Ich bin davongelaufen, als 

sie meinen Namen aufgerufen haben.«
Michael wollte nur mehr seine Kleidung zurück. Er fühlte 

sich nackt.

*

»Du musst das auch mal als Chance sehen.«
»Ich muss es als Chance sehen, dass Oma tot ist?« 
Hanna saß neben ihrer Tochter Ilse im Auto und versuch-

te, alle Dokumente in ihrer Handtasche zu finden, die sie 
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am Morgen hineingeschlichtet hatte. Hoffentlich hatte sie 
nichts vergessen.

»Du verdrehst mir die Worte im Mund.«
»Was gibt es da zu verdrehen? Du hast gesagt: ›Du musst 

das auch mal als Chance sehen‹.«
»Dass du jetzt auch wieder Zeit für dich hast.«
»Weil Oma tot ist.«
»Ja, weil Oma tot ist. Meine Güte! Immerhin hat sie ein 

ganzes Jahrhundert gelebt.«
»Und was soll das heißen? Dass es dann einmal reicht?«
Ihre Tochter sagte kein Wort mehr. Dass das Auto immer 

noch fuhr, überraschte Hanna jedes Mal aufs Neue. Sie hatte 
sich das Gefährt vor fast zwanzig Jahren gekauft, es dann 
aber kaum benutzt. Damals, schon lange nach der Schei-
dung, hatte sie sich eingebildet, den Führerschein machen 
zu müssen. Schließlich würde sie nun niemand mehr her-
umkutschieren. Den Schein hatte sie erst nach mehreren 
Monaten Fahrschule und etlichen Anläufen zur Prüfung 
bekommen. Sie wusste, ihrem Fahrlehrer war damals noch 
unwohler gewesen als ihr. Gleich danach hatte sie sich die-
ses riesige Auto einreden lassen, das ihr schon damals Angst 
eingeflößt hatte und für das ihr bisschen Geld auch nicht 
wirklich reichte. Ilses Mann hatte gemeint: je größer, desto 
sicherer. Offenbar hatte ihr Schwiegersohn nach diversen 
Probefahrten mit ihr auch seine eigenen Vorstellungen von 
ihrem Fahrstil entwickelt. Sie hatte dann widerwillig Geld 
von ihrer Tochter angenommen, Ilse hatte darauf bestan-
den. Das Einzige, das sie damals selbst entschieden hatte, 
war die Farbe gewesen, ein rotes Auto sollte es in jedem Fall 
werden. Sobald das Auto aber vor dem Haus gestanden war, 
hatte Hanna es nicht mehr benutzen wollen. Zuerst hatte 
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sie sich von ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn noch 
zu kleinen Ausfahrten überreden lassen, doch als sie eines 
Tages an der Kreuzung ein parkendes Auto geschrammt 
hatte, hatte sie entschieden, ihre Autofahrerkarriere aufzu-
geben, bevor Schlimmeres passieren konnte. Sie hatte das 
Auto ihrer Tochter geschenkt, die es seither begeistert fuhr. 
Hanna stellte die Handtasche auf den Boden und krallte 
sich an der Halteschlaufe fest. 

»Musst du dich schminken, während du fährst?«
»Du hattest es ja so eilig. Da bin ich zu Hause nicht dazu 

gekommen. Hier, für dich.« 
Ilse drückte Hanna etwas in die Hand. 
»Was ist das?«
»Schminkzeug. Du siehst ganz verheult aus.«
»Rate mal, warum.«
Ihre Tochter rollte mit den Augen. Das hatte sie schon als 

Kind gemacht, es passte aber so gar nicht zu jener erwach-
senen Frau, die jetzt neben Hanna saß.

»Aber das müssen die doch nicht sehen.«
»Das ist ein Bestattungsunternehmen. Wenn die keine 

Tränen sehen wollen, sind sie im falschen Beruf.«
»So habe ich das nicht gemeint.«
»Was hast du denn dann gemeint?«
»Dass man sich nicht so gehen lassen muss. Man kann 

doch trotzdem ein bisschen auf sich achtgeben.«
»Gut aussehen. Auch wenn Omi tot ist.«
Ilse trug ein enges dunkelblaues Kleid, zu Schwarz hatte 

sie sich wohl nicht durchringen können, dachte Hanna. 
Für ihren Geschmack war das Kleid auch um einiges 
zu tief ausgeschnitten, aber sie hatte sich auf die Lippen 
gebissen und nichts gesagt, sie wollte heute nicht erneut 
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einen Streit beginnen. Hanna sah aus dem Fenster auf 
die vorbeifliegenden Bäume. Den Bestatter hatte sie im 
Telefonbuch gefunden, und auch wenn sein Büro etwas 
außerhalb lag, der Name war ihr sympathisch erschienen. 
Der Wald war schon etwas grün, obwohl es dafür eigentlich 
noch viel zu früh war. Ilse schnaufte. 

»Wenn du unbedingt streiten willst, ich nehme es dir 
nicht übel. Jeder reagiert anders auf so etwas.«

»Aber ich will doch nicht streiten.«
»Peter sagt, ich muss geduldiger mit dir sein.«
»Ich bin doch kein kleines Kind!«
»Das hat ja auch niemand gesagt. Du …«
»…verdrehst mir nur die Worte im Mund, ich weiß.«
»Dass du immer gleich so eingeschnappt sein musst, 

Mama.«
Hanna schaute wieder auf die Bäume vor dem Fenster. 
»Ich habe immer ›Mutti‹ zu ihr gesagt, nie ›Mama‹. Wo 

man so etwas wohl her hat?« 
Ilse war immer noch nicht fertig, sich zu schminken. 

Hanna fand, sie sah mittlerweile aus, als wolle Sie auf einen 
Ball gehen, nicht zu einem Bestatter.

Hanna wusste, dass das, was jetzt kam, schwierig werden 
würde. Sie wollte nicht streiten, sie wollte Ilses Hilfe. Sie 
räusperte sich. Wie sollte sie beginnen?

»Ich möchte zu Johannes fahren.«
Vielleicht war es am besten, ganz direkt zu sein. So hatte 

sie es bisher immer gehalten. 
»Das klingt vielleicht seltsam, aber seitdem Oma tot ist, 

denke ich dauernd daran. Es ist so lange her, dass ich ihn 
gesehen habe. Und wann, wenn nicht jetzt? Ich brauche 
deine Hilfe. Ich brauche jemanden, der mit mir fährt.«
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Ilse unterbrach sie.
»Was möchtest du?«
»Johannes besuchen. Ein letztes Mal. Ich habe dir von 

ihm erzählt, erinnerst du dich? Ich traue mich nicht, alleine 
zu fahren.«

»Der ist doch sicher längst tot.«
»Sein Name steht noch im Telefonbuch.«
»Also ist es doch eine Chance, dass Oma tot ist. Nur darf 

ich es nicht aussprechen.«
»So habe ich das nicht gemeint.«
Hanna sollte wohl besser nichts mehr sagen. Es war wahr-

scheinlich einfach nicht der richtige Zeitpunkt, und als sie 
sich nach unten beugte, um die Handtasche zu nehmen, 
ging alles plötzlich ganz schnell. Sie hörte Ilse noch schrei-
en, einen kurzen, fast atemlosen Schrei, dann ein lauter 
Quietscher, ein dumpfer Schlag und das Auto drehte sich, 
blieb aber erstaunlich schnell wieder stehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte Hanna ihre Tochter. 
»Was um Himmels Willen war das?«
»Ein Hirsch.«
Hanna konnte ihn in einiger Entfernung noch weglaufen 

sehen. 
»Plötzlich war da ein dunkler Fleck, ich habe noch ge-

bremst, aber … glaubst du, es ist ihm etwas passiert?«
»Er konnte zumindest noch laufen.«
»Ich meinte das Auto, Mama.«
Hanna kurbelte das Fenster hinunter und blickte nach 

vorne.
»Eine kleine Delle. Nichts Schlimmes. Du scheinst ihn 

nur leicht getroffen zu haben.«
Ilse wollte sich offenbar nicht selbst davon überzeugen. 
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»Das passiert hier öfter. Kannst du dich noch erinnern, als 
wir mit deinem Vater mal durch den Wald gefahren sind und 
eine ganze Wildschweinfamilie über die Straße spaziert ist?«

»Nein.«
Ilse zog den Schlüssel ab.
»Nein, ich kann mich nicht mehr erinnern.«
»Das war kurz vor der Scheidung. Eine Wildsau und fünf 

Frischlinge, du wolltest unbedingt aussteigen und sie strei-
cheln, aber dein Vater hatte nur Angst, dass die Sau das 
neue Auto attackiert. Da hatten wir gerade unseren weißen 
Käfer, den du immer als Spielplatz benutzt hast, mit deinen 
Freundinnen. Ihr habt Urlaub gespielt und euch vorgestellt, 
ihr würdet mit dem Auto in ferne Länder fahren.«

Hanna strich Ilse über die Wange. 
»Aber jetzt wein’ doch nicht.«
»Wir sollten fahren, sonst verpassen wir den Termin.«
»Oma hat es nicht mehr eilig.«

*

Als Michael zurück in die Wohnung kam, fiel sein Blick so-
fort wieder auf jene Stelle, an der die Schuhe fehlten. Es war 
das erste Zeichen gewesen, dass er von nun an wieder allein 
sein würde. Ernst hatte nie viel Geld für Kleidung ausgege-
ben, aber schöne Schuhe waren ihm immer wichtig gewesen. 
Jedes Mal, wenn Michael nun die Eingangstür öffnete, blieb 
sein Blick sofort an der leeren Stelle am Boden hängen: Ernsts 
schwarze Halbschuhe, seine hohen braunen Lederstiefel, 
die ausgetretenen Doc Martens, die er nicht wegschmeißen 
konnte, seine Hausschuhe und die unzähligen Sneakers. Alle 
weg. Plötzlich sahen Michaels Schuhe ganz verlassen aus.
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Er warf seine Tasche in die Ecke und hängte seine Jacke 
an den Türgriff, er atmete einmal kurz durch und öffnete 
dann die Tür zum Wohnzimmer. Auf den ersten Blick war 
alles wie immer und es war dieser ganz alltägliche und ge-
wohnte Anblick gewesen, der ihn damals so getroffen hat-
te. Kein halbleeres Wohnzimmer, in dem die Lücken und 
Schatten mitgenommener Möbel sofort zu sehen waren 
und in dem klar war, an welchen Stellen Ernst fehlte. Es 
war ihr gemeinsames Wohnzimmer geblieben, der altbe-
kannte Raum. Michael musste tatsächlich genauer nachse-
hen, musste die Laden und Regale durchwühlen, wenn er 
sehen wollte, wie Ernst aus seinem Leben verschwunden 
war. Die Bücher in Ernsts Hälfte des Bücherregals standen 
immer noch da, er wird sie nicht mehr abholen. Die Mu-
siksammlung aber war weg, auch der Drucker, den Ernst 
gekauft hatte. Die Obstschüssel fehlte und ebenso der Pols-
ter mit dem Blumenmuster, den Ernst nach dem Tod sei-
ner Großmutter aus deren Wohnung mitgenommen hatte. 
Im Schlafzimmer fehlte seine Kleidung, in der Küche aber 
brauchte Michael nicht nachzusehen, Küchengeräte hatte 
Ernst nie besessen. Sogar die Schmutzwäsche im Badezim-
mer hatte er damals mitgenommen, nur ein einziges T-Shirt 
am Wäschekorb hängen gelassen. Er war sich nicht sicher, 
ob Ernst ihm das Shirt absichtlich dagelassen hatte oder ob 
es beim schnellen Einpacken einfach unabsichtlich liegen 
geblieben war. Er hatte das Shirt damals sorgfältig zusam-
mengefaltet und im Schlafzimmer unter der Matratze ver-
steckt. Nur für den Fall.

Er setzte sich auf das Bett und, als sein Blick auf den 
halbleeren Schrank in der Ecke fiel, begann er endlich zu 
weinen. Er hatte nicht geweint, als er das erste Mal in die 
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ausgeräumte Wohnung zurückgekommen war. Er hatte seit-
dem nicht geweint. Jetzt erst das sichtbare Zeichen seiner 
Gefühle, die er bisher niemandem hatte begreiflich machen 
können. Es war, als hätte ihm Ernst erst jetzt einen Grund 
für seine Trauer geliefert.

Die Monate vor ihrer Trennung hatte er versucht, mit 
Ernst zu reden, sich ihm zu erklären, obwohl er sich selbst 
nicht verstand. Je mehr Ernst versucht hatte, ein normales 
und glückliches Leben zu führen und Dinge zu tun, von de-
nen er wusste, dass Michael sie mochte, je liebevoller er zu 
ihm gewesen war, je verständnisvoller, desto wütender war 
Michael geworden, da es offenbar an ihm und nur an ihm 
alleine lag, dass nichts davon Wirkung zeigte, dass nichts 
davon etwas daran änderte, wie leer er sich fühlte. Und 
umso verzweifelter Ernst geworden war, umso verbissener er 
versucht hatte, etwas zu finden, womit er Michael erreichen 
konnte, umso verschlossener und aggressiver war Michael 
geworden. Er hatte begonnen, sich dafür zu hassen. Und 
als Ernst endgültig gegangen war, hatte er sich noch stärker 
gehasst, hatte er die Aggression gegen sich noch intensiver 
gespürt. Doch jetzt fühlte er keinen Hass mehr, nur Trauer. 
Als hätte ein lang anhaltender Schmerz endlich aufgehört. 
Nach einiger Zeit wischte sich Michael die Tränen mit der 
Bettdecke ab, stand auf, nahm sein Telefon und wählte.

»Elvira, ich brauche neue Sachen.« 

*

»Wir waren beim Bürgermeister, wegen einer neuen Woh-
nung für dich.«

»Ilse, nicht jetzt.«
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»Schau dir doch an, wer noch in deinem Haus wohnt. 
Und das Klo am Gang, Mama. So kann es nicht weiter-
gehen. Die bauen neue Wohnungen, gleich gegenüber, da 
musst du nicht weit wegziehen und kennst die Gegend.«

»Ein anderes Mal, bitte.«
»Er meinte, die Gemeinde kann dir da finanziell unter die 

Arme greifen, da findet sich schon ein Weg. Bitte.«
»Das ist wirklich nicht der richtige Ort.«
Gerade hatten sie den Sarg aus der Aufbahrungshalle 

geschoben. Hanna hatte ein schönes, helles Modell ausge-
sucht. Es hatte nicht zu teuer sein dürfen, aber in Pappe 
sollte ihre Mutter auch nicht begraben werden. Hanna ging 
hinter dem Sarg, Ilse neben ihr an ihrem Arm. Ihr Mann 
und die Kinder folgten direkt dahinter. Alle Bekannten wa-
ren schon vor ihr gestorben. Eine Freundin Hannas, die sie 
seit Jahren kaum mehr gesehen hatte, versuchte auf Krü-
cken Schritt zu halten. 

»Darüber reden wir später.«
»Das sagst du immer und jedes Mal weichst du dem 

Thema aus. Die neuen Wohnungen haben Bad und Dusche, 
Warmwasser und Zentralheizung. Dann musst du auch 
nicht mehr dauernd Holz in die Wohnung schleppen, wir 
sind doch auch nicht immer da. In deinem Alter.«

Schon die Rede des Pfarrers in der Aufbahrungshalle war 
schmerzlich kurz gewesen und hatte eigentlich nur müh-
selig jene paar Punkte miteinander verbunden, die Hanna 
vor der Zeremonie auf einen Zettel geschrieben hatte. Sie 
machte dem namenlosen Pfarrer keinen Vorwurf, er war 
erst in ihre Gemeinde gekommen, als Hannas Mutter schon 
lange bettlägerig gewesen war, und Hanna selbst hatte nie 
an so etwas glauben können. Seit sie auch nicht Taufpatin 
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ihrer Enkelin hatte sein dürfen, hatte sie keinen Fuß mehr 
in eine Kirche gesetzt. 

»Wie soll ich mir das denn leisten können?«
»Der Bürgermeister meinte, es wäre eine Schande, dass 

du überhaupt noch dort wohnst. Du hast doch jahrelang 
für die Gemeinde geschuftet, jetzt können sie auch was für 
dich tun.«

Mittlerweile näherte sich der Leichenzug dem Friedhof. 
Die Mitarbeiter der Bestattung hatten sichtbar Mühe, den 
Sarg über den Kiesweg zu schieben. Die zwei Ministran-
ten trotteten neben dem Pfarrer her, der offenbar ein Gebet 
murmelte, Hanna konnte ihn nicht verstehen. 

»Ich habe noch nie Hilfe gebraucht. Ich lasse mir doch 
nicht vom Bürgermeister eine Wohnung zahlen. Wo kom-
men wir denn da hin?«

»Mama, bitte. Du bist achtzig.«
»Außerdem habe ich immer für alles selber gearbeitet. 

Und noch nie von jemandem Geld genommen. Ich konnte 
mir kein Kostüm für dich leisten, als du als kleines Kind auf 
den Maskenball gehen wolltest, also habe ich eben selber 
eines genäht.«

»Nicht das wieder. Das hat doch damit gar nichts zu 
tun.«

»Ich habe Stricken gelernt, weil die Wolle billiger war als 
fertige Pullover. Als ich nach der Scheidung kein Geld hat-
te, bin ich wieder arbeiten gegangen. Ich habe immer für 
mich selbst sorgen können.«

»Weil du stur bist. Du hättest schon damals auf deinen 
Unterhalt bestehen sollen.«

Ilse ließ Hannas Arm los, die auf dem Kies unsicher 
weiterging. 
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»Ich wollte deinen Vater nicht mehr sehen und schon gar 
nicht wollte ich um sein Geld streiten. Er hat nicht gezahlt 
und was hätte ich tun sollen?«

»Ihn verklagen.«
»Wie naiv bist du eigentlich?«
Die Mitarbeiter der Bestattung stellten den Wagen neben 

dem schmiedeeisernen Eingangstor ab und hoben den Sarg 
an, auf den engen Wegen des längst viel zu kleinen Fried-
hofs kamen sie offenbar nur zu Fuß voran. In den letzten 
Jahren war er einige Male erweitert worden, Hanna hatte es 
in der Gemeindezeitung gelesen. Menschen sterben eben. 

Schwer konnte der Sarg nicht sein, ihre Mutter hatte am 
Ende kaum mehr etwas gewogen, Hanna hatte sie jeden 
Tag gewaschen und sogar sie hatte sie anheben können. 

»Trotzdem, du hättest schon viel früher ausziehen 
sollen.«

»Und Oma mitnehmen, in ihrem Zustand?«
Hanna war etwas außer Atem. 
»Wir hätten das Pflegeheim doch bezahlt.«
»Man weiß doch, wie die mit alten Menschen umgehen. 

Da hätte ich sie lieber sterben lassen.«
»Mama!«
Mittlerweile waren sie am Grab angekommen, am Grab-

stein stand verblichen der Name von Hannas Vater. Die 
Steinwand dahinter war komplett mit Efeu überwuchert. 
Auf der anderen Seite dröhnten die Autos auf der Schnell-
straße vorbei. Ruhe in Frieden stand am Grabstein. 

»Du hättest mir ja auch helfen können. Genug Zeit hät-
test du gehabt.«

»Und jeden Tag der lange Weg? Ich habe doch das Haus 
und die Kinder.«
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»Die Kinder sind längst erwachsen, Ilse. Ich musste mich 
auch um dich kümmern und habe trotzdem immer gear-
beitet. Und ich war alleine.«

»Geht das wieder los? Ja, du hast gearbeitet und gekämpft, 
ich weiß. Aber ich bin eben nicht du. Außerdem kommen 
wir gut aus mit dem Geld, das mein Mann verdient.«

»Man arbeitet doch nicht nur für Geld.«
»Ich dachte, es geht um Oma, nicht um mich.«
Die Bestatter stellten den Sarg auf die dicken Holzbretter, 

die über der ausgehobenen Grube lagen, und zogen dicke 
Seile darunter durch. Dann traten sie zur Seite. 

»Außerdem weißt du, dass ich Oma so nicht sehen konn-
te. Und der Geruch, ich weiß nicht, wie du das ausgehalten 
hast.«

»Nicht jetzt, nicht hier.«
Hanna trat ans Grab, hob die kleine Schaufel mit Erde 

und verabschiedete sich von ihrer Mutter. Sie überlegte 
kurz und sagte nur: »Mach’s gut.«

*

»Ich kaufe Möbel ein, aber ich könnte auch etwas ganz 
anderes machen. Oder ich könnte gar nichts machen. Mir 
fehlt jegliches Gefühl. Ich dachte, ich wäre traurig, aber 
das ist es nicht. Ich leide nicht. Oder ich leide schon, aber 
nicht an Kleinigkeiten, also nicht an Dingen, die passieren 
oder eben nicht passieren. Wenn ich leide, dann am Ge-
samten. Dann daran, dass alles ganz anders sein könnte, 
einen komplett anderen Verlauf genommen haben könnte. 
An einem bestimmten Punkt. Aber das ist alles weg, außer 
Reichweite. Verschwunden. Egal wie gut oder schlecht das 
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ausgesehen hätte, was danach gekommen wäre. Dass das 
jetzt einfach nicht mehr geht, das will ich nicht verstehen. 
Wie wenn du mit dem Auto direkt neben der Autobahn 
auf der Landstraße dahin kriechst, aber es gibt einfach 
keine Auffahrt mehr. Ich wünsche mir überhaupt nichts 
mehr, weil alles, was ich mir wünschen könnte, nichts am 
großen Ganzen ändert. Nichts daran ändert, dass alles ei-
nen anderen Verlauf gehabt haben könnte, wenn ich … 
ja, wenn ich was? Nicht mit Ernst hiergeblieben wäre? Ich 
wünsche mir gar nichts mehr, freue mich über nichts mehr, 
will gar nichts mehr. Aber macht mich das depressiv? Da 
kann auch keine Ärztin was dagegen machen. Ich bin hier 
mit dir, aber ich könnte auch etwas ganz anderes machen. 
Zu Hause sitzen und alleine trinken. Oder zu Hause sit-
zen und mir die Pulsadern aufschneiden. Aber wenn alles 
nur gespielt ist, wenn alles nur Fassade ist, wen kümmert 
das? Und was ändert das? Wieso soll nur das wirklich sein, 
was in mir drinnen ist, und nicht das, was ich jeden Tag 
tue und wie man etwas von außen sieht? Wenn ich jeman-
dem erklären will, wie es mir geht, dann dringe ich nicht 
durch. Dann heißt es immer: Aber du gehst doch raus, 
du lachst doch. Du lebst doch dein Leben. Aber ich lache 
doch nur, weil ich mich entscheide zu lachen. Ich könnte 
auch weinen, ich könnte auch verzweifeln. Aber wen soll 
das weiterbringen? Ich lache ja nicht, weil ich glücklich 
bin, sondern weil das offenbar zum Leben dazugehört. Nur 
ist das eben nicht mein Leben, das ich lebe. Das hier ist 
einfach ein anderes Leben, das zu jemand anderem passt. 
Als hätte ich jemandem die Identität gestohlen. Und so 
gut oder schlecht dieses gestohlene Leben auch sein mag, 
in Gedanken hänge ich immer noch in dem möglichen 
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Leben, das aber nie wirklich geworden ist, verstehst du? 
Das da draußen stattfindet und mich nur als unbeteiligten 
Beobachter kennt, wie durch eine Glasscheibe getrennt, 
zum Zuschauen verdammt. Ist das ein altes Problem? Aber 
ich will doch eine neue Lösung!«

Michael ging etwas hinter Elvira, die einen Einkaufswa-
gen durch die engen Gänge schob.

»Nichts Neues unter der Sonne. Aber seit wann stört dich 
das? Du magst doch sonst nur Zeug, das uralt ist.«

Elvira schmiss scheinbar unmotiviert Dinge in den 
Einkaufswagen. 

»Hast du sonst nichts dazu zu sagen?«
Eigentlich waren sie hergekommen, um die wenigen Sa-

chen nachzukaufen, die Ernst mitgenommen hatte. 
»Wozu?«
»Zu dem, was ich gerade gesagt habe. Zu mir.«
Michael war sich sicher, dass Elvira auch einiges für sich 

selbst in den Einkaufswagen warf.
»Du bist nicht depressiv. Du bist nur unterbeschäftigt.« 
Michael konnte sich hier für nichts entscheiden. Ernsts 

Meinung fehlte ihm immer noch, er wusste nicht, was ihm 
selbst gefiel.

»Du spielst einfach immer und wenn du redest, sind 
das Monologe. Mal gute, mal schlechte. Das hat alles kei-
ne Konsequenz und das weißt du. Und wenn etwas nicht 
funktioniert, spielst du einfach etwas anderes. Aber das sind 
alles nur Spiele, mit denen du das Vertrauen der Leute aus-
testest. Und Ernst hat dir nicht mehr vertraut.«

Michael schätzte an Elvira, dass sie mit Worten wie mit 
einem Messer zustoßen konnte, ohne es wirklich böse zu 
meinen. Andere dachten oft, sie würde nur scherzen, und 
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nahmen nicht ernst, was sie ihnen an den Kopf warf. Doch 
Michael wusste es besser. 

»Und jetzt gibt es keine neuen Rollen mehr und du wirst 
panisch.« 

Sie belog ihn nie, spielte ihm nie etwas vor.
»Vielleicht hat Ernst auch recht. Vielleicht bist du gar 

nicht schwul. Sex ist dir doch noch nie wichtig gewesen. 
Vielleicht hast du auch das nur gespielt.«

Michael nahm einige Dinge aus dem Wagen und schlich-
tete sie penibel in die Regale zurück. Elvira schien es nicht 
zu bemerken. Er mochte Sex, auch wenn Ernst dieses un-
bändige Verlangen in ihm nicht mehr ausgelöst hatte. Er 
sprach nur nicht gerne mit Elvira darüber. Sie hatte ihren 
Mann zwar erst vor Kurzem geheiratet, aber sie war seit fast 
zwanzig Jahren mit ihm zusammen. Er wusste nicht, wie 
ihr Sexleben aussah. Vermutlich gab es darüber auch nicht 
mehr viel zu erzählen.

»Du hattest doch mal eine Freundin.«
»Das ist ewig her.«
»Sag jetzt nicht, das war nur eine Phase. Du bist ja keine 

dreizehn mehr.«
Michael wusste nicht, was es gewesen war. Eine Phase si-

cher nicht. Es war keine Liebe gewesen, andererseits war er 
sich da auch nicht mehr so sicher. Es war auch keine Lust 
gewesen. Irgendwann hatte er Astrid kennengelernt, sie war 
Statistin in einem der Stücke gewesen, in denen er gespielt 
hatte, und dann war sie einfach nicht mehr weggegangen. 
Anders konnte er es nicht nennen. Er hatte keine besonde-
re Lust gehabt, Zeit mit ihr zu verbringen, aber nach eini-
gen Monaten war das Ganze zur Gewohnheit geworden. 
Sie hatten eine Beziehung geführt, die ohne den wirklichen 
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Willen der beiden und doch völlig ohne Zwang zustande 
gekommen war. Sie hatten sich ein-, zweimal in der Wo-
che gesehen, hin und wieder miteinander geschlafen, was 
keiner von ihnen wirklich genossen hatte, und waren sonst 
willkommene Begleitung bei familiären Angelegenheiten 
und Festen gewesen. Elvira bog in die Küchenabteilung ab, 
von dort fehlte ihm nun wirklich nichts. 

»Ich wollte mir damals nur einreden, dass ich hetero 
bin.«

Das stimmte nicht. Er hatte schon damals gewusst, dass 
er Männer mochte und die Vorstellung genossen, anders zu 
sein. Dadurch fühlte er sich nicht so normal und langwei-
lig, wie all die anderen. Trotzdem war er fast zwei Jahre mit 
Astrid zusammen geblieben. 

»Vielleicht war sie einfach nicht die richtige Frau für 
dich!«

»Du klingst wie mein Vater.«
Astrid war weit außerhalb von Michaels Liga gewesen. Sie 

hatte wunderschön ausgesehen, die halbe Statisterie hatte 
mit ihr schlafen wollen. Trotzdem, als sie beruflich ins Aus-
land gegangen war, hatte ihn das weder besonders getroffen 
noch gefreut. Es war ihm ein willkommener Anlass gewe-
sen, eine Beziehung aufzugeben, die er nur aus Neugier 
eingegangen war und die er nur aus Bequemlichkeit weiter-
geführt hatte. Elvira war damals heilfroh gewesen. Sie hatte 
seine Beziehung zwar nicht mit Unverständnis betrachtet, 
wohl aber mit Argwohn. 

Michael versuchte mit Elviras Tempo Schritt zu halten, 
die mit dem Einkaufswagen durch die Gänge raste. Gerade 
begutachtete sie eine sündteure Küchenmaschine. Offenbar 
hatte sie seinen Teil des Einkaufs für beendet erklärt. 
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»Wieso suchst du nach Küchengeräten, wenn du ohnehin 
nicht kochst?«

»Ich finde, sie sehen schön aus.«
Sie nahm die Küchenmaschine und stellte sie in den Ein-

kaufswagen, obwohl es nur ein Ausstellungsstück war. 
»Du bist ein wandelndes Klischee.«
Mittlerweile waren sie in der Messerabteilung ange-

kommen. 
»Vielleicht sollte ich ein Messer kaufen, wenn ich abends 

zum Parkplatz gehe, was findest du?«
Sie hatte ein riesiges Schlachtermesser in der Hand. Elvira 

war vor einigen Wochen mit ihrem Mann an den Rand der 
Stadt gezogen.

»Ein Pfefferspray würde es auch tun. Der passt auch in 
deine Handtasche.«

Die Anlage war erst vor Kurzem eröffnet worden und die 
meisten Wohnungen noch unbewohnt. Man fühlte sich 
ein wenig wie in einer Geisterstadt, wenn man abends über 
den Parkplatz ging, nur wenige der Fenster waren jemals 
beleuchtet. 

»Ich hasse deine neue Wohnung.«
»Ich weiß. Aber ich brauche das. Der feuchte Traum eines 

Stadtplaners. Ich bin anders als du, ich hasse Geschichte.«
Elviras alte Katze war das Lebendigste in einer Umgebung, 

die aussah, als hätte man einen leeren Bauplan in die Land-
schaft gestellt. Als sie ihm den Plan der Anlage gezeigt hatte, 
waren ihm vor allem die kleinen animierten Menschenfiguren 
ohne Gesichter aufgefallen. Elvira hatte damals gegrinst und 
gemeint, gesichtslos sei wohl als Kompliment zu verstehen.

»Du solltest es vielleicht noch mal versuchen. Eine Frau 
finden und von hier wegziehen. Du hättest nie hierbleiben 
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dürfen, hier gibt es nichts für dich zu tun. Wenn du den 
Film gemacht hättest, könntest du längst in Hollywood 
sein. Oder zumindest in den Filmstudios am Rosenhügel.«

Michael bugsierte den Einkaufswagen langsam Richtung 
Ausgang.

»Wer wohnt denn hier noch außer uns? Die einen sind 
längst in die Großstadt gezogen, und auch wer nichts mehr zu 
erwarten hat, will den Rest seines Lebens nicht in dieser Ein-
öde verbringen. Hier sammelt sich doch nur, was nicht recht-
zeitig wegkommt. Das habe ich dir immer schon gesagt.«

»Ich dachte, du fühlst dich wohl hier?«
»Für mich ist das genau richtig, um meinen Zynismus zu 

füttern.«
Elvira sah ganz seltsam aus, hinter dem Einkaufswagen. 

Er kannte sie schon lange, aber er war in der ganzen Zeit 
noch nie mit ihr einkaufen gewesen. Normalerweise erle-
digte das ihr Mann. 

»Aber zu dir passt das einfach nicht. Du hängst ohnehin 
nur in der Vergangenheit fest.«

Sie reihten sich in die Schlangen vor den Kassen ein, 
über denen überdimensionale Plakate die Sonderangebote 
anpriesen. 

»Man wartet hier dauernd auf etwas. Darauf, dass etwas 
aufbricht. Das muss doch irgendwann passieren, nicht? 
Aber natürlich kommt da nichts.«

Sie räumte den Inhalt des Einkaufswagens auf das Förder-
band, ohne hinzusehen. Michael stand nur daneben und 
warf noch ein paar Süßigkeiten dazu. 

»Es passiert eben wirklich rein gar nichts, weder in dei-
nem noch in einem anderen Leben. Und wo sich nichts 
ändert, gibt es irgendwann nur noch Verfall.«
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»Vielleicht hat er mich doch geliebt?«
»Das hat er sicher. Aber fang jetzt bitte nicht an, dich 

deswegen zu ändern.«

*

Als Hanna diesen Morgen erwachte, hatte sie das erste Mal 
seit Langem das Gefühl, sich Zeit lassen zu können. Nor-
malerweise stand sie sofort auf, sobald sie wach war, doch 
heute blieb sie liegen und beobachtete eine Weile die Refle-
xionen der Sonne auf der Fensterscheibe. Seit dem Begräb-
nis hatte sie nichts zu tun. Nur die Wohnung ihrer Mutter 
müsste längst ausgeräumt werden, aber sie hatte sich bis-
her noch nicht dazu durchringen können. Sie fühlte sich 
unwohl in den unbewohnten Räumen. Erst nach einiger 
Zeit stand sie langsam auf, ging in die Küche und goss sich 
Kaffee auf. Ihre Kinder hatten ihr zum letzten Geburtstag 
eine moderne Kaffeemaschine geschenkt, doch eine Tasse 
selbst aufgesetzter Kaffee war ihr immer noch lieber. Die 
neue Maschine verwendete sie nur, wenn ihre Tochter oder 
die Enkelkinder zu Besuch kamen. Sie wollte zeigen, dass 
sie damit umgehen konnte.

Die Wohnung war eiskalt, obwohl es draußen schon er-
staunlich warm war. Hanna setzte sich auf die Eckbank in 
der Küche und schlug die Zeitung auf. Die Ausgabe war 
zwar von gestern, aber das machte keinen großen Unter-
schied. Langsam trank sie ihren Kaffee, ließ die Buttersem-
mel aber unangerührt liegen. Ihr Arzt hatte zwar gemeint, 
sie solle morgens eine Kleinigkeit essen, aber sie konnte 
sich einfach nicht dazu zwingen. Ihr Bauch schmerzte, 
doch das ignorierte sie einfach. Sie räumte den Teller mit 
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der Semmel und die leere Tasse weg und strich danach den 
Überzug der Eckbank glatt. Ihr Schwiegersohn hatte die 
Bank vor einigen Wochen neu bezogen und sie wollte den 
teuren Stoff möglichst lange schonen, deshalb hatte sie eine 
hässliche alte Decke über das kleine Eck der Bank gelegt, 
auf dem sie immer saß. Sie wollte keine neue mehr kaufen. 
Dann nahm sie den Schlüsselbund und ging auf den Gang 
vor ihrer Wohnung. Sie wickelte ihren Schlafrock eng um 
sich, zog mühsam die Tür hinter sich zu und hielt sich am 
Geländer fest. Die paar Stufen zur Toilette ging sie jeden 
Tag mehrmals. Seit sie nachts öfters auf die Toilette musste, 
hatte sie einen Nachttopf neben ihrem Bett stehen. Es war 
ihr noch immer peinlich, die mit Wasser und Urin gefüllte 
Schüssel am Morgen neben ihrem Bett zu finden. Aber da 
sie im Haus niemanden mehr kannte, hatte sie ein wenig 
Angst im Dunkeln, auch wenn sie das vor ihrer Tochter 
niemals zugeben würde. Die alten Nachbarn waren längst 
gestorben oder weggezogen und die neuen Parteien hatten 
nie auch nur hallo gesagt, sie wusste nicht einmal, ob sie 
Deutsch sprachen. 

»Mutti?«
Hanna wusste, dass sie keine Antwort bekommen würde, 

als sie in der Wohnung stand, und kam sich selbst ein wenig 
verschroben vor. Sie vermisste ihre Mutter, sie hatte die letz-
ten Jahre jeden Tag mit ihr verbracht und konnte sich noch 
nicht vorstellen, auch nur einen Tag ohne sie zu verbringen. 
Hanna war nach der Scheidung hierher zurückgezogen, zu-
sammen mit ihren Kindern. In eine Wohnung, die mit zwei 
Räumen damals schon zu klein gewesen war, aber immerhin 
lag sie direkt neben der Wohnung ihrer Mutter und alleine 
hätte sie das nicht geschafft. Ihre Mutter hatte ihr gleich 
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Arbeit in der Fabrik vermittelt und auf die Kinder aufge-
passt, während Hanna langsam begonnen hatte, wieder auf 
eigenen Beinen zu stehen. Das war die Zeit gewesen, als sie 
gedacht hatte, ein Neuanfang stünde vor ihr, eine rosige 
Zeit oder zumindest eine angenehme Zukunft ohne Angst, 
für die sie arbeiten und kämpfen würde.

Sie hatte ihren Mann verlassen, auch wenn ihr alle davon 
abgeraten hatten, auch ihre Mutter, die nicht gesehen hatte 
oder nicht hatte sehen wollen, dass Hanna das tun musste, 
trotz der Kinder. Wegen der Kinder. Sie hatte ihn verlassen 
und war ausgezogen. Aber das musste ja nicht heißen, dass 
alles zu Ende war. Sie hatte getan, was ihre Mutter ihr immer 
empfohlen hatte: Die Ärmel aufkrempeln und arbeiten. Si-
cher, zu dieser Zeit hatte sie noch geträumt. Es war die hoff-
nungsfroheste Zeit ihres Lebens gewesen. Und doch, als sie 
jetzt in der leeren Wohnung stand, kam keine Melancholie 
auf, keine süße Erinnerung. Sie wünschte sich nichts davon 
zurück. Sie nahm den Besen und begann umständlich, die 
Wohnung zu kehren. Es war höchste Zeit, mit der Arbeit zu 
beginnen. Sie wollte nicht zurückblicken, denn das hatte sie 
nie. Nicht damals nach der Scheidung, als sie ihren Mann 
von einem Tag auf den anderen aus ihrem Leben gestrichen 
hatte, nicht nach allem, was mit Robert passiert war, nicht 
nach der Diagnose ihrer Mutter, als schnell klar geworden 
war, dass Hanna sie würde pflegen müssen. Niemals hatte 
sie sich Sentimentalitäten erlaubt, dafür hatte sie auch keine 
Zeit gehabt.

Sie glaubte nicht, dass ihre Mutter friedlich eingeschlafen 
war. Nichts an den letzten Jahren war friedlich gewesen, 
warum sollte ihr Tod eine Ausnahme gewesen sein. An-
dererseits hatte sie ihre Mutter nicht schreien hören, und 
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durch die dünne Trennwand hatte sie die Schreie sonst im-
mer wahrgenommen. Also, was wusste man schon.

Als sie die Wohnung jetzt so vor sich sah, den abgebrö-
ckelten Putz an den Wänden, den Ofen in der Ecke und 
die verbleibenden Holzscheite daneben, die zugigen alten 
Fenster, die immer dafür sorgten, dass es im Winter nie 
richtig warm wurde, den Wasserhahn, der nur kaltes Was-
ser lieferte, wenn sie all das genau betrachtete, dann sah 
sie, dass die Wohnung gemeinsam mit ihrer Mutter hoff-
nungslos gealtert war. Ilse musste ihr das nicht immer aufs 
Neue klarzumachen versuchen. Sie hatte trotzdem gerne 
hier gewohnt, auch wenn das niemand verstand. Aber Lust 
darauf sich einzureden, sie hätte sich hier wohlgefühlt, sie 
hätte sogar freiwillig so gelebt, hätte sie eine Wahl gehabt, 
hatte sie nicht. Sie hatte gerne hier gewohnt, weil sie ihrer 
Mutter nahe gewesen war. Doch ihre Mutter war weg, end-
gültig aus ihrem Leben verschwunden. Sie konnte mit dem 
Gedanken an eine unsterbliche Seele nichts anfangen. Das 
waren Illusionen für Menschen, die mit der Wahrheit nicht 
zurechtkamen. 

Sie kehrte den Staub und Schmutz zu einem großen Hau-
fen zusammen und lehnte sich an das breite Fensterbrett, auf 
dem immer unzählige Pflanzen und Blumen gestanden wa-
ren. Sie öffnete das Fenster, um den Staubnebel, den sie auf-
gewirbelt hatte, aus der Wohnung zu lassen. Gegenüber sah 
sie die alten Zinshäuser. Hanna erkannte die Stelle, an der 
früher ihr Schuppen gestanden war, in denen sie das Holz 
für den Ofen aufbewahrt hatten, die kleinen Schrebergärten 
gleich gegenüber. Ihre Mutter und sie hatten eine Holzhütte 
gekauft. An den Sonntagen, damals, als Ilse mit den Kindern 
noch zu Besuch gekommen war, hatten sie auf Gartensesseln 
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rund um die kleinen Blumenrabatte sitzen und ihre Enkel 
und Urenkel beobachten können, die in den Büschen spiel-
ten. Das war jetzt alles fort, die Gemeinde baute dort die 
neue Wohnanlage, in die sie einziehen sollte. 

Sie vermisste all das hier nicht. Aber sie vermisste die Per-
sonen, sie vermisste ganz sicher das Gefühl, das sie damals 
gehabt hatte. Aber sich das alles zurückwünschen? Dann 
müsste sie sich auch die Arbeit in der Fabrik zurückwün-
schen, in der sie über Jahrzehnte hinweg am Förderband 
gestanden war, um kistenweise jenes Verbandmaterial zu 
etikettieren, das sie dann später für die wundgelegenen 
Stellen ihrer Mutter verwendet hatte. Das Leben konnte 
seltsame Haken schlagen. Dann müsste sie sich auch den 
langen Weg zur Arbeit zurückwünschen, das Schleppen der 
schweren Kisten, den andauernden Kampf um jede kleine 
Verbesserung des Arbeitsplatzes. Dann müsste sie sich eine 
Zeit zurückwünschen, in der sie gehofft hatte, all das bald 
hinter sich lassen zu können. Seltsame Haken, ganz sicher. 
Sie war damals vielleicht glücklicher gewesen als jetzt, aber 
mittlerweile konnte sie sich gar nicht mehr vorstellen, wie 
sie das damals geschafft hatte. Hanna holte einen Kübel aus 
der Küche und schaufelte den Dreckhaufen hinein. Ihr Rü-
cken schmerzte. Sie hätte gern mehr Dinge ihrer Mutter 
aufgehoben, altes Geschirr etwa oder Kleidung, aber wo 
sollte sie das aufbewahren? Als sie den Müll entsorgt hat-
te, ging sie in ihre Wohnung zurück, setzte sich erschöpft 
auf die Eckbank, öffnete die Schublade im Kasten daneben, 
suchte im kleinen blauen Adressbuch die Telefonnummer 
ihrer Tochter und wählte erneut, wie zuletzt vor einigen 
Wochen. 

»Ilse? Steht das Angebot noch?«
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*

 »Frau Swoboda?«
»Ich wusste doch, dass die meinen Namen weitergeben.«
»Erkennen Sie mich gar nicht?«
»Nein.«
Michael stellte den Zuckerstreuer zurück und rührte 

seinen Kaffee um. Er nahm einen Schluck und verbrannte 
sich die Zunge. Hanna machte ein paar Schritte auf ihn 
zu.

»Kennen wir uns?«
»Michael Landmann, sie können sich wirklich nicht mehr 

erinnern?«
Hanna studierte sein Gesicht, als suche sie nach einem 

Hinweis darauf, wer er war. Scheinbar fand sie nichts und 
so sah sie Michael fast feindselig an. 

»Sie haben die Roten Falken hier im Ort geleitet, als ich 
ein Kind war. Und die hatten den schönsten Spielplatz weit 
und breit.«

»Ja, die Kinderfreunde. Nicht die Roten Falken.«
»Meine Mutter wollte mit mir immer auf den öffentli-

chen Spielplatz gehen, aber ich fand Ihren viel schöner. Am 
öffentlichen Spielplatz waren immer so viele Kinder, ich 
war das gar nicht gewohnt.«

Hannas Gesicht entspannte sich etwas, als lösten seine 
Worte doch Erinnerungen in ihr aus. 

 »Aber Ihr Spielplatz war immer zugesperrt und wir waren 
auch gar nicht bei den Roten Falken oder den Kinderfreun-
den oder wo auch immer. Ich habe meine Mutter dann so 
lange genervt, bis sie nachgefragt hat, wer den Spielplatz 
überhaupt betreibt, und Ihre Adresse herausgefunden hat. 
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Wir wussten nicht einmal, warum der Spielplatz nie offen 
war. Dann sind wir zu Ihnen nach Hause gegangen und 
haben an Ihrer Tür geläutet, Sie kannten uns ja gar nicht. 
Aber irgendwie konnten wir Sie überzeugen.«

Jetzt strahlte Hanna wie ein kleines Kind und schien er-
leichtert, im Gesicht Michaels endlich den Jungen von vor 
dreißig Jahren wiederzuerkennen. 

»Und dann haben Sie jedes Mal den Schlüssel genommen 
und uns den Spielplatz aufgesperrt.«

»Du bist der Landmann-Bub.«
Seit Jahren hatte Michael niemand mehr so genannt, und 

irgendwie traf dieser Landmann-Bub einen Punkt in ihm. 
Wie Rumpelstilzchen, dessen Name erraten worden war. 
Als flößen all die Jahre, die zwischen diesem Landmann-
Bub und dem Menschen lagen, der jetzt an dieser Bar stand, 
durch einen Namen, ein Wort dahin. All die anderen Men-
schen um ihn herum, die so völlig fehl am Platz wirkten, all 
das falsche Dekor und sogar die Topfpflanzen aus Plastik, 
all das war plötzlich nichts als Fassade. Bis jetzt hatten ihn 
diese Scheußlichkeiten von allem abgelenkt, worauf er sich 
hier eigentlich konzentrieren sollte, aber dieser Landmann-
Bub erreichte ihn. 

»Ja, der Landmann-Bub. Der am Sonntag allein auf Ih-
rer Schiffschaukel saß, die es am anderen Spielplatz nicht 
gab.«

»Na, es war ja nicht meine Schaukel, aber ich erinnere 
mich. Du hast ganz allein für dich gespielt, während deine 
Mutter und ich Kaffee aus der Thermoskanne getrunken 
haben. Im Abstellraum haben wir noch alte Sessel gefun-
den und die haben wir immer neben die Sandkiste gestellt 
und geredet.«
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Hanna wirkte etwas verloren auf ihn, immer wieder flo-
gen ihre Blicke durch den Raum, als suche sie nach etwas 
oder jemanden.

»Wie lange haben wir denn noch, bis es losgeht?«
Michael schaute auf die große Uhr, die neben seinem 

Wasserglas stand: »Noch ein paar Minuten.«
»Die wollten mir das Geld zurückgeben. Und jetzt ist na-

türlich wieder keiner zu sehen.«
Er hatte sie sofort erkannt, auch wenn seitdem so viele 

Jahre vergangen waren. Als er sie am Tisch beim Eingang 
hatte stehen sehen. Zuerst war er sich nicht sicher gewesen, 
aber dann hatte sie ihr altmodisches Kostüm glatt gestri-
chen, ihre große Handtasche auf den kleinen Kaffeehaus-
tisch neben sich gestellt und wütend suchende Blicke im 
Kaffeehaus verteilt, während sie die Hände vor der Brust 
verschränkte. Und da hatte er sie erkannt, trotz der grau 
gewordenen Haare, trotz der Brille und der vielen Falten. 
Frau Swoboda. Frau Swoboda vom Spielplatz. 

»Machen Sie das eigentlich noch?«
Abrupt drehte sie sich zu ihm und sah ihm ganz ruhig in 

die Augen.
»Ach, die Kinderfreunde gibt es hier ja schon seit Jahren 

nicht mehr.«
Sie lächelte.
»Ich habe das noch lange weitergemacht, auch in der 

Pension. Aber irgendwann konnte ich einfach nicht mehr 
und es hat sich dann niemand gefunden, der meine Gruppe 
übernommen hätte. Das ist ja auch Arbeit, nicht? Die 
Kinder wurden weniger und die Ausländerkinder haben 
niemanden interessiert. Obwohl die unsere Hilfe sicher 
notwendig gehabt hätten. Ich habe die Gruppe selber von 
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meiner Mutter übernehmen müssen. Schon damals hätte 
man sie sonst aufgelöst.«

Im Sprechen legte Hanna ihre Nervosität ab und schien 
immer ruhiger zu werden.

»Ich habe es ja immer ein bisschen seltsam gefunden, dass 
du nur alleine spielen wolltest.«

»Wir haben vorher am Hof meiner Großeltern gewohnt 
und sind erst hierher gezogen, als sie gestorben waren. Ich 
war die vielen Kinder am Spielplatz gar nicht gewohnt.« 

Michael rührte mit dem Löffel in seiner leeren Kaffeetasse 
herum. 

»Was wohl aus dem Spielplatz geworden ist?«
»Ich war schon seit Jahren nicht mehr dort, obwohl ich 

eigentlich immer noch um die Ecke wohne. Ihr seid ja auch 
irgendwann nicht mehr gekommen.«

»Meine Mutter ist dann weggegangen und mein Vater 
wollte nie mit mir auf den Spielplatz gehen.«

»Ich kann mich erinnern, ja. Weißt du, wie es ihr jetzt 
geht?«

»Ich habe keine Ahnung. Um ehrlich zu sein, wissen Sie 
vielleicht mehr über sie, als ich. Sie war von einem Tag auf 
den anderen weg und ist später nur zurückgekommen, um 
sich von meinem Vater scheiden zu lassen. Sie hat vielleicht 
wieder geheiratet, mehr weiß ich auch nicht.«

Es hatte Jahre gedauert, bis er Elvira diese Geschichte er-
zählen konnte, aber bei Frau Swoboda vom Spielplatz, bei der 
Frau, die jeden Sonntag Kaffee mit seiner Mutter getrunken, 
die nur für ihn den Spielplatz aufgesperrt hatte, dachte er 
nicht einmal darüber nach. Es kam ihm nur natürlich vor. 

»Ich glaube nicht, dass wir hier über so etwas sprechen 
sollten.«
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Michael sah sich um. Sie standen inmitten von jungen 
Männern, die Frauen saßen längst an ihren Tischen, einer 
war frei geblieben. 

»Zumindest kann niemand behaupten, ich wäre wegen 
einer zu dominanten Mutter schwul geworden.«

»Schwul?« 
Hanna wurde rot und schaute aus dem Fenster. 
»Das tut mir leid.«
Michael reagierte nicht einmal darauf, er wollte sich jetzt 

nicht damit auseinandersetzen. 
»Aber was machst du dann hier?« 
Michael hatte selbst keine Ahnung, er schüttelte nur ver-

legen den Kopf. Hanna griff nach seiner Hand.
»Ich bin hier genauso fehl am Platz wie du. Ich glaube, 

es ist egal, worüber wir reden. Aber du hast mich auch 
noch nicht gefragt, was ich hier mache. Das finde ich sehr 
angenehm.«

Plötzlich schrillte die Glocke. Alle Männer setzten sich 
gleichzeitig in Bewegung und gingen zu den Tischen. 
Michael streckte Hanna die Hand entgegen. Sie nahm ihre 
Handtasche und lächelte. 

»Wie heißt das hier noch mal?«
»Speed-Dating.«
»Meine Tochter wollte mich ja eigentlich für die Pen-

sionistengruppe anmelden, aber da ist wohl etwas schief 
gelaufen. Haben Sie Lust, länger als nur fünf Minuten zu 
plaudern?«

*


