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Hanna hatte nie gedacht, dass sie ihre Mutter iiberleben
wird.

Sie stand vor dem schweren Holzbett, in dem der tote
Kérper lag, der kaum mehr als Haut und Knochen war. Sie
schaute in ihre eingefallenen Augen. Was hatte sie sich blof3
gedacht? Dass sie den Nachttopf ihrer Mutter bis in alle
Ewigkeit ausleeren muss? Immerhin war sie hundert Jahre
alt geworden, wenige Wochen vor Hannas eigenem acht-
zigsten Geburtstag, der kaum einen Monat her war. Lang-
sam lief ihr eine Trine {iber das Gesicht, die sie aber schnell
fortwischte. Sie wollte nicht weinen. Sie hitte natiirlich
sofort das Bestattungsunternehmen anrufen kénnen, aber
nachdem sie bei ihrer Groffmutter gesehen hatte, wie un-
sensibel, hart und rau dort mit Toten umgegangen wurde,
wollte sie selbst tun, was zu tun war.

Beim Anziehen des schonen schwarzen Kleides, das ihre
GrofSmutter immer so gemocht hatte, hatte ihr der Bestat-
ter damals die Schulter gebrochen. Hanna konnte sich noch
genau an das Gerdusch erinnern, den lauten Knacks, der im
stillen Schlafzimmer ihrer Groffmutter so unbarmherzig ge-
klungen hatte. Der Bestatter hatte gemeint, das sei bei den
kalten und steifen Kérpern der Toten durchaus tiblich, und
ihr Grof3vater, der die ganze Zeit nicht von der Seite seiner
Frau gewichen war, hatte versucht, Hanna zu beruhigen, ob-
wohl er selbst um Fassung hatte ringen miissen. Erst jetzt und
heute verstand Hanna, aus welchem Winkel seines Herzens er



damals die Kraft dafiir geholt hatte, aber dem kleinen Mad-
chen, das sie damals gewesen war, hatte sich das Bersten des
Knochens als Gerdusch des Todes fiir immer eingeprigt. Sie
hatte sich aus den Armen ihres Grof$vaters gerissen und war
sofort aus dem Zimmer gelaufen. Nein, das sollte ihrer Mut-
ter erspart bleiben. Sie wollte ein letztes Mal das machen, wo-
rum sie die letzten Jahre immer gekdmpft hatte: ihrer Mutter
etwas Wiirde bewahren. Das war schwer genug gewesen, der
Krebs hatte nicht nur ihren Kérper zerstort, er hatte auch
ihre ganze Personlichkeit in Beschlag genommen. Als wire all
das, was einen Menschen ausmacht, nicht schwerer als eine
Feder, auf jeden Fall so leicht, dass es mit einem Handstreich
wegzuwischen, mit dem Windhauch eines Diagnoseblattes
einfach fortzuwehen war. Hanna hatte ihre Mutter nur als
liebevollen Menschen gekannt, der sie ihre ganze Kindheit
tiber vor dem Vater beschiitzt und den Kampf mit diesem
so viel grof3eren, stirkeren Mann nie gescheut hatte. Aber in
den letzten Jahren war sie hirter, unerbittlicher und bésarti-
ger geworden. Hanna hatte ihr nie einen Vorwurf gemacht.
Thre Mutter hatte fiir so lange Zeit fast unbeweglich im Bett
liegen miissen, den Blick starr auf die weifle Decke tiber sich
gerichtet. Den Fernseher hatte sie genauso wenig ertragen
wie das Radio. Nur die alten Kinderbiicher, die Hanna ihr
jeden Abend vorgelesen hatte, hatten ihr bis zuletzt so etwas
wie Freude bereitet. Zumindest vermutete Hanna das, hin
und wieder hatte sie im zerfurchten Gesicht ihrer Mutter, in
dem aufler Schmerzen und Leid kaum mehr eine Emotion
erkennbar gewesen war, ein Licheln zu sehen gemeint. Schon
Jahre vor ihrem Tod hatte sie zu sprechen aufgehért und
Hanna doch deutlich und unverkennbar zu spiiren gegeben,
dass sie nicht hier sein wollte. Hatte Abscheu ausgedriicke,



Ekel vor sich selbst und der eigenen Schwiche, dem eigenen
Verfall, nur durch ihre Augen, ihr Stohnen und ihre Schreie,
an die sich die Tochter nie hatte gewohnen konnen.

Jetzt riumte Hanna die alten Biicher fort und riickte das
Nachtkistchen zur Seite. Sie machte das, was sie die letzten
sechs Jahre jeden Morgen um diese Zeit gemacht hatte: Sie
machte sich an die Arbeit. Sie holte die kleine Emailwan-
ne mit dem abgeblitterten Blumenmuster aus dem Kasten
in der Kiiche und stellte Wasser auf die Herdplatte. Dann
nahm sie den weichen blauen Lappen vom Wischestinder,
den sie noch am Abend zuvor ausgekocht und zum Trock-
nen aufgehingt hatte. Sie fiihlte den weichen Stoff, den ein-
zigen, der ihrer Mutter nicht wehzutun schien. Sie hatte den
Lappen in einem Babygeschift gefunden. All die Windeln
und Fetzen aus dem Krankenhaus hatten ihre Mutter vor
Schmerzen aufstdhnen lassen. Aber der weiche Stoff dieses
Babytuches war ihr angenechm gewesen und so hatte Hanna
ihn behalten, obwohl die Farbe lingst ausgewaschen war.

Sie sah sich in der kleinen Wohnung ihrer Mutter um,
in der sie jeden Winkel kannte. Nur eine winzige Kiiche
und ein Schlafzimmer, kein Vorraum, kein Badezimmer,
auch sonst kein Luxus. Und doch hatten sie hier fast drei-
Big Jahre gut gewohnt, Wohnung an Wohnung, nur durch
eine Gipswand getrennt. Sie fuhr mit dem Zeigefinger in
das Wasser, um die Temperatur zu priifen, und diese kleine
Geste lief$ sie plotzlich innehalten, diese unscheinbare Be-
wegung, die ihr die letzten Jahre in Fleisch und Blut tiber-
gegangen, zur morgendlichen Selbstverstindlichkeit gewor-
den war. Und erst jetzt gestattete sie sich zu weinen. Und
von nun an weinte sie die ganze Zeit, ohne es zu merken.
Sie weinte, als sie das warme Wasser in die Wanne goss und



als sie den blauen Lappen nass machte, als sie die schwere
Steppdecke gebiickt und stohnend auf jene Seite des Ehe-
betts legte, die schon seit langer Zeit leer war. Sie weinte,
als sie den Oberkorper ihrer Mutter hochhob, um ihr das
Nachthemd auszuziehen, und als sie dabei die schweifligen
Haare roch, die Haare einer Bettligerigen, die so aufwendig
im Liegen zu waschen waren. Sie weinte, als sie die schon
kalten und ein wenig steifen Arme ihrer Mutter behutsam
zur Seite bog, um die Achseln mit dem Tuch zu reinigen.
Wann in dieser Nacht war sie wohl gestorben? Hatte Sie
geschlafen? War sie noch einmal aufgewacht? Sie weinte,
als sie die alte Stoffwindel herunterriss und iiber die Menge
an Scheifle erschrak, die das ganze Bett verschmutzte. Sie
weinte, als sie das Wasser wechselte, ihre Mutter langsam
und bedichtig fertig wusch, als sie den Kleiderschrank nach
dem schonsten Kleid durchsuchte und ihrer Mutter das erste
Mal seit sechs Jahren wieder etwas anderes anzog als ein
Nachthemd. Selbst die kleinsten Kleider wirkten mittler-
weile viel zu grof§ an ihrer Mutter. Sie weinte schliefilich, als
sie sich ein letztes Mal von ihrer Mutter verabschiedete, die
sie so lange gepflegt hatte, und ihr einen Kuss auf die diin-
nen, eingefallenen Lippen driickte. Aber sie weinte nicht
mehr, als sie das Telefon nahm und ihre Tochter anrief.

Nach so langer Zeit fiihlte es sich verboten an, wieder hier
zu sein.

Michael offnete die Tiir und trat durch den schweren
schwarzen Vorhang. Aufler ihm standen noch ein paar
Minner im Eingangsbereich, er sah sich um und ging dann



direke zur Kassa, bezahlte den Eintritt und bekam dafiir ei-
nen Plastiksack. In der Garderobe, einem kleinen Raum mit
ein paar Binken, war nicht viel los. Die letzten Jahre war er
nicht mehr hier gewesen und auch davor hatte er sich nur
selten in die Schnellbahn gesetzt, um hierher zu kommen.
Meistens dauerte die Fahrt linger als sein Aufenthalt. Was
auch immer er hier hitte finden kénnen, war auf anderen
Wegen leichter zu bekommen gewesen. Er wunderte sich,
wie ein Lokal, das doch von seinem Zweck her so viel Auf-
regung versprach, seinen Eingangsbereich so unspektakulir,
fast bieder gestalten konnte. Man kam sich vor wie an der
Kinokasse. Michael zog seine Kleidung aus: Schuhe, Jacke,
Pullover, Jeans, T-Shirt, Unterwische, nur die Socken be-
hielt er an. Dann stopfte er alles in den Plastiksack und
zog seine hohen Stiefel wieder an, die hier so beliebt waren.
Kurz hielt er inne, blickte an sich hinunter und iiberlegte:
War ihm kalt? Nein, hier wurde auf die Temperatur geach-
tet, zumindest so viel Entgegenkommen musste sein.

Er ging nackt zur Garderobe und gab den Plastiksack ab.
Der Junge dort lichelte bemiiht, nahm Michaels Kleidung,
trug sie in einen separaten Raum und kam mit einer Num-
mer zuriick, die er Michael in die Hand driickte. Hatte es
etwas zu bedeuten, dass der Junge keinen Blick an ihn ver-
schwendete? Er sah doch immer noch ganz gut aus? Verun-
sichert verbot er sich weitere Gedanken, bedankte sich und
ging durch die Tiir in den Barraum.

Hier saflen schon einige Minner eng aneinandergedriicke
in etwas abgetrennten Kabinen. Andere, weniger unansehn-
liche, wie Michael bemerkte, lehnten an der Bar oder saflen
auf Barhockern und tranken Bier. Michael hatte beinahe
schon vergessen, wie licherlich es aussah, wenn erwachsene



Minner nackt nebeneinander aufgereiht standen und so
taten, als sei es das Natiirlichste auf der Welt, dass andere
mitten unter ihnen Sex hatten. Er mochte diese Biederkeit,
diese Langeweile. Was dachten sich andere wohl, was hier
abging? Natiirlich waren alle nacke, natiirlich wollten die
meisten Sex. Aber das machte das Ganze noch nicht auf-
regender als das Stammlokal am Eck kurz vor Sperrstun-
de. Die beiden Minner, die direkt an der Bar ihren Spaf$
hatten, wurden von den anderen nicht einmal eines Bli-
ckes gewiirdigt. Aus Eifersucht? Wahrscheinlich, weil es
in Wirklichkeit kein besonders aufreizender Anblick war.
Der eine hatte noch sein halb volles Bier vor sich stehen
und nahm hin und wieder einen Schluck. Michael hatte es
immer abgestoflen, dass die hisslichsten Minner hier vol-
lig selbstverstindlich den meisten Sex abbekamen, weil sie
nicht dariiber nachdachten oder weil es ihnen egal war und
sie sich einfach nahmen, was sie wollten.

Michael ging an der Bar vorbei, er war nicht auf ein Bier
gekommen. Am Ende des Raumes fiihrte eine Treppe in das
Untergeschoff und dort wollte er hin. Am Geldnder lehnte
ein junger Mann, der jeden begutachtete, der an ihm vorbei
nach unten ging. Vermutlich tiberlegte er, wem er folgen
sollte. Das war eigentlich zwar geschummelt, aber was hitte
Michael schon sagen sollen. Er dringte sich an ihm vorbei,
ging schnell die Stiegen nach unten und schob die Vorhinge
zur Seite. Er gab seinen Augen einen kurzen Moment, damit
sie sich an die vollige Dunkelheit gewohnten, tastete sich
dann durch den Raum und wartete darauf, im Dunkeln
beriihrt zu werden. Michael versuchte sich vorzustellen, wie
das Ganze von auflen aussah. Wie eine Verzweiflungstat,
um {ber die Trennung von Ernst hinwegzukommen und
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um zu vergessen. Es war erst einige Tage her, als Michael
nach Hause gekommen war, in die Wohnung, die Ernst in
der Zwischenzeit leergerdumt hatte. Oder wirkte das hier
eher wie ein Sexrausch, um das Gefiihl des tiefen Verlusts
durch oberflichliche Reize zumindest fiir kurze Zeit zu er-
sticken. Wiirde er dann nicht heulen und Ernsts Namen ru-
fen, der von den nackten schwarzen Winden ins Nichts wi-
derhalle? Dramatischer wire es, nackt aus dem Club in den
Regen — es regnete nicht — zu hetzen, nach einiger Zeit
stehenzubleiben, vollig nass in den Himmel zu schielen und
in Trinen auszubrechen. Schade, dass das mit den Trinen
immer schwierig fiir Michael geblieben war, er konnte ein-
fach nicht auf Stichwort heulen.

Michael war froh, dass es hier so dunkel war und ihn nie-
mand sah oder erkannte. Er war hier, weil er das Gefiihl
mochte. Das Gefiihl der vielen Hinde an seinem Korper,
der unerwarteten Berithrungen, die er im Dunkeln nicht
vorhersehen konnte, der iiberraschenden Reaktionen seines
Korpers, die hier noch intensiver waren. Das dnderte nichts
an seinen Gefiihlen Ernst gegeniiber, das iiberdeckte auch
nichts, das war schon gar kein Rausch. Es war am chesten
eine Massage, eine Massage mit anderen Mitteln. Er hatte
auch kein schlechtes Gewissen, er fiihlte sich nicht schmut-
zig, hochstens ein klein wenig verrucht. Es dnderte aber
auch nichts daran, dass er Ernst vermisste. Es war eben ein
Versuch. Und doch war er nicht vollig bei der Sache, wech-
selte gelangweilt den Ort, sobald ihn Hinde etwas linger
beriihrten. Nach einiger Zeit beschloss er, doch zur Bar zu
schauen, und tastete sich langsam zur Tiir.

Als sich seine Augen wieder an das spirliche Licht ge-
wohnt hatten, sah er an der Bar einen nackten Riicken,
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den er nicht verwechseln konnte. Ernst hatte wirklich nicht
lange gewartet, hier schnellen Sex zu suchen, aber es wire
licherlich gewesen, sich diesen Gedanken an seiner Stelle
nicht sofort zu verbieten. Schliefilich stand er genauso nackt
hier. Ernst lehnte alleine an der Bar und trank Bier. Michael
war sich nicht sicher, wie man sich in so einer Situation
wohl verhalten sollte. Er tiberlegte kurz, zum Ausgang zu
gehen und hoffte, Ernst wiirde ihn nicht bemerken, blieb
dann aber doch stehen und wartete darauf, was er machen
wiirde. Er war zu neugierig, jetzt einfach zu verschwinden.

Nach einiger Zeit drehte sich Ernst schliefSlich um und fing
sofort Michaels Blick ein, sie blieben beide stehen, machten
keinen Schritt aufeinander zu, taten aber auch nicht so, als
hitten sie sich nicht gesehen. Michael wollte sich keine Blof3e
geben. Der Gedanke erschien ihm absurd, schliefllich stan-
den sie nackt voreinander, zwei Minner, kurz nach der Tren-
nung. Trotzdem, er wollte etwas Wiirde bewahren, wie 13-
cherlich dieser Versuch hier auch wirken musste. Er musterte
den Mann, der vor Kurzem noch sein Partner gewesen war,
von Kopf bis Fuff. Der Anblick des nackten Korpers tiber-
raschte ihn vollig und er erschrak iiber dieses Gefiihl. Einer-
seits kannte er Ernsts Korper, hatte sich in den letzten Jahren
vollig daran gewohnt und auch jetzt rief der Anblick sofort
Geriiche und Geschmicker in ihm wach, die er mit ihm ver-
band. Er konnte nichts dagegen unternehmen, er spiirte, wie
Ernsts Korper sich an seinem immer angefiihlt hatte, und
hatte sofort den vertrauten Geruch in der Nase, iiber die Dis-
tanz des Raumes hinweg. Und andererseits erschien ihm der
Anblick auch véllig neu und beinahe unheimlich. Der Kor-
per, der ihm in den letzten Jahren fast so vertraut geworden
war wie sein eigener, erschien ausgeschnitten und auf diesen
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Hintergrund geklebt, der ihm eine vollkommen neue Aura
gab. Sollten sie sich schimen oder mussten sie ein schlechtes
Gewissen haben, war das hier der endgiiltige Schlusspunke
ihrer Bezichung, die Farce zur Tragédie? Ernst blickte Mi-
chael immer noch in die Augen und dann begann er langsam
zu licheln. Es war ein warmes, fast wohlwollendes Licheln,
ein vertrauter Ausdruck, der Michael in seinen Bann zog und
ihn schliefflich dazu brachte, auf Ernst zuzugehen. Erst nach
ein paar Schritten meinte er, auch etwas anderes in diesem
Licheln zu erkennen, ein wissendes Eingestindnis, eine ver-
stindnisvolle Herablassung, wie man sie in den Blicken von
Eltern auf ihre Kinder oft sah. Doch nun war es zu spiit.

»Bist du hergekommen, um mir etwas zu beweisen?«

»Hallo Ernst.«

»Wegen dem Zettel? Bist du deswegen hier?«

Michael wollte sich sofort umdrehen und verschwinden.
Er wollte vor dem vorwurfsvollen Ton in Ernsts Stimme
davonlaufen, der Aggression und Arroganz zugleich verriet
und doch nicht véllig lieblos war.

»Qder bist du hier, um dir selbst etwas zu beweisen?«

Er sprach von dem Zettel, den er ihm hinterlassen hatte.
Dem Zettel, den Michael an der Kiihlschranktiir gefunden
hatte, nachdem er in die leergeriumte Wohnung zuriickge-
kommen war, in der er gemeinsam mit Ernst gelebt hatte.

Du machst iiberhaupt nie etwas.
Ich glawbe, du bist gar nicht schwul.

Die zwei seltsamsten Abschiedssitze, die er sich hatte vor-
stellen konnen.

»Ich bin nicht hier, um irgendetwas zu beweisen.«

Seltsamerweise hatte er wihrend seiner Bezichung mit
Astrid tatsichlich nie etwas vermisst. Die unbindige Lust
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auf Minner, die er schon friih gespiirt hatte, war wihrend
seiner Bezichung mit ihr zur tief verborgenen Erinnerung
aus Teenagerzeiten geworden und erst nach ihrer Trennung
wieder voll hervorgetreten. Erst dann hatte er sich einge-
standen, doch schwul zu sein. Aber stimmte das? Gab es
nicht genug Minner, die mit Frauen lebten und trotzdem
Sex mit Minnern hatten? Die beiden Abschiedssitze hat-
ten ihn ganz seltsam beriihrt. Nicht wegen ihrer Brutalitit,
auch nicht wegen der Kilte, die aus ihnen sprach, sie hatten
ihn beriihrt, weil sie eine beunruhigende Frage aufgeworfen
hatten: Wer war er, wenn ihm nicht einmal sein Kérper und
dessen Bediirfnisse bewusst waren?

»Ich bin hier, um Spafd zu haben.«

»Kannst Du das iberhaupt?«

»Ich hatte ihn bis jetzt.«

Er log.

»Ich habe das Gefiihl, du willst unter allen Umstinden
ungliicklich sein.«

»WeifSt du, ich kenne wenige Menschen, die solche Sitze
so selbstverstindlich rausknallen wie du, sagte Michael.

Im Hintergrund lief ein Song, der nach Plastik klang.
Michael kannte ihn nicht, er hatte seit Jahren keine neue
Musik mehr gehort, aber so wurde das Gesprich nur noch
seltsamer.

»Bist du hingegangen? Hast du mit ihr geredet?«

Er wusste nicht, wovon Ernst sprach.

»Zur Arztin. Bist du hingegangen?«

Ernst hatte fiir ihn einen Termin bei einer Psychologin
ausgemacht, die er im Internet gefunden hatte. Er hatte Mi-
chael wochenlang dazu tiberreden miissen, bis er schliefflich
zugesagt hatte.
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»Hast du?«

» Was?«

»Mit ihr geredet.«

»Natiirlich habe ich mit ihr geredet. Du hast ja schlief3-
lich genug dafiir bezahlt. Nehme ich an. Aber stehen wir
wirklich hier und reden iiber meinen Irrenarzt?«

»Und?«

»Und was?«

»Was hat die Arztin gesagt?«

»Fillt das nicht unter die Schweigepflicht?«

Michael quilte sich zu einer freundlichen Geste und zog
die Mundwinkel nach oben.

»Ich will nur, dass es dir gut geht.«

Jetzt musste Michael laut lachen. In der Nihe drehten
sich ein paar Manner um, obwohl die Musik immer noch
aus den Lautsprechern drohnte. Lautes Lachen war man
hier nicht gewohnt, Blicke reichten zur Kommunikation
aus.

»Du willst, dass es mir gut geht? Mir geht es wunder-
bar. Du hast mit mir Schluss gemacht, aber es geht mir
wunderbar. Ich komme abends nach Hause und die halbe
Wohnung ist leer, aber es geht mir wunderbar, kdnnte nicht
besser gehen. Arbeitslos und alleine in einer Wohnung, von
der ich nicht weif, wie ich sie bezahlen soll. Findest du
das nicht auch wundervoll? Einen Zettel am Kiihlschrank,
sonst nichts. Kein Wort, kein Gesprich, kein Anruf. Du
willst, dass es mir gut geht? Kann dir das nicht egal sein, so
wenig wie du fiir mich empfindest?«

»Ich liebe dich.«

Michael blickte unglaubig von einer Ecke in die andere,
lief§ seinen Blick iiber nackte Mannerkorper streifen, von
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der Bar zum Ausgang, von der Treppe zum Darkroom bis
zur Tir zum Klo. Aber niemand beobachtete sie, glotzte
ungldubig oder verstort wegen dieser Worte, die hier sicher
noch nie jemand ausgesprochen hatte. Es ging alles seinen
gewohnten Gang.

»Du warst die einzige Entscheidung in meinem Leben,
die ich nie bereut habe, sagte Michael.

Im Hintergrund lief jetzt ein alter Madonna-Song. Ernst
verzog das Gesicht.

»Das war einfach zu viel fiir mich, das kann niemand al-
leine tragen.«

Michael wusste nichts darauf zu antworten.

»Weifdt du, was ich mir mehr als alles andere gewiinscht
habe, die letzten Jahre? Einen stinknormalen Abend.«

»Ich wollte nichts anderes.«

Jetzt log Michael nicht. Es war das, was er gewollt hatte.
Immer noch wollte. Aber es war offenbar nicht das, was er
konnte. Ernst schnaufte. Es klang wie Husten. Michael sah
ihm in die Augen.

»Ich hitte einfach besser spielen miissenc, sagte er.

»Spielen?«

»Spielen. Gliicklich sein spielen. Und irgendwann klappt
das. Wie im Theater. So lange tun als ob, bis irgendwann
eine echte Emotion entsteht.«

»Du hittest so viel indern miissen. Anders machen.«

»Ich hitte doch auch einfach spielen konnen, dass sich
alles gedndert hat. Ich war einfach zu ehrlich mit dir.«

»Ich bin nicht dein Publikum.«

Michael versuchte zu weinen, aber es gelang ihm nicht.
Er konnte keine Emotion in sich finden, nichts, das diese
Trinen aus ihm herauspressen konnte. Da war nur dieses
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dumpfe Gefiihl, diese Schwere unter den Augen. Ernst
wandte sich ab.

»Ich wollte nur mal wieder einen normalen Abend. Wie
frither. Nichts Spektakulires, keinen Liebesbeweis. Einfach
einen normalen Abend mit dir. Aber jeder Abend, egal wie er
begonnen hat, ist irgendwann einfach abgebogen, vollig un-
dramatisch. Aus dem Ruder gelaufen. Und ich konnte nichts
dagegen machen. Gar nichts. Ich war einfach hilflos.«

»Und ich war schuld. Wie immer.«

Michael wusste, dass er schuld war. Doch diese Schuld war
ihm immer erst im Nachhinein bewusst geworden. Zu spit.
Erst dann war ihm klar geworden, welchen Anteil er daran
gehabt hatte. Er hatte Ernst auflaufen lassen. Immer wieder.
Nicht aus Bosheit, nicht aus Lust am Streit, auch nicht aus
Arger oder Wut, sondern schlicht aus Unfihigkeit, es anders
zu machen. Wie oft war er mit Ernst am Tisch gesessen und
hatte sein Licheln bemerkt, das ihm wie neu vorgekommen
war. Der Anblick hatte ihn jedes Mal véllig unvorbereitet
getroffen, dieses breite, einnehmende Licheln vollkommen
ohne Ironie, mit einer Offenheit, die keinen Hintergedanken
und keine Bosartigkeit kannte. Dieses Strahlen im Gesiche,
in das er sich sofort verliebt hatte, damals. Als alles einfach
gewesen war, unkompliziert und miihelos. Wie oft hatte er
etwas Nettes sagen wollen, nur eine Kleinigkeit, mehr wire
nicht nétig gewesen. Und wie oft hatte er dann doch etwas
anderes gesagt. Etwas, das, kaum ausgesprochen, nicht mehr
zuriickzunehmen war, so sehr er auch wollte. Wie konnte
man, wenn man sich selbst so genau vor Augen sah und
wenn man wusste, was man wollte und welche Zeichen und
Taten man dafiir setzen miisste, doch so entgegen all dem
handeln, was man fiihlte?
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Michael sah zu Boden, wie ein kleines Kind, das bei ei-
ner Liige ertappt wird. Immer wusste er, welchen Anteil
er an einem Streit, an einem verletzten Schweigen hatte.
Und niemals konnte er anders handeln. Wie wiirde er das
beschreiben? Als fithrerlosen Zug? Als Auto, bei dem die
Bremse nicht funktioniert? Michael sah Ernst an. Es war
ihm beinahe unheimlich, wie dhnlich sie sich in all den Jah-
ren geworden waren: die kurzen Haare, die am Hinterkopf
schon etwas weniger wurden, der Dreitagebart. Sie hatten
sogar dieselbe Haltung eingenommen. Wie Hund und
Herrchen, dachte er.

»Du hittest irgendetwas gebraucht. Eine Perspektive,
sagte Ernst.

Michael wusste das.

»Einen Ausblick. Irgendetwas Neues. Aber du hast ein-
fach nichts gemacht. Gar nichts. Alles abgesagt und dich
zuriickgezogen. Wir haben ja nicht einmal mehr miteinan-
der geschlafen. Warum glaubst du, habe ich dir diesen Satz
geschrieben?«

Er fuhlte sich ertappt.

»Wir hitten einfach einen Neuanfang gebraucht.«

Auch das war ihm klar. Und dennoch, was hitte er erwi-
dern sollen, aufier:

»Ich weif$ schon, was ich brauche. Das musst du mir nicht
sagen. Du bist nicht mehr in meinem Leben.«

»Ich habe dich vermisst«, sagte Ernst.

»Ich war immer da«, antwortete Michael.

»Du hast mich runtergezogen. Mich und dich. Wegen
nichts. Ich habe versucht, das zu verstehen. Dich zu verste-
hen. Ich habe mir wirklich Miihe gegeben.«

Das hatte er und Michael nickte.
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»Aber es ging nicht. Ich bin nicht dahintergekommen.
Wie du tickst.« Es wurde schwerer und schwerer, Ernst wei-
ter zuzuhoren.

»Ich habe dir Zeit fiir dich gegeben. Es hat nichts gentitzt.
Ich war bei dir. Ich war verstindnisvoll. Ich war hart. Ich
habe einen Urlaub gebucht. Es hat nichts geniitzt. Ich habe
eine neue Wohnung gesucht. Immer dasselbe.«

Michael wusste, dass Ernst Recht hatte, und dennoch war
er trotzig, verdrgert.

»Aber du wolltest nicht das Leben mit mir leben, das
mich gliicklich gemacht hitte. Du willst mich nur fertig
machen. Das ist dein einziges Ziel. Sogar jetzt noch.«

»Kannst du dir vorstellen, dass es Menschen gibt, die ein-
fach nur gliicklich sein wollen? Warum konntest du dir das
nicht erlauben?«

Michael wollte etwas sagen, aber er konnte sich nicht
dazu durchringen.

»Hat sie dir geholfen?«

»Wer?«

»Die Arztin.«

»Ich bin nicht reingegangen. Ich bin davongelaufen, als
sie meinen Namen aufgerufen haben.«

Michael wollte nur mehr seine Kleidung zuriick. Er fiihlte
sich nacke.

»Du musst das auch mal als Chance sehen.«
»Ich muss es als Chance sehen, dass Oma tot ist?«
Hanna safS neben ihrer Tochter Ilse im Auto und versuch-
te, alle Dokumente in ihrer Handtasche zu finden, die sie

19



am Morgen hineingeschlichtet hatte. Hoffentlich hatte sie
nichts vergessen.

»Du verdrehst mir die Worte im Mund.«

»Was gibt es da zu verdrehen? Du hast gesagt: »\Du musst
das auch mal als Chance sehen«.«

»Dass du jetzt auch wieder Zeit fiir dich hast.«

»Weil Oma tot ist.«

»Ja, weil Oma tot ist. Meine Giite! Immerhin hat sie ein
ganzes Jahrhundert gelebt.«

»Und was soll das heiflen? Dass es dann einmal reicht?«

Thre Tochter sagte kein Wort mehr. Dass das Auto immer
noch fuhr, tiberraschte Hanna jedes Mal aufs Neue. Sie hatte
sich das Gefihrt vor fast zwanzig Jahren gekauft, es dann
aber kaum benutzt. Damals, schon lange nach der Schei-
dung, hatte sie sich eingebildet, den Fiihrerschein machen
zu miissen. Schliefllich wiirde sie nun niemand mehr her-
umkutschieren. Den Schein hatte sie erst nach mehreren
Monaten Fahrschule und etlichen Anliufen zur Priifung
bekommen. Sie wusste, ihrem Fahrlehrer war damals noch
unwohler gewesen als ihr. Gleich danach hatte sie sich die-
ses riesige Auto einreden lassen, das ihr schon damals Angst
eingefl6flt hatte und fiir das ihr bisschen Geld auch nicht
wirklich reichte. Ilses Mann hatte gemeint: je grofler, desto
sicherer. Offenbar hatte ihr Schwiegersohn nach diversen
Probefahrten mit ihr auch seine eigenen Vorstellungen von
ihrem Fahrstil entwickelt. Sie hatte dann widerwillig Geld
von ihrer Tochter angenommen, Ilse hatte darauf bestan-
den. Das Einzige, das sie damals selbst entschieden hatte,
war die Farbe gewesen, ein rotes Auto sollte es in jedem Fall
werden. Sobald das Auto aber vor dem Haus gestanden war,
hatte Hanna es nicht mehr benutzen wollen. Zuerst hatte
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sie sich von ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn noch
zu kleinen Ausfahrten iiberreden lassen, doch als sie eines
Tages an der Kreuzung ein parkendes Auto geschrammt
hatte, hatte sie entschieden, ihre Autofahrerkarriere aufzu-
geben, bevor Schlimmeres passieren konnte. Sie hatte das
Auto ihrer Tochter geschenkt, die es seither begeistert fuhr.
Hanna stellte die Handtasche auf den Boden und krallte
sich an der Halteschlaufe fest.

»Musst du dich schminken, wihrend du fihrst?«

»Du hattest es ja so eilig. Da bin ich zu Hause nicht dazu
gekommen. Hier, fiir dich.«

Ilse driickte Hanna etwas in die Hand.

»Was ist das?«

»Schminkzeug. Du siehst ganz verheult aus.«

»Rate mal, warum.«

Thre Tochter rollte mit den Augen. Das hatte sie schon als
Kind gemacht, es passte aber so gar nicht zu jener erwach-
senen Frau, die jetzt neben Hanna safS.

»Aber das miissen die doch nicht sehen.«

»Das ist ein Bestattungsunternchmen. Wenn die keine
Trinen sehen wollen, sind sie im falschen Beruf.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

»Was hast du denn dann gemeint?«

»Dass man sich nicht so gehen lassen muss. Man kann
doch trotzdem ein bisschen auf sich achtgeben.«

»Gut aussehen. Auch wenn Omi tot ist.«

Ilse trug ein enges dunkelblaues Kleid, zu Schwarz hatte
sie sich wohl nicht durchringen kénnen, dachte Hanna.
Fir ihren Geschmack war das Kleid auch um einiges
zu tief ausgeschnitten, aber sie hatte sich auf die Lippen
gebissen und nichts gesagt, sie wollte heute nicht erneut
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einen Streit beginnen. Hanna sah aus dem Fenster auf
die vorbeifliegenden Bidume. Den Bestatter hatte sie im
Telefonbuch gefunden, und auch wenn sein Biiro etwas
auflerhalb lag, der Name war ihr sympathisch erschienen.
Der Wald war schon etwas griin, obwohl es dafiir eigentlich
noch viel zu frith war. Ilse schnaufte.

»Wenn du unbedingt streiten willst, ich nehme es dir
nicht iibel. Jeder reagiert anders auf so etwas.«

»Aber ich will doch nicht streiten.«

»Peter sagt, ich muss geduldiger mit dir sein.«

»Ich bin doch kein kleines Kind!«

»Das hat ja auch niemand gesagt. Du ...«

»...verdrehst mir nur die Worte im Mund, ich weifS.«

»Dass du immer gleich so eingeschnappt sein musst,
Mama.«

Hanna schaute wieder auf die Biaume vor dem Fenster.

»Ich habe immer »Muttic zu ihr gesagt, nie JMama«. Wo
man so etwas wohl her hat?«

Ilse war immer noch nicht fertig, sich zu schminken.
Hanna fand, sie sah mittlerweile aus, als wolle Sie auf einen
Ball gehen, nicht zu einem Bestatter.

Hanna wusste, dass das, was jetzt kam, schwierig werden
wiirde. Sie wollte nicht streiten, sie wollte Ilses Hilfe. Sie
rdusperte sich. Wie sollte sie beginnen?

»Ich mochte zu Johannes fahren.«

Vielleicht war es am besten, ganz direkt zu sein. So hatte
sie es bisher immer gehalten.

»Das klingt vielleicht seltsam, aber seitdem Oma tot ist,
denke ich dauernd daran. Es ist so lange her, dass ich ihn
gesechen habe. Und wann, wenn nicht jetzt? Ich brauche
deine Hilfe. Ich brauche jemanden, der mit mir fihrt.«
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Ilse unterbrach sie.

»Was mochtest du?«

»Johannes besuchen. Ein letztes Mal. Ich habe dir von
ihm erzihlt, erinnerst du dich? Ich traue mich nicht, alleine
zu fahren.«

»Der ist doch sicher lingst tot.«

»Sein Name steht noch im Telefonbuch.«

»Also ist es doch eine Chance, dass Oma tot ist. Nur darf
ich es nicht aussprechen.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

Hanna sollte wohl besser nichts mehr sagen. Es war wahr-
scheinlich einfach nicht der richtige Zeitpunkt, und als sie
sich nach unten beugte, um die Handtasche zu nehmen,
ging alles plotzlich ganz schnell. Sie hérte Ilse noch schrei-
en, einen kurzen, fast atemlosen Schrei, dann ein lauter
Quietscher, ein dumpfer Schlag und das Auto drehte sich,
blieb aber erstaunlich schnell wieder stehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte Hanna ihre Tochter.

»Was um Himmels Willen war das?«

»Ein Hirsch.«

Hanna konnte ihn in einiger Entfernung noch weglaufen
sehen.

»Plotzlich war da ein dunkler Fleck, ich habe noch ge-
bremst, aber ... glaubst du, es ist ihm etwas passiert?«

»Er konnte zumindest noch laufen.«

»Ich meinte das Auto, Mama.«

Hanna kurbelte das Fenster hinunter und blickte nach
vorne.

»Eine kleine Delle. Nichts Schlimmes. Du scheinst ihn
nur leicht getroffen zu haben.«

Ilse wollte sich offenbar nicht selbst davon tiberzeugen.
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»Das passiert hier ofter. Kannst du dich noch erinnern, als
wir mit deinem Vater mal durch den Wald gefahren sind und
eine ganze Wildschweinfamilie iiber die Strafle spaziert ist?«

»Nein.«

Ilse zog den Schliissel ab.

»Nein, ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Das war kurz vor der Scheidung. Eine Wildsau und fiinf
Frischlinge, du wolltest unbedingt aussteigen und sie strei-
cheln, aber dein Vater hatte nur Angst, dass die Sau das
neue Auto attackiert. Da hatten wir gerade unseren weifSen
Kifer, den du immer als Spielplatz benutzt hast, mit deinen
Freundinnen. Ihr habt Urlaub gespielt und euch vorgestell,
ihr wiirdet mit dem Auto in ferne Linder fahren.«

Hanna strich Ilse tiber die Wange.

»Aber jetzt wein’ doch nicht.«

»Wir sollten fahren, sonst verpassen wir den Termin.«

»Oma hat es nicht mehr eilig.«

*

Als Michael zuriick in die Wohnung kam, fiel sein Blick so-
fort wieder auf jene Stelle, an der die Schuhe fehlten. Es war
das erste Zeichen gewesen, dass er von nun an wieder allein
sein wiirde. Ernst hatte nie viel Geld fiir Kleidung ausgege-
ben, aber schéne Schuhe waren ihm immer wichtig gewesen.
Jedes Mal, wenn Michael nun die Eingangstiir 6ffnete, blieb
sein Blick sofort an der leeren Stelle am Boden hingen: Ernsts
schwarze Halbschuhe, seine hohen braunen Lederstiefel,
die ausgetretenen Doc Martens, die er nicht wegschmeiflen
konnte, seine Hausschuhe und die unzihligen Sneakers. Alle
weg. Plotzlich sahen Michaels Schuhe ganz verlassen aus.
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Er warf seine Tasche in die Ecke und hingte seine Jacke
an den Turgriff, er atmete einmal kurz durch und 6ffnete
dann die Tiir zum Wohnzimmer. Auf den ersten Blick war
alles wie immer und es war dieser ganz alltigliche und ge-
wohnte Anblick gewesen, der ihn damals so getroffen hat-
te. Kein halbleeres Wohnzimmer, in dem die Liicken und
Schatten mitgenommener Mdobel sofort zu sehen waren
und in dem klar war, an welchen Stellen Ernst fehlte. Es
war ihr gemeinsames Wohnzimmer geblieben, der altbe-
kannte Raum. Michael musste tatsichlich genauer nachse-
hen, musste die Laden und Regale durchwiihlen, wenn er
sehen wollte, wie Ernst aus seinem Leben verschwunden
war. Die Biicher in Ernsts Hilfte des Biicherregals standen
immer noch da, er wird sie nicht mehr abholen. Die Mu-
siksammlung aber war weg, auch der Drucker, den Ernst
gekauft hatte. Die Obstschiissel fehlte und ebenso der Pols-
ter mit dem Blumenmuster, den Ernst nach dem Tod sei-
ner GrofSmutter aus deren Wohnung mitgenommen hatte.
Im Schlafzimmer fehlte seine Kleidung, in der Kiiche aber
brauchte Michael nicht nachzusehen, Kiichengerite hatte
Ernst nie besessen. Sogar die Schmutzwische im Badezim-
mer hatte er damals mitgenommen, nur ein einziges T-Shirt
am Wischekorb hingen gelassen. Er war sich nicht sicher,
ob Ernst ihm das Shirt absichtlich dagelassen hatte oder ob
es beim schnellen Einpacken einfach unabsichtlich liegen
geblieben war. Er hatte das Shirt damals sorgfiltig zusam-
mengefaltet und im Schlafzimmer unter der Matratze ver-
steckt. Nur fiir den Fall.

Er setzte sich auf das Bett und, als sein Blick auf den
halbleeren Schrank in der Ecke fiel, begann er endlich zu
weinen. Er hatte nicht geweint, als er das erste Mal in die
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ausgerdaumte Wohnung zuriickgekommen war. Er hatte seit-
dem nicht geweint. Jetzt erst das sichtbare Zeichen seiner
Gefiihle, die er bisher niemandem hatte begreiflich machen
konnen. Es war, als hitte ihm Ernst erst jetzt einen Grund
fur seine Trauer geliefert.

Die Monate vor ihrer Trennung hatte er versucht, mit
Ernst zu reden, sich ihm zu erkliren, obwohl er sich selbst
nicht verstand. Je mehr Ernst versucht hatte, ein normales
und gliickliches Leben zu fithren und Dinge zu tun, von de-
nen er wusste, dass Michael sie mochte, je liebevoller er zu
ihm gewesen war, je verstindnisvoller, desto wiitender war
Michael geworden, da es offenbar an ihm und nur an ihm
alleine lag, dass nichts davon Wirkung zeigte, dass nichts
davon etwas daran inderte, wie leer er sich fiihlte. Und
umso verzweifelter Ernst geworden war, umso verbissener er
versucht hatte, etwas zu finden, womit er Michael erreichen
konnte, umso verschlossener und aggressiver war Michael
geworden. Er hatte begonnen, sich dafiir zu hassen. Und
als Ernst endgiiltig gegangen war, hatte er sich noch stirker
gehasst, hatte er die Aggression gegen sich noch intensiver
gespiirt. Doch jetzt fithlte er keinen Hass mehr, nur Trauer.
Als hitte ein lang anhaltender Schmerz endlich aufgehért.
Nach einiger Zeit wischte sich Michael die Trinen mit der
Bettdecke ab, stand auf, nahm sein Telefon und wihlte.

»Elvira, ich brauche neue Sachen.«

»Wir waren beim Biirgermeister, wegen einer neuen Woh-
nung fur dich.«
»Ilse, nicht jetzt.«
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»Schau dir doch an, wer noch in deinem Haus wohnt.
Und das Klo am Gang, Mama. So kann es nicht weiter-
gehen. Die bauen neue Wohnungen, gleich gegeniiber, da
musst du nicht weit wegziehen und kennst die Gegend.«

»Ein anderes Mal, bitte.«

»Er meinte, die Gemeinde kann dir da finanziell unter die
Arme greifen, da findet sich schon ein Weg. Bitte.«

»Das ist wirklich nicht der richtige Ort.«

Gerade hatten sie den Sarg aus der Aufbahrungshalle
geschoben. Hanna hatte ein schénes, helles Modell ausge-
sucht. Es hatte nicht zu teuer sein diirfen, aber in Pappe
sollte ihre Mutter auch nicht begraben werden. Hanna ging
hinter dem Sarg, Ilse neben ihr an ihrem Arm. Thr Mann
und die Kinder folgten direke dahinter. Alle Bekannten wa-
ren schon vor ihr gestorben. Eine Freundin Hannas, die sie
seit Jahren kaum mehr gesehen hatte, versuchte auf Krii-
cken Schritt zu halten.

»Dariiber reden wir spiter.«

»Das sagst du immer und jedes Mal weichst du dem
Thema aus. Die neuen Wohnungen haben Bad und Dusche,
Warmwasser und Zentralheizung. Dann musst du auch
nicht mehr dauernd Holz in die Wohnung schleppen, wir
sind doch auch nicht immer da. In deinem Alter.«

Schon die Rede des Pfarrers in der Aufbahrungshalle war
schmerzlich kurz gewesen und hatte eigentlich nur miih-
selig jene paar Punkte miteinander verbunden, die Hanna
vor der Zeremonie auf einen Zettel geschrieben hatte. Sie
machte dem namenlosen Pfarrer keinen Vorwurf, er war
erst in ihre Gemeinde gekommen, als Hannas Mutter schon
lange bettligerig gewesen war, und Hanna selbst hatte nie
an so etwas glauben konnen. Seit sie auch nicht Taufpatin
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ihrer Enkelin hatte sein diirfen, hatte sie keinen Fuf§ mehr
in eine Kirche gesetzt.

»Wie soll ich mir das denn leisten kénnen?«

»Der Biirgermeister meinte, es wire eine Schande, dass
du tiberhaupt noch dort wohnst. Du hast doch jahrelang
tur die Gemeinde geschuftet, jetzt konnen sie auch was fiir
dich tun.«

Mittlerweile niherte sich der Leichenzug dem Friedhof.
Die Mitarbeiter der Bestattung hatten sichtbar Miihe, den
Sarg {iber den Kiesweg zu schieben. Die zwei Ministran-
ten trotteten neben dem Pfarrer her, der offenbar ein Gebet
murmelte, Hanna konnte ihn nicht verstehen.

»Ich habe noch nie Hilfe gebraucht. Ich lasse mir doch
nicht vom Biirgermeister eine Wohnung zahlen. Wo kom-
men wir denn da hin?«

»Mama, bitte. Du bist achtzig.«

»Auflerdem habe ich immer fiir alles selber gearbeitet.
Und noch nie von jemandem Geld genommen. Ich konnte
mir kein Kostiim fiir dich leisten, als du als kleines Kind auf
den Maskenball gehen wolltest, also habe ich eben selber
eines geniht.«

»Nicht das wieder. Das hat doch damit gar nichts zu
tun.«

»Ich habe Stricken gelernt, weil die Wolle billiger war als
fertige Pullover. Als ich nach der Scheidung kein Geld hat-
te, bin ich wieder arbeiten gegangen. Ich habe immer fiir
mich selbst sorgen kénnen.«

»Weil du stur bist. Du hittest schon damals auf deinen
Unterhalt bestehen sollen.«

Ilse liefS Hannas Arm los, die auf dem Kies unsicher

weiterging.
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»Ich wollte deinen Vater nicht mehr sehen und schon gar
nicht wollte ich um sein Geld streiten. Er hat nicht gezahlt
und was hitte ich tun sollen?«

»Ihn verklagen.«

»Wie naiv bist du eigentlich?«

Die Mitarbeiter der Bestattung stellten den Wagen neben
dem schmiedeeisernen Eingangstor ab und hoben den Sarg
an, auf den engen Wegen des lingst viel zu kleinen Fried-
hofs kamen sie offenbar nur zu Fuf voran. In den letzten
Jahren war er einige Male erweitert worden, Hanna hatte es
in der Gemeindezeitung gelesen. Menschen sterben eben.

Schwer konnte der Sarg nicht sein, ihre Mutter hatte am
Ende kaum mehr etwas gewogen, Hanna hatte sie jeden
Tag gewaschen und sogar sie hatte sie anheben kénnen.

»Trotzdem, du hittest schon viel frither ausziehen
sollen.«

»Und Oma mitnehmen, in ihrem Zustand?«

Hanna war etwas aufler Atem.

»Wir hitten das Pflegeheim doch bezahlt.«

»Man weif§ doch, wie die mit alten Menschen umgehen.
Da hitte ich sie lieber sterben lassen.«

»Mamal«

Mittlerweile waren sie am Grab angekommen, am Grab-
stein stand verblichen der Name von Hannas Vater. Die
Steinwand dahinter war komplett mit Efeu tiberwuchert.
Auf der anderen Seite drohnten die Autos auf der Schnell-
strafSe vorbei. Rube in Frieden stand am Grabstein.

»Du hittest mir ja auch helfen kénnen. Genug Zeit hit-
test du gehabt.«

»Und jeden Tag der lange Weg? Ich habe doch das Haus
und die Kinder.«
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»Die Kinder sind lingst erwachsen, Ilse. Ich musste mich
auch um dich kiimmern und habe trotzdem immer gear-
beitet. Und ich war alleine.«

»Geht das wieder los? Ja, du hast gearbeitet und gekiampft,
ich weif8. Aber ich bin eben nicht du. Auflerdem kommen
wir gut aus mit dem Geld, das mein Mann verdient.«

»Man arbeitet doch nicht nur fiir Geld.«

»Ich dachte, es geht um Oma, nicht um mich.«

Die Bestatter stellten den Sarg auf die dicken Holzbretter,
die iiber der ausgehobenen Grube lagen, und zogen dicke
Seile darunter durch. Dann traten sie zur Seite.

»Auflerdem weifst du, dass ich Oma so nicht sehen konn-
te. Und der Geruch, ich weif} nicht, wie du das ausgehalten
hast.«

»Nicht jetzt, nicht hier.«

Hanna trat ans Grab, hob die kleine Schaufel mit Erde
und verabschiedete sich von ihrer Mutter. Sie iiberlegte
kurz und sagte nur: »Mach’s gut.«

*

»Ich kaufe Mébel ein, aber ich kénnte auch etwas ganz
anderes machen. Oder ich konnte gar nichts machen. Mir
fehlt jegliches Gefiihl. Ich dachte, ich wire traurig, aber
das ist es nicht. Ich leide nicht. Oder ich leide schon, aber
nicht an Kleinigkeiten, also nicht an Dingen, die passieren
oder eben nicht passieren. Wenn ich leide, dann am Ge-
samten. Dann daran, dass alles ganz anders sein konnte,
einen komplett anderen Verlauf genommen haben kénnte.
An einem bestimmten Punkt. Aber das ist alles weg, aufSer
Reichweite. Verschwunden. Egal wie gut oder schlecht das
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ausgesehen hitte, was danach gekommen wire. Dass das
jetzt einfach nicht mehr geht, das will ich nicht verstehen.
Wie wenn du mit dem Auto direkt neben der Autobahn
auf der Landstrafle dahin kriechst, aber es gibt einfach
keine Auffahrt mehr. Ich wiinsche mir iiberhaupt nichts
mehr, weil alles, was ich mir wiinschen kénnte, nichts am
groflen Ganzen dndert. Nichts daran dndert, dass alles ei-
nen anderen Verlauf gehabt haben kénnte, wenn ich ...
ja, wenn ich was? Nicht mit Ernst hiergeblieben wire? Ich
wiinsche mir gar nichts mehr, freue mich iiber nichts mehr,
will gar nichts mehr. Aber macht mich das depressiv? Da
kann auch keine Arztin was dagegen machen. Ich bin hier
mit dir, aber ich kénnte auch etwas ganz anderes machen.
Zu Hause sitzen und alleine trinken. Oder zu Hause sit-
zen und mir die Pulsadern aufschneiden. Aber wenn alles
nur gespielt ist, wenn alles nur Fassade ist, wen kiimmert
das? Und was dndert das? Wieso soll nur das wirklich sein,
was in mir drinnen ist, und nicht das, was ich jeden Tag
tue und wie man etwas von aufSen sicht? Wenn ich jeman-
dem erkliren will, wie es mir geht, dann dringe ich nicht
durch. Dann heift es immer: Aber du gehst doch raus,
du lachst doch. Du lebst doch dein Leben. Aber ich lache
doch nur, weil ich mich entscheide zu lachen. Ich kénnte
auch weinen, ich kénnte auch verzweifeln. Aber wen soll
das weiterbringen? Ich lache ja nicht, weil ich gliicklich
bin, sondern weil das offenbar zum Leben dazugehort. Nur
ist das eben nicht mein Leben, das ich lebe. Das hier ist
einfach ein anderes Leben, das zu jemand anderem passt.
Als hitte ich jemandem die Identitit gestohlen. Und so
gut oder schlecht dieses gestohlene Leben auch sein mag,
in Gedanken hinge ich immer noch in dem moglichen
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Leben, das aber nie wirklich geworden ist, verstehst du?
Das da draufSen stattfindet und mich nur als unbeteiligten
Beobachter kennt, wie durch eine Glasscheibe getrennt,
zum Zuschauen verdammt. Ist das ein altes Problem? Aber
ich will doch eine neue Losung!«

Michael ging etwas hinter Elvira, die einen Einkaufswa-
gen durch die engen Ginge schob.

»Nichts Neues unter der Sonne. Aber seit wann stort dich
das? Du magst doch sonst nur Zeug, das uralt ist.«

Elvira schmiss scheinbar unmotiviert Dinge in den
Einkaufswagen.

»Hast du sonst nichts dazu zu sagen?«

Eigentlich waren sie hergekommen, um die wenigen Sa-
chen nachzukaufen, die Ernst mitgenommen hatte.

» Wozu?«

»Zu dem, was ich gerade gesagt habe. Zu mir.«

Michael war sich sicher, dass Elvira auch einiges fiir sich
selbst in den Einkaufswagen warf.

»Du bist nicht depressiv. Du bist nur unterbeschiftigt.«

Michael konnte sich hier fiir nichts entscheiden. Ernsts
Meinung fehlte ihm immer noch, er wusste nicht, was ihm
selbst gefiel.

»Du spielst einfach immer und wenn du redest, sind
das Monologe. Mal gute, mal schlechte. Das hat alles kei-
ne Konsequenz und das weifSt du. Und wenn etwas nicht
funktioniert, spielst du einfach etwas anderes. Aber das sind
alles nur Spiele, mit denen du das Vertrauen der Leute aus-
testest. Und Ernst hat dir nicht mehr vertraut.«

Michael schitzte an Elvira, dass sie mit Worten wie mit
einem Messer zustoflen konnte, ohne es wirklich bose zu
meinen. Andere dachten oft, sie wiirde nur scherzen, und
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nahmen nicht ernst, was sie ihnen an den Kopf warf. Doch
Michael wusste es besser.

»Und jetzt gibt es keine neuen Rollen mehr und du wirst
panisch.«

Sie belog ihn nie, spielte ihm nie etwas vor.

»Vielleicht hat Ernst auch recht. Vielleicht bist du gar
nicht schwul. Sex ist dir doch noch nie wichtig gewesen.
Vielleicht hast du auch das nur gespielt.«

Michael nahm einige Dinge aus dem Wagen und schlich-
tete sie penibel in die Regale zuriick. Elvira schien es nicht
zu bemerken. Er mochte Sex, auch wenn Ernst dieses un-
bindige Verlangen in ihm nicht mehr ausgel6st hatte. Er
sprach nur nicht gerne mit Elvira dariiber. Sie hatte ihren
Mann zwar erst vor Kurzem geheiratet, aber sie war seit fast
zwanzig Jahren mit ihm zusammen. Er wusste nicht, wie
ihr Sexleben aussah. Vermutlich gab es dariiber auch nicht
mehr viel zu erzihlen.

»Du hattest doch mal eine Freundin.«

»Das ist ewig her.«

»Sag jetzt nicht, das war nur eine Phase. Du bist ja keine
dreizehn mehr.«

Michael wusste nicht, was es gewesen war. Eine Phase si-
cher nicht. Es war keine Liebe gewesen, andererseits war er
sich da auch nicht mehr so sicher. Es war auch keine Lust
gewesen. Irgendwann hatte er Astrid kennengelernt, sie war
Statistin in einem der Stiicke gewesen, in denen er gespielt
hatte, und dann war sie einfach nicht mehr weggegangen.
Anders konnte er es nicht nennen. Er hatte keine besonde-
re Lust gehabt, Zeit mit ihr zu verbringen, aber nach eini-
gen Monaten war das Ganze zur Gewohnheit geworden.
Sie hatten eine Beziehung gefiihrt, die ohne den wirklichen
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Willen der beiden und doch véllig ohne Zwang zustande
gekommen war. Sie hatten sich ein-, zweimal in der Wo-
che gesehen, hin und wieder miteinander geschlafen, was
keiner von ihnen wirklich genossen hatte, und waren sonst
willkommene Begleitung bei familidren Angelegenheiten
und Festen gewesen. Elvira bog in die Kiichenabteilung ab,
von dort fehlte ihm nun wirklich nichts.

»Ich wollte mir damals nur einreden, dass ich hetero
bin.«

Das stimmte nicht. Er hatte schon damals gewusst, dass
er Minner mochte und die Vorstellung genossen, anders zu
sein. Dadurch fiihlte er sich nicht so normal und langwei-
lig, wie all die anderen. Trotzdem war er fast zwei Jahre mit
Astrid zusammen geblieben.

»Vielleicht war sie einfach nicht die richtige Frau fiir
diCh!«

»Du klingst wie mein Vater.«

Astrid war weit auflerhalb von Michaels Liga gewesen. Sie
hatte wunderschon ausgesehen, die halbe Statisterie hatte
mit ihr schlafen wollen. Trotzdem, als sie beruflich ins Aus-
land gegangen war, hatte ihn das weder besonders getroffen
noch gefreut. Es war ihm ein willkommener Anlass gewe-
sen, eine Bezichung aufzugeben, die er nur aus Neugier
eingegangen war und die er nur aus Bequemlichkeit weiter-
gefihrt hatte. Elvira war damals heilfroh gewesen. Sie hatte
seine Beziehung zwar nicht mit Unverstindnis betrachtet,
wohl aber mit Argwohn.

Michael versuchte mit Elviras Tempo Schritt zu halten,
die mit dem Einkaufswagen durch die Ginge raste. Gerade
begutachtete sie eine siindteure Kiichenmaschine. Offenbar
hatte sie seinen Teil des Einkaufs fiir beendet erklirt.
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»Wieso suchst du nach Kiichengeriten, wenn du ohnehin
nicht kochst?«

»Ich finde, sie sehen schon aus.«

Sie nahm die Kiichenmaschine und stellte sie in den Ein-
kaufswagen, obwohl es nur ein Ausstellungsstiick war.

»Du bist ein wandelndes Klischee.«

Mittlerweile waren sie in der Messerabteilung ange-
kommen.

»Vielleicht sollte ich ein Messer kaufen, wenn ich abends
zum Parkplatz gehe, was findest du?«

Sie hatte ein riesiges Schlachtermesser in der Hand. Elvira
war vor einigen Wochen mit ihrem Mann an den Rand der
Stadt gezogen.

»Ein Pfefferspray wiirde es auch tun. Der passt auch in
deine Handtasche.«

Die Anlage war erst vor Kurzem eréffnet worden und die
meisten Wohnungen noch unbewohnt. Man fihlte sich
ein wenig wie in einer Geisterstadt, wenn man abends tiber
den Parkplatz ging, nur wenige der Fenster waren jemals
beleuchtet.

»Ich hasse deine neue Wohnung.«

»Ich weifl. Aber ich brauche das. Der feuchte Traum eines
Stadtplaners. Ich bin anders als du, ich hasse Geschichte.«

Elviras alte Katze war das Lebendigste in einer Umgebung,
die aussah, als hitte man einen leeren Bauplan in die Land-
schaft gestellt. Als sie ihm den Plan der Anlage gezeigt hatte,
waren ihm vor allem die kleinen animierten Menschenfiguren
ohne Gesichter aufgefallen. Elvira hatte damals gegrinst und
gemeint, gesichtslos sei wohl als Kompliment zu verstehen.

»Du solltest es vielleicht noch mal versuchen. Eine Frau
finden und von hier wegziehen. Du hittest nie hierbleiben
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diirfen, hier gibt es nichts fiir dich zu tun. Wenn du den
Film gemacht hittest, konntest du lingst in Hollywood
sein. Oder zumindest in den Filmstudios am Rosenhiigel.«

Michael bugsierte den Einkaufswagen langsam Richtung
Ausgang,.

»Wer wohnt denn hier noch aufler uns? Die einen sind
lingst in die Grofistadt gezogen, und auch wer nichts mehr zu
erwarten hat, will den Rest seines Lebens nicht in dieser Ein-
ode verbringen. Hier sammelt sich doch nur, was nicht recht-
zeitig wegkommt. Das habe ich dir immer schon gesagt.«

»Ich dachte, du fiihlst dich wohl hier?«

»Fiir mich ist das genau richtig, um meinen Zynismus zu
fiittern.«

Elvira sah ganz seltsam aus, hinter dem Einkaufswagen.
Er kannte sie schon lange, aber er war in der ganzen Zeit
noch nie mit ihr einkaufen gewesen. Normalerweise erle-
digte das ihr Mann.

»Aber zu dir passt das einfach nicht. Du hingst ohnehin
nur in der Vergangenheit fest.«

Sie reihten sich in die Schlangen vor den Kassen ein,
tiber denen tiberdimensionale Plakate die Sonderangebote
anpriesen.

»Man wartet hier dauernd auf etwas. Darauf, dass etwas
aufbricht. Das muss doch irgendwann passieren, nicht?
Aber natiirlich kommt da nichts.«

Sie riumte den Inhalt des Einkaufswagens auf das Forder-
band, ohne hinzusehen. Michael stand nur daneben und
warf noch ein paar Stffigkeiten dazu.

»Es passiert eben wirklich rein gar nichts, weder in dei-
nem noch in einem anderen Leben. Und wo sich nichts
dndert, gibt es irgendwann nur noch Verfall.«
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»Vielleicht hat er mich doch geliebt?«
»Das hat er sicher. Aber fang jetzt bitte nicht an, dich
deswegen zu dndern.«

Als Hanna diesen Morgen erwachte, hatte sie das erste Mal
seit Langem das Gefiihl, sich Zeit lassen zu konnen. Nor-
malerweise stand sie sofort auf, sobald sie wach war, doch
heute blieb sie liegen und beobachtete eine Weile die Refle-
xionen der Sonne auf der Fensterscheibe. Seit dem Begrib-
nis hatte sie nichts zu tun. Nur die Wohnung ihrer Mutter
miisste lingst ausgerdumt werden, aber sie hatte sich bis-
her noch nicht dazu durchringen kénnen. Sie fiihlte sich
unwohl in den unbewohnten Ridumen. Erst nach einiger
Zeit stand sie langsam auf, ging in die Kiiche und goss sich
Kaffee auf. Ihre Kinder hatten ihr zum letzten Geburtstag
eine moderne Kaffeemaschine geschenkt, doch eine Tasse
selbst aufgesetzter Kaffee war ihr immer noch lieber. Die
neue Maschine verwendete sie nur, wenn ihre Tochter oder
die Enkelkinder zu Besuch kamen. Sie wollte zeigen, dass
sie damit umgehen konnte.

Die Wohnung war eiskalt, obwohl es draufien schon er-
staunlich warm war. Hanna setzte sich auf die Eckbank in
der Kiiche und schlug die Zeitung auf. Die Ausgabe war
zwar von gestern, aber das machte keinen groffen Unter-
schied. Langsam trank sie ihren Kaffee, lief die Buttersem-
mel aber unangeriihrt liegen. Thr Arzt hatte zwar gemeint,
sie solle morgens eine Kleinigkeit essen, aber sie konnte
sich einfach nicht dazu zwingen. Thr Bauch schmerzte,
doch das ignorierte sie einfach. Sie riumte den Teller mit
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der Semmel und die leere Tasse weg und strich danach den
Uberzug der Eckbank glatt. Thr Schwiegersohn hatte die
Bank vor einigen Wochen neu bezogen und sie wollte den
teuren Stoff moglichst lange schonen, deshalb hatte sie eine
hissliche alte Decke tiber das kleine Eck der Bank gelegt,
auf dem sie immer saf3. Sie wollte keine neue mehr kaufen.
Dann nahm sie den Schliisselbund und ging auf den Gang
vor ihrer Wohnung. Sie wickelte ihren Schlafrock eng um
sich, zog mithsam die Tiir hinter sich zu und hielt sich am
Geldnder fest. Die paar Stufen zur Toilette ging sie jeden
Tag mehrmals. Seit sie nachts 6fters auf die Toilette musste,
hatte sie einen Nachttopf neben ihrem Bett stehen. Es war
ihr noch immer peinlich, die mit Wasser und Urin gefiillte
Schiissel am Morgen neben ihrem Bett zu finden. Aber da
sie im Haus niemanden mehr kannte, hatte sie ein wenig
Angst im Dunkeln, auch wenn sie das vor ihrer Tochter
niemals zugeben wiirde. Die alten Nachbarn waren lingst
gestorben oder weggezogen und die neuen Parteien hatten
nie auch nur hallo gesagt, sie wusste nicht einmal, ob sie
Deutsch sprachen.

»Mutti?«

Hanna wusste, dass sie keine Antwort bekommen wiirde,
als sie in der Wohnung stand, und kam sich selbst ein wenig
verschroben vor. Sie vermisste ihre Mutter, sie hatte die letz-
ten Jahre jeden Tag mit ihr verbracht und konnte sich noch
nicht vorstellen, auch nur einen Tag ohne sie zu verbringen.
Hanna war nach der Scheidung hierher zuriickgezogen, zu-
sammen mit ihren Kindern. In eine Wohnung, die mit zwei
Riaumen damals schon zu klein gewesen war, aber immerhin
lag sie direkt neben der Wohnung ihrer Mutter und alleine
hitte sie das nicht geschafft. IThre Mutter hatte ihr gleich
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Arbeit in der Fabrik vermittelt und auf die Kinder aufge-
passt, wihrend Hanna langsam begonnen hatte, wieder auf
eigenen Beinen zu stehen. Das war die Zeit gewesen, als sie
gedacht hatte, ein Neuanfang stiinde vor ihr, eine rosige
Zeit oder zumindest eine angenechme Zukunft ohne Angst,
fur die sie arbeiten und kimpfen wiirde.

Sie hatte ihren Mann verlassen, auch wenn ihr alle davon
abgeraten hatten, auch ihre Mutter, die nicht gesehen hatte
oder nicht hatte sehen wollen, dass Hanna das tun musste,
trotz der Kinder. Wegen der Kinder. Sie hatte ihn verlassen
und war ausgezogen. Aber das musste ja nicht heiflen, dass
alles zu Ende war. Sie hatte getan, was ihre Mutter ihr immer
empfohlen hatte: Die Armel aufkrempeln und arbeiten. Si-
cher, zu dieser Zeit hatte sie noch getrdumt. Es war die hoff-
nungsfroheste Zeit ihres Lebens gewesen. Und doch, als sie
jetzt in der leeren Wohnung stand, kam keine Melancholie
auf, keine siifle Erinnerung. Sie wiinschte sich nichts davon
zuriick. Sie nahm den Besen und begann umstindlich, die
Wohnung zu kehren. Es war hochste Zeit, mit der Arbeit zu
beginnen. Sie wollte nicht zuriickblicken, denn das hatte sie
nie. Nicht damals nach der Scheidung, als sie ihren Mann
von einem Tag auf den anderen aus ihrem Leben gestrichen
hatte, nicht nach allem, was mit Robert passiert war, nicht
nach der Diagnose ihrer Mutter, als schnell klar geworden
war, dass Hanna sie wiirde pflegen miissen. Niemals hatte
sie sich Sentimentalititen erlaubt, dafiir hatte sie auch keine
Zeit gehabt.

Sie glaubte nicht, dass ihre Mutter friedlich eingeschlafen
war. Nichts an den letzten Jahren war friedlich gewesen,
warum sollte ihr Tod eine Ausnahme gewesen sein. An-
dererseits hatte sie ihre Mutter nicht schreien héren, und
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durch die diinne Trennwand hatte sie die Schreie sonst im-
mer wahrgenommen. Also, was wusste man schon.

Als sie die Wohnung jetzt so vor sich sah, den abgebrs-
ckelten Putz an den Winden, den Ofen in der Ecke und
die verbleibenden Holzscheite daneben, die zugigen alten
Fenster, die immer dafiir sorgten, dass es im Winter nie
richtig warm wurde, den Wasserhahn, der nur kaltes Was-
ser lieferte, wenn sie all das genau betrachtete, dann sah
sie, dass die Wohnung gemeinsam mit ihrer Mutter hoff-
nungslos gealtert war. Ilse musste ihr das nicht immer aufs
Neue klarzumachen versuchen. Sie hatte trotzdem gerne
hier gewohnt, auch wenn das niemand verstand. Aber Lust
darauf sich einzureden, sie hitte sich hier wohlgefiihlt, sie
hitte sogar freiwillig so gelebt, hitte sie eine Wahl gehabt,
hatte sie nicht. Sie hatte gerne hier gewohnt, weil sie ihrer
Mutter nahe gewesen war. Doch ihre Mutter war weg, end-
giiltig aus ihrem Leben verschwunden. Sie konnte mit dem
Gedanken an eine unsterbliche Seele nichts anfangen. Das
waren Illusionen fiir Menschen, die mit der Wahrheit nicht
zurechtkamen.

Sie kehrte den Staub und Schmutz zu einem grofSen Hau-
fen zusammen und lehnte sich an das breite Fensterbrett, auf
dem immer unzihlige Pflanzen und Blumen gestanden wa-
ren. Sie 6ffnete das Fenster, um den Staubnebel, den sie auf-
gewirbelt hatte, aus der Wohnung zu lassen. Gegeniiber sah
sie die alten Zinshiuser. Hanna erkannte die Stelle, an der
frither ihr Schuppen gestanden war, in denen sie das Holz
fiir den Ofen aufbewahrt hatten, die kleinen Schrebergirten
gleich gegeniiber. Ihre Mutter und sie hatten eine Holzhiitte
gekauft. An den Sonntagen, damals, als Ilse mit den Kindern
noch zu Besuch gekommen war, hatten sie auf Gartensesseln
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rund um die kleinen Blumenrabatte sitzen und ihre Enkel
und Urenkel beobachten kénnen, die in den Biischen spiel-
ten. Das war jetzt alles fort, die Gemeinde baute dort die
neue Wohnanlage, in die sie einzichen sollte.

Sie vermisste all das hier nicht. Aber sie vermisste die Per-
sonen, sie vermisste ganz sicher das Gefiihl, das sie damals
gehabt hatte. Aber sich das alles zuriickwiinschen? Dann
miisste sie sich auch die Arbeit in der Fabrik zuriickwiin-
schen, in der sie iiber Jahrzehnte hinweg am Forderband
gestanden war, um kistenweise jenes Verbandmaterial zu
etikettieren, das sie dann spiter fiir die wundgelegenen
Stellen ihrer Mutter verwendet hatte. Das Leben konnte
seltsame Haken schlagen. Dann miisste sie sich auch den
langen Weg zur Arbeit zuriickwiinschen, das Schleppen der
schweren Kisten, den andauernden Kampf um jede kleine
Verbesserung des Arbeitsplatzes. Dann miisste sie sich eine
Zeit zuriickwiinschen, in der sie gehofft hatte, all das bald
hinter sich lassen zu kénnen. Seltsame Haken, ganz sicher.
Sie war damals vielleicht gliicklicher gewesen als jetzt, aber
mittlerweile konnte sie sich gar nicht mehr vorstellen, wie
sie das damals geschafft hatte. Hanna holte einen Kiibel aus
der Kiiche und schaufelte den Dreckhaufen hinein. Thr Rii-
cken schmerzte. Sie hitte gern mehr Dinge ihrer Mutter
aufgehoben, altes Geschirr etwa oder Kleidung, aber wo
sollte sie das aufbewahren? Als sie den Miill entsorgt hat-
te, ging sie in ihre Wohnung zuriick, setzte sich erschopft
auf die Eckbank, 6ffnete die Schublade im Kasten daneben,
suchte im kleinen blauen Adressbuch die Telefonnummer
ihrer Tochter und wihlte erneut, wie zuletzt vor einigen
Wochen.

»Ilse? Steht das Angebot noch?«
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»Frau Swoboda?«

»Ich wusste doch, dass die meinen Namen weitergeben.«

»Erkennen Sie mich gar nicht?«

»Nein.«

Michael stellte den Zuckerstreuer zuriick und riihrte
seinen Kaffee um. Er nahm einen Schluck und verbrannte
sich die Zunge. Hanna machte ein paar Schritte auf ihn
zu.

»Kennen wir uns?«

»Michael Landmann, sie konnen sich wirklich nicht mehr
erinnern?«

Hanna studierte sein Gesicht, als suche sie nach einem
Hinweis darauf, wer er war. Scheinbar fand sie nichts und
so sah sie Michael fast feindselig an.

»Sie haben die Roten Falken hier im Ort geleitet, als ich
ein Kind war. Und die hatten den schonsten Spielplatz weit
und breit.«

»Ja, die Kinderfreunde. Nicht die Roten Falken.«

»Meine Mutter wollte mit mir immer auf den 6ffentli-
chen Spielplatz gehen, aber ich fand IThren viel schéner. Am
offentlichen Spielplatz waren immer so viele Kinder, ich
war das gar nicht gewohnt.«

Hannas Gesicht entspannte sich etwas, als [osten seine
Worte doch Erinnerungen in ihr aus.

»Aber Thr Spielplatz war immer zugesperrt und wir waren
auch gar nicht bei den Roten Falken oder den Kinderfreun-
den oder wo auch immer. Ich habe meine Mutter dann so
lange genervt, bis sie nachgefragt hat, wer den Spielplatz
tiberhaupt betreibt, und Ihre Adresse herausgefunden hat.
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Wir wussten nicht einmal, warum der Spielplatz nie offen
war. Dann sind wir zu Thnen nach Hause gegangen und
haben an Ihrer Tiir geldutet, Sie kannten uns ja gar nicht.
Aber irgendwie konnten wir Sie tiberzeugen.«

Jetzt strahlte Hanna wie ein kleines Kind und schien er-
leichtert, im Gesicht Michaels endlich den Jungen von vor
dreif8ig Jahren wiederzuerkennen.

»Und dann haben Sie jedes Mal den Schliissel genommen
und uns den Spielplatz aufgesperrt.«

»Du bist der Landmann-Bub.«

Seit Jahren hatte Michael niemand mehr so genannt, und
irgendwie traf dieser Landmann-Bub einen Punkt in ihm.
Wie Rumpelstilzchen, dessen Name erraten worden war.
Als floflen all die Jahre, die zwischen diesem Landmann-
Bub und dem Menschen lagen, der jetzt an dieser Bar stand,
durch einen Namen, ein Wort dahin. All die anderen Men-
schen um ihn herum, die so vollig fehl am Platz wirkten, all
das falsche Dekor und sogar die Topfpflanzen aus Plastik,
all das war plétzlich nichts als Fassade. Bis jetzt hatten ihn
diese Scheufilichkeiten von allem abgelenkt, worauf er sich
hier eigentlich konzentrieren sollte, aber dieser Landmann-
Bub erreichte ihn.

»Ja, der Landmann-Bub. Der am Sonntag allein auf Ih-
rer Schiffschaukel saf3, die es am anderen Spielplatz nicht
gab.«

»Na, es war ja nicht meine Schaukel, aber ich erinnere
mich. Du hast ganz allein fiir dich gespielt, wihrend deine
Mutter und ich Kaffee aus der Thermoskanne getrunken
haben. Im Abstellraum haben wir noch alte Sessel gefun-
den und die haben wir immer neben die Sandkiste gestellt
und geredet.«
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Hanna wirkte etwas verloren auf ihn, immer wieder flo-
gen ihre Blicke durch den Raum, als suche sie nach etwas
oder jemanden.

»Wie lange haben wir denn noch, bis es losgeht?«

Michael schaute auf die grofle Uhr, die neben seinem
Wasserglas stand: »Noch ein paar Minuten.«

»Die wollten mir das Geld zuriickgeben. Und jetzt ist na-
tiirlich wieder keiner zu sehen.«

Er hatte sie sofort erkannt, auch wenn seitdem so viele
Jahre vergangen waren. Als er sie am Tisch beim Eingang
hatte stehen sehen. Zuerst war er sich nicht sicher gewesen,
aber dann hatte sie ihr altmodisches Kostiim glatt gestri-
chen, ihre groffe Handtasche auf den kleinen Kaffechaus-
tisch neben sich gestellt und wiitend suchende Blicke im
Kaffeehaus verteilt, wihrend sie die Hinde vor der Brust
verschrinkte. Und da hatte er sie erkannt, trotz der grau
gewordenen Haare, trotz der Brille und der vielen Falten.
Frau Swoboda. Frau Swoboda vom Spielplatz.

»Machen Sie das eigentlich noch?«

Abrupt drehte sie sich zu ihm und sah ihm ganz ruhig in
die Augen.

»Ach, die Kinderfreunde gibt es hier ja schon seit Jahren
nicht mehr.«

Sie lichelte.

»Ich habe das noch lange weitergemacht, auch in der
Pension. Aber irgendwann konnte ich einfach nicht mehr
und es hat sich dann niemand gefunden, der meine Gruppe
ibernommen hitte. Das ist ja auch Arbeit, nicht? Die
Kinder wurden weniger und die Auslinderkinder haben
niemanden interessiert. Obwohl die unsere Hilfe sicher
notwendig gehabt hitten. Ich habe die Gruppe selber von
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meiner Mutter {ibernehmen miissen. Schon damals hitte
man sie sonst aufgelost.«

Im Sprechen legte Hanna ihre Nervositit ab und schien
immer ruhiger zu werden.

»Ich habe es ja immer ein bisschen seltsam gefunden, dass
du nur alleine spielen wolltest.«

»Wir haben vorher am Hof meiner Grofieltern gewohnt
und sind erst hierher gezogen, als sie gestorben waren. Ich
war die vielen Kinder am Spielplatz gar nicht gewohnt.«

Michael rithrte mit dem Loffel in seiner leeren Kaffeetasse
herum.

»Was wohl aus dem Spielplatz geworden ist?«

»Ich war schon seit Jahren nicht mehr dort, obwohl ich
eigentlich immer noch um die Ecke wohne. Ihr seid ja auch
irgendwann nicht mehr gekommen.«

»Meine Mutter ist dann weggegangen und mein Vater
wollte nie mit mir auf den Spielplatz gehen.«

»Ich kann mich erinnern, ja. Weif§t du, wie es ihr jetzt
gehti«

»Ich habe keine Ahnung. Um ehrlich zu sein, wissen Sie
vielleicht mehr iiber sie, als ich. Sie war von einem Tag auf
den anderen weg und ist spiter nur zuriickgekommen, um
sich von meinem Vater scheiden zu lassen. Sie hat vielleicht
wieder geheiratet, mehr weif$ ich auch nicht.«

Es hatte Jahre gedauert, bis er Elvira diese Geschichte er-
zihlen konnte, aber bei Frau Swoboda vom Spielplatz, bei der
Frau, die jeden Sonntag Kaffee mit seiner Mutter getrunken,
die nur fiir ihn den Spielplatz aufgesperrt hatte, dachte er
nicht einmal dariiber nach. Es kam ihm nur natiirlich vor.

»Ich glaube nicht, dass wir hier {iber so etwas sprechen
sollten.«
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Michael sah sich um. Sie standen inmitten von jungen
Minnern, die Frauen saflen lingst an ihren Tischen, einer
war frei geblieben.

»Zumindest kann niemand behaupten, ich wire wegen
einer zu dominanten Mutter schwul geworden.«

»Schwul?«

Hanna wurde rot und schaute aus dem Fenster.

»Das tut mir leid.«

Michael reagierte nicht einmal darauf, er wollte sich jetzt
nicht damit auseinandersetzen.

»Aber was machst du dann hier?«

Michael hatte selbst keine Ahnung, er schiittelte nur ver-
legen den Kopf. Hanna griff nach seiner Hand.

»Ich bin hier genauso fehl am Platz wie du. Ich glaube,
es ist egal, woriiber wir reden. Aber du hast mich auch
noch nicht gefragt, was ich hier mache. Das finde ich sehr
angenehm.«

Plotzlich schrillte die Glocke. Alle Minner setzten sich
gleichzeitig in Bewegung und gingen zu den Tischen.
Michael streckte Hanna die Hand entgegen. Sie nahm ihre
Handtasche und lichelte.

»Wie heifSt das hier noch mal?«

»Speed-Dating.«

»Meine Tochter wollte mich ja eigentlich fiir die Pen-
sionistengruppe anmelden, aber da ist wohl etwas schief
gelaufen. Haben Sie Lust, linger als nur finf Minuten zu
plaudern?«

46



