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Peter Marius Huemer

DIES UNFASSBARE

Roman




Siir Ganna,
ohne die ich schon lange dem Wahnsinn verfallen wire.



»Er will, obwohl er Verwiistung betreibr,
sich in die Zukunft verlingern!

Strablender Untergang, Christoph Ransmayr



»It5 the Black Sea in a midnight gale. — Its the unnatural
combat of the four primal elements. — Its a blasted heath. —
Its a Hyperborean winter scene. —

1Irs the breaking-up of the icebound stream of Time.

Moby Dick, Herman Melville



Prolog

Es erhebt sich aus der Tiefebene am Stadtrand. Seit Monaten
ist das Haus streng eingeziunt, die Fenster der unteren Stock-
werke sind vernagelt, das Gitter der Tiefgarage geschlossen
und die Stromversorgen abgestellt, der Hauptwasserhahn zu-
gedreht.

Das Haus mit seinen 23 Stockwerken ist nicht verlassen,
es war niemals bewohnt, auch nie dazu gedacht. Die verbar-
rikadierten Fenster sind lediglich in den unteren Geschossen
verglast worden. Die ehemaligen Buntglas-Mosaik-Scheiben
liegen nun hinter den Brettern nach innen gesplittert in noch
kleinteiligeren Mustern am Boden. Die Fassaden sind verputzt,
wurden aber nie gestrichen, und so ragt das Haus ohne seine
einst farbenfrohe Front als weif§grauer Monolith aus dem Meer
einstockiger Lagerhallen, Alteisenhalden und heruntergekom-
mener Reihenhaussiedlungen. Ein einzelner abgestorbener
Schneidezahn. So steht es ausgehohly, ist in die Vergessenheit
zuriickgefallen, noch bevor es sich daraus hitte erheben kon-
nen. Was hitte es jemals werden sollen, fiir wen und auf wessen
Weisung ist es errichtet worden? Wer ist Herr des Hauses?

Man fliistert, man dichtet, man weifs, ohne zu wissen. Wer
im Schatten des Hauses lebt, hat sich an die vor- oder nach-
mittdgliche Finsternis gewohnt und den Turm sogar ins Herz
geschlossen. Aber fiir solch romantische Gefiihle ist kein Platz,
fiir das Griibeln tiber vergangene Bestimmung keine Zeit. Das
Gebiude steht nicht nur den verarmten Menschen, sondern al-
ler Zukunft in der Sonne. Es muss weichen — Johannes Eichin-
ger soll es niederreiflen.
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Erster Teil



1

Der Anblick einer Abrissprozession im zaghaft authellenden
Dunkel der frithen Morgenstunden fiillte Johannes’ verschla-
fene Augen mit Reminiszenzen fantastischer Erzihlungen. Ein
Wurm, der sich mit hundert gliihenden Augen durch die seich-
ten Schluchten gewunden hatte und dessen Pupillen strahlend
das Sehen in sein Gegenteil verkehrten, denn sie waren blind.

Er selbst hatte das Grundstiick bereits gegen Mitternacht er-
reiche, hatte das Kettenschloss am Tor der Umziunung mit ei-
nem Bolzenschneider gedfInet, weil man ihm keinen Schliissel
ausgehindigt hacte, und war mit einer Thermoskanne Kaffee
im Schof§ auf dem Riicksitz seines Wagens immer wieder ein-
genickt. Wire die trockene Kilte dieser Nacht nicht gewesen,
hitte er das Areal bereits im Dunkeln zu erkunden begonnen.
Erst hatte er noch geflucht, hatte sich gelangweilt und einge-
schlossen gefiihlt, war dann trotzdem eingeschlafen und hatte
eine Stunde lang traumlos auf die Kolonne gewartet, der er
nun den Weg tiber die unbeleuchtete Zufahrt wies.

Johannes wurde am Vorabend ecines jeden Projekts unstet,
entfloh Bett und Schlafzimmer, marschierte stundenlang vor
den hohen Fenstern zum Balkon auf und ab, bis ihn seine
Schritte in der Stille und der Geruch seiner Zigarette in den
Wahnsinn trieben und er den Fernseher einschaltete. Der Hin-
tergrundlirm beruhigte ihn. Das Gerede, die Musik fiigten
sich in ein weifles Rauschen, einen arrthythmischen Singsang,
und die wirbelnden Rauchfiden tanzten dazu. Nach der ers-
ten Tasse Kaffee halfen auch die verwaschenen Stimmen nicht
mehr, Johannes verlief§ die Wohnung, machte sich auf den
Weg, es war ihm egal, wohin er fiihrte, durch das halbe Land
oder blof§ durch die Stadt. Diesmal musste er nur ans Ende
des benachbarten Bezirkes. Er kannte den Turm. Stets sah er
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ihn vom Wohnzimmerfenster aus und der Schatten des Mons-
trums kroch allabendlich bis an die gegeniiberliegende Seite
der Ausfallstra8e vor Johannes’ Wohnblock.

Er sog den Rauch ein, die Arbeiter deuteten ihm durch das
halb herabgelassene Fenster einen Grufi, er nickte ihnen zu.
Gut, dass er noch an der Tankstelle gehalten, sich Zigaretten
gekauft hatte. Die Riicklichter der in Formation geparkten
Kastenwigen und Baufahrzeuge strahlten hiifthoch tiber das
Gelinde und blendeten ihn. Er hielt sein Telefon in Taschen-
lampenfunktion vor sich zu Boden gerichtet, um in dessen
Lichtkegel nach Stolperfallen Ausschau zu halten. Es half nicht.
Er wandte sich zuriick zum Tor, das erste Orange des Morgens
war bereits hinter den Dichern zu erkennen. Er musste doch
einige Stunden geschlafen haben. Mehr als sonst. Rebecca
wiirde stolz auf ihn sein. Er wiirde sie mittags anrufen, stellte
den Wecker auf 12:30 Uhr ein. Zu gegebener Zeit wiirde er
ihn wie immer ignorieren. Unruhiger Schlaf hinter dem Steuer
war nicht das, was Rebecca ihm ans Herz gelegt hatte. War es
denn ihr Schlaf? Seinen eigenen erlaubte Johannes sich so dar-
zustellen, wie es ihm beliebte, und das sollte ihm auch keiner
nehmen. Vor allem jetzt, da er alleine war. Dass seine Frau ihn
verlassen hatte, nichts mehr von ihm wissen wollte, war ihm
egal. Auch die Enttiuschung der Eltern spielte keine Rolle. Sie
wiirden weiterleben, die Frau genauso wie die Alten im Heim.
Nichts davon wies in die Zukunft. Eine Konsequenz, die be-
reits gezogen war, bereitete ihm keine Sorgen mehr.

Er war nun seit einer Woche 45 Jahre alt und viel zu miide,
um noch ein Anderer zu sein. Johannes war Sprengmeister und
damit zufrieden, stolz sogar. Er erfiillte sein Werk mit eiser-
ner Gewissenhaftigkeit. So war er an jenem wie an jedem an-

deren Tag der Erste, der das Abbruchobjekt betrat. Der erste

16



Schritt iiber die Rampe hinab zum vorgeschobenen Gitter der
Tiefgarage, der erste Blick in die unterirdische Finsternis und
das ergebnislose Betitigen des Lichtschalters, um zu priifen,
ob man den Strom auch wirklich abgestellt hatte, all das war
ihm vorbehalten. Nachdem er selbst allein die erste Runde
zwischen den Stiitzpfeilern tiber die leeren Parkflichen gedreht
hatte, erlaubte er den Arbeitern, ihm zu folgen, und wies sie
an, wo und womit sie ihr Werk zu beginnen hatten. Sobald
das Stimmengewirr und der Lirm der Baugerite die Nachtruhe
durchbrach wie ein stidtischer Hahnenschrei, lehnte er sich an
eine der tragenden Sdulen, seine flache Hand wie zum Trost am
Steiflbein gegen den Stein gedriicke. In diese Siule wiirde man

in Kiirze die ersten Locher bohren.

Inzwischen hatte man auf8erhalb des Gelindes einige umfunk-
tionierte Baucontainer in zwei schmalen Reihen aufgestellt,
rechts davon sechs mobile Toilettenkabinen, ein paar Bier-
binke und Tische auf der linken Seite. Heimelig. Johannes
fand seinen Container, den Schreibtisch, den niedrigen Ak-
tenschrank, die vier klapprigen Stiihle so vor, wie er sic am
Ende der letzten Sprengung zuriickgelassen hatte, ganz so als
habe sich sein kleines Reich nicht von der Stelle geriihre. Auch
die Pline des Turms lagen fein siuberlich ausgebreitet auf der
Tischplatte, an allen Ecken beschwert, doch sie zu studieren
hatte er keine Lust. Der Papierkram war ihm cin Griuel, erst
gestern Nachmittag war er gendtigt worden, die abgesegnete
Vorgehensweise, den Zeitplan und die Sicherheitsvorkehrun-
gen ein weiteres Mal anzusehen, zu bestitigen, der Geschifts-
leitung den Abschluss der Vorbereitungen mit tausendfacher
Versicherung, man werde den Sprengtermin strengstens ein-

halten, zu verkiinden, der Chefetage, die nur noch aus Herbert
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bestand. Ein Gebiude dieser Grofienordnung vom Stadtplan
zu entfernen, versetzte wohl auch die Finanzabteilung bei dem
Gedanken an berstenden Stahlbeton in freudige Erwartung
von Staub und Lirm. Die Druckwelle wiirde die Zahlen noch
vor Jahreswechsel ins Schwarze katapultieren.

Dabei war der Auftrag so unerwartet wie der frithe Frost in
diesem Herbst durch die aufgerissenen Tiiren des bereits ver-
lassenen Biiros hereingebrochen. Er selbst war noch zwischen
den Biirowiirfeln seiner Kollegen auf der Suche nach einem
im Arbeitsprozess verschollenen Dokument umhergeirre, als er
den Jubel des Juniorchefs durch die papieren mitschwingenden
Rigipswinde aus dessen Biiro vernahm.

»Johannes, du wirst mir diese bléde Ruine schon sprengen.
Du machst das, und dann kénnen wir uns mal eine Weile zu-
riicklehnen. Betriebsurlaub, irgendwohin.« Kaum hatte Johan-
nes sich ihm gegeniibergesetzt, driickte Herbert Loos ihm ein
Glas Whiskey in die Hand. Sie stieflen an — einen solchen Fisch
habe er an Land gezogen! Herbert triumphierte tiber den Papie-
ren auf seinem Tisch. Er stiitzte sich auf der Schreibtischkante
ab und schwenkte die bereits halb geleerte Flasche vor Johannes
Gesicht hin und her. »Johannes, weifft du, wie lange es her ist,
dass wir von der Stadt selbst etwas bekommen haben? Von der
Stadt! Das ist grofSartig! WeifSt du, wie hoch der Turm ist? Da
brauchen wir ja ... ja hunderte Leute. Mindestens hundert. Ich
muss gleich den alten Herrn anrufen. Und du bleibst noch hier,
oder? Du musst da bleiben! Wir trinken das Ding heute noch
aus.« Die Flasche entleerte sich in bodenlose Gliser. Johannes
verlief§ das Biiro erst in den frithen Morgenstunden. Herbert
Loos schlief in seinem Stuhl. Im Traum brachte er das Unterneh-
men an die Borse. In Wahrheit sabberte er auf sein zerknittertes
Hemd, der Speichel vermengte sich mit den Schwei§flecken
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unter seinen Achseln und er erwachte nicht, um den Anruf sei-
ner Mutter entgegenzunchmen, die ihm mitgeteilt hitte, dass
der Senior soeben einem Herzschlag erlegen sei.

Johannes hatte sich krank gemeldet. Er hatte auf der Heim-
fahrt einen Hydranten und eine Hauswand touchiert und sich
tiber den Teppichboden im Wohnzimmer tibergeben. Durch
das offenstehende Balkonfenster begutachtete er den Schaden
an der Stof8stange seines Wagens und den Winkel, in dem er aus
dem Parkplatz auf die Strafle hinausragte. Ein Strafzettel flat-
terte unter dem Scheibenwischer im feuchten Wind. Herbert
Loos hinterlief§ seinem favorisierten Sprengmeister an jenem
Tag acht Sprachnachrichten. Johannes solle sich zusammen-
reiflen. Noch heute, jetzt, am besten schon vergangene Nacht
missten die Vorbereitungsarbeiten beginnen, die Sprengsitze

seien schon scharf.

Besuch hatte sich angekiindigt. Ein Vertreter der Stadt hatte
Herberts Sekretir angerufen, sich mit dem Chef héchstperson-
lich verbinden lassen, war nach wenigen Minuten zu Johannes
weitergeleitet worden, um ihm mitzuteilen, ein Beamter wolle
die Sprengvorbereitungen begutachten und werde um die Mit-
tagsstunde des ersten Tages, vielleicht auch erst nachmittags, an
der Baustelle eintreffen. Er setzte eine Erinnerung im Kalender,
vergafd dariiber, dass er Rebecca anrufen wollte. Ungehért ver-
hallte der Alarm, das Telefon lag auf dem Schreibtisch von Jo-
hannes’ Container, vibrierte tiber die Tischplatte und kam im
Papierkorb zum Liegen. Am Abend wiirde es mit den Verpa-
ckungsresten des Mittagessens entsorgt werden. Wihrend ihn
sein Handy verlief§, erwartete Johannes den staatlichen Besuch
an der Einfahrt zum Gelinde. Eine frisch polierte pechschwarze
Limousine hielt neben seinem angeschlagenen Pick-up.
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»Mag. Nim — Roderik. Fragen Sie nicht, wie meine Eltern
darauf kamen.« Der Ausgestiegene ergriff Johannes zdgerlich
hingestreckte Hand und driickee sie fest. Er zog sie ein Stiick zu
sich und sich einen Schritt weiter auf Johannes zu.

»Achtung! Baustelle. Finden Sie das nicht ein wenig zy-
nisch?« Er kicherte verhalten. »Sollten Sie das Schild nicht lie-
ber umgekehrt aufstellen? Das wire doch eine Idee! Poetisch.«
Eine Weile standen die beiden schweigend einander schrig
gegeniiber vor dem Schild. »Sie miissen Herr Eichinger sein.«
Johannes besann sich. »Ja, natiirlich, Sie wollen sich unserer
Arbeit ansehen? Noch gibt es nicht viel zu sehen. Wir haben
gerade einmal unser kleines Dorfchen aufgebaut und berei-
ten die Tiefgarage vor. Kommen Sie mit. Wir kénnen einen
Rundgang machen. Da links geht es hinunter. Wir nehmen
die Rampe.« Johannes bedeutete den Arbeitern, ihm zu fol-
gen, die eben dabei waren, die ersten Baustellenlichter unter
die Erde zu bringen. »Oh, danke, aber ich kenne mich schon
aus. Ob Sie es glauben oder nicht, ich war schon ein paar Mal
hier.«

»Entschuldigen Sie, ich hitte mir natiirlich denken konnen,
dass die Stadt das Haus schon einmal inspiziert hat. Die Ent-
scheidung, das Objekt abzureiflen, kann ja nicht an einem Tag
gefillt worden sein.«

»Oh, das wurde sie aber, mein Lieber. Ganz oben wurde das
entschieden, soviel ich gehort habe, aber ich komme nicht im
amtlichen Sinne von der Stadt. Ich bin natiirlich der angekiin-
digte Besuch, nur ... Keine Sorge, Sie fithren hier keinen ver-
riickten Fremden umher.« Sie hielten vor Johannes Container.

»Mit wem habe ich das Vergniigen, wenn Sie nicht von der
Stadt sind?«

»Mir hat dieses Prachtstiick einmal gehortl«
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»Ich nehme an, Sie haben Thre Griinde, uns tiber die Schulter
schauen zu wollen.«

»Nein, ich konnte Ihnen nicht sagen, was mich bewegt. Viel-
leicht ist es eine Art Therapie fiir mich, Thnen zuzusehen. Las-
sen Sie es mich so sagen: Ich habe Jahre meines Lebens damit
zugebracht, mein Geld in dieses Loch zu schaufeln. Es wird mir
beim Einschlafen helfen, wenn das Ding endlich nicht mehr
vor meinem Fenster emporragt wie ein riesig grofler Mittelfin-
ger. Ich habe die Idee dieses Baues fiir faszinierend gehalten,
aber irgendwann muss sich ein solches Wolkenschloss an der
Realitit messen. Nun ja. Das alles hier hat anderen wohl mehr
bedeutet als mir selbst. Erlauben Sie mir, noch eine Runde um
das Haus zu machen. Begleiten Sie mich.«

Der Sprengmeister und Mag. Nim umschritten das Areal ge-
messen und ohne jede Hast. Nim wies auf die Fensterreihen,
deren Glas so schwer zu beschaffen gewesen sei. Eine neuar-
tige Sorte Panzerglas, das in Kriegsgebieten gegen Kugel- wie
Granatbeschuss schiitzen sollte, im Rest der Welt gegen Larm
und verirrte Vogel. Die Qualitit der Scheiben habe mit jeder
Budgetbesprechung seine Taschen tiefer ausgebeult. Genauso
wenig wie an den Scheiben habe man an allem anderen ge-
spart, aber das wisse der Herr Sprengmeister ja bestimme. Er
habe ja die Pline studiert und sich informiert. Johannes fiihlce
sich tiberrumpelt und ein wenig betrogen. Sein Gefiihl richtete
sich gegen niemand Bestimmutes, vielleicht gegen den Him-
mel, gegen sein Schicksal; einem Mann gegeniiberzustehen,
dessen ehemaliges Eigentum er im Begriff war abzureifen. Im
Grunde hérte Johannes ihm gar nicht zu. Mit einem Ohr, mit
einem Auge verfolgte er die ausladenden Gesten Nims und
war mit dem Rest seiner selbst anderswo. Zuhause? Nein, da
wollte er nicht sein. Schon lange war ihm die Wohnung zum
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Gewohnheitsgefingnis geworden. Sein Heimweg, das war die
Zwischenzeit, jene fiinfzehn Minuten zwischen Arbeitsschluss
und dem Aufsperren der Wohnungstiir im dunklen Flur, die
ihn in gerechter Unentschiedenheit belieflen.

»Diese Wande, sagte Nim und vollfithrte eine Kreisbewe-
gung mit weit von sich gestreckten Armen. »Diese Wand, die
Nordwand, ist, wie Sie sehen, ginzlich ohne Fenster. Wer baut
so etwas? Es fasziniert mich, aber verstehen kann ich es nicht.«

»Vielleicht gibt es keinen Grund. Woméglich hat man
einfach auf sie vergessen.« Johannes schmunzelte tiber sei-
nen Scherz, war gleich darauf peinlich beriihrt, doch Nim
schien nicht weiter auf ihn zu achten. Er sprach unbeirrt
weiter. »Diese weifle Wand. Sie ist nicht mehr weifs, klar, sie
war nie so weifl, wie sie es hitte werden sollen. Der Putz ist
weil3, aber schmutzig, stellenweise grau. Sie hitten das Weifs
sehen sollen, das wir zur Grundierung tiber dem Putz ausge-
sucht hatten. So strahlend. So eine Farbe lisst sich natiirlich
nicht instand halten, also hitte sie iibermalt werden sollen.«
»Welche Farbe?«

»Alle Farben. Zumindest viele. Wir hatten einen Kiinstler
engagiert. Wie hief§ sie noch gleich? Den Namen kénnten Sie
sogar kennen. Ganz berithmt, kann ich Thnen sagen, aber diese
Dinge sind nicht meine Welt. Eine Entdeckung, sagt man.
Ich hatte ihr die Halfte fiir das Wandgemailde als Vorschuss
bezahlt, damit sie sich nach den Vorstellungen des Architek-
ten etwas einfallen liefSe. Ausfallshonorar! Wir hatten dann
ja keine Verwendung mehr dafiir. Das kleine Bild fiir meine
grofe weifle Wand ist mittlerweile wohl in irgendeinem Lager
gelandet oder auf einer Miillhalde.«

»Schade, aber besser, dass wir jetzt kein Kunstwerk mit ab-

reiflen miissen.«
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»Sie haben recht. Ein Kunstwerk pro Sprengung reicht ganz
und gar.«

Sie hatten ihre Runde beendet und standen vor der Rampe
zur Tiefgarage. Er glaube, er habe genug geschen fiir heute.
Morgen, wenn es recht sei, morgen komme er noch einmal
vorbei und besche sich das Erdgeschoss, vielleicht werfe er auch
einen Blick in die Garage. Nim verschwand mit einem Winken
aus Johannes Sichtfeld.

Wie war sein Licheln zu deuten? War es Wehmut oder Vor-
freude? Es mochte keines von beiden sein.

Johannes blieb eine Weile mitten auf der Rampe stehen,
wand den Kopf der unterirdischen Diisternis, dann dem grauen
Himmel zu und beschloss, endlich seine Leute unbehelligt ihre
Arbeit verrichten zu lassen. In seinem Container bereitete er
sich eine Tasse Kaffee, suchte nach dem Telefon, fand es nicht.
Bis zum Abend blieb er untitig an seinem Schreibtisch sitzen,
berichtete nicht von den Fortschritten des Tages und lief§ sich
von Herbert auch nicht noch einmal zur héchsten Eile ein-
schworen. Der Verlust des Telefons war Gliickseligkeit.

Bevor die Nacht einfiel, verlief§ er die Containerstadt. Es zog
ihn zur Nordwand, auf die er wie zuvor auf die tragende Siule
im Untergeschoss seine flache Hand presste. Dieses schartige,
zeitgemusterte Weif§ der Mauer, durch die der Sprengstoff in
einigen Tagen schlagen sollte. Es war ihm, als befinde sich
dahinter nicht bloff das Innere eines verlassenen Hauses. Die
Undurchsichtigkeit und Unform verweigerten ihm, so nahe an
der ehemals sauber verputzen Fassade, die Hand an der Mauer,
den Blick auf Anfang und Ende des Hauses, und sie waren es
auch, die ihn nun beinahe in Angst und Schrecken versetzten.
Er wandte sich ab, musste dringend mit Rebecca sprechen.
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Im flachen Fludicht versperrte Johannes, nachdem der letzte
Arbeiter das Gelinde verlassen hatte, das Tor mit einem schwe-
ren Vorhingeschloss. Als er den Schliissel in der Ziindung
seines Wagens drehte, die Gedanken schweifen lief3, sich der
Ruhe hingab, als das Radio zu sprechen begann und ihm freie
Straflen bis nachhause in Aussicht stellte, stotterte sein Fahr-
zeug, der Motor protestierte und erstarb schliefSlich mit den
Stimmen, der aufwogenden Musik. Johannes tastete nach sei-
ner Taschenlampe und besann sich, sie im Container zuriick-
gelassen zu haben. Was hitte es ihm gebracht, hitte er sie bei
sich gehabt? Thren Schein unter die Motorhaube zu richten, die
Schliuche, die Tanks, die Kolben und Riemen zu erleuchten,
hdtte nichts an seiner Unkenntnis geindert und seiner Ohn-
mache gegeniiber der Maschinerie. Bevor er sich auf den Weg
machte, zu Fuf3, frostelnd, erwog er, den Notdienst zu kontak-
tieren, suchte in seinen Taschen nach dem Telefon, doch es war
ebenso unerreichbar fort wie die Taschenlampe.

Ein scharfer Wind war aufgekommen, zog von Osten {iber
die Stadt und durch die Gassen. Die Temperatur war tiber den
Tag hinweg stetig gesunken, und hitte es nun geregnet, wi-
ren die Tropfen als Schnee in den Straffen angekommen. Also
schlug Johannes den Kragen seiner Jacke hoch, zog die tiber-
langen Armel iiber seine Hinde und begann seinen Marsch
durch die Lagerhallenallee. Bei gentigend Licht hitte er eine
Abkiirzung tiber Gisschen zwischen verlassenen Ruinen hin-
durch gewagt, sich anhand der Landmarke des Turmes im Ri-
cken ausreichend zu orientieren vermocht — so jedoch folgte er
lieber der breiten Ausfallstrafie.

Die vierspurige Bundesstrafle siumten zu beiden Seiten ab-
wechselnd  geschlossene Autowerkstitten, Gebrauchtwagen-
hiandler, Supermirkte, gedffnete und lirmende Bars, durch
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deren schmutzige Fensterscheiben nur die Umrisse vorniiber-
gebeugter Trinker und Rauchschwaden zu erkennen waren.
Die wenig dezenten schwarzen Fassaden von Bordellen mit rot
aufgemalten Silhouetten tanzender Frauen unterbrachen diese
Monotonie und stachen dennoch nicht heraus. Sie gehorten
zum Bild und waren so gewdhnlich wie die Werkstitten. Jo-
hannes hatte diesen Weg oft genug bestritten, um ihre Namen
wiederzuerkennen. Je weiter man der Strafle von der Stadt fort
Richtung Siden folgte, umso zahlreicher mischten sich diese
Etablissements, die einander ebenso glichen wie der Rest der
Hindler, Handwerker und Bars. Je linger man ihnen folgte,
umso mehr verloren sie sich ineinander, wurden zu einander,
als bewegte man sich auf einem aufgeschnittenen und flach
ausgelegten Armband, dessen Muster sich selbst replizierte.
Das war genau, was er nicht wollte, wenn er auf dem Weg
nachhause war: iiber seine Umgebung nachdenken. Deshalb
genoss er die engen Lichtkegel auf der Strafle, richtete seinen
Blick auf die Fiif§e und auf nichts als den bereits ausgestreuten
Schotter auf dem Trottoir. In endlich abdriftenden Gedanken
errichtete sich seine Umgebung aus deren Teilen neu und der
Straflenlirm, die Musik und die tanzenden Lichter der Nacht
wurden zu etwas Bedeutsamem ohne Form, wie des Morgens
die herannahenden Baufahrzeuge. Die wartenden Autos an
den Ampeln wurden fir den Moment zu Wiirmern, zu iiber
Land schwimmenden Walen.

Am Ende der Geraden teilte sich die Bundesstrafie Richtung
innere Stadt in spitzem Winkel in zwei schmalere Strifichen,
deren begriinter Trennstreifen sich zu einem dreieckigen Park
verbreiterte, durch den zahlreiche Fuflwege kreuz und quer
verliefen. Auf Parkbinken lungerten Jugendliche, oft schlie-
fen dort Obdachlose, jedoch nicht mehr um diese Jahreszeit.
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Johannes folgte keinem der Wege und auch nicht den Tram-
pelpfaden durch den Park. Er hielt inne, wechselte die Stra-
fenseite. Vor der tiefschwarz mit Sichtschutzfolie verklebten
Eingangstiir streckte er seine Hand aus, sein Finger zogerte,
bevor er auf die Klingel des Etablissements driickte. Ein aggres-
sives Summen antwortete seinem Wunsch auf Einlass, die Tiir
gab nach und er betrat das Bordell mit klingendem Namen:
Rachel. Eine Frau dieses Namens hatte dort wohl niemals ge-
arbeitet.

Anders als zu Zeiten seiner Ehe begleiteten Johannes Schuld-
gefithle tiber die Schwelle, als er eintrat, gleichzeitig kindliche
Aufregung, er spiirte seinen Puls, die angenehme Furcht, je-
mand konnte ihn dabei beobachten, wie er etwas tat, das ver-
boten, verflucht und verdammt war. Doch wer sollte hier iiber
ihn urteilen? Er war unter Gleichen in gleicher Zone am Rand.
Alles Unangenehme verflog, als er sich setze, die Beine vom
Barhocker baumeln lieff, hinter ihm die Undurchsichtigkeit
der Tir, die er ins Schloss fallen hérte. Rebecca beugte sich
tiber die Bar hinweg, zwischen Erdnussschalen hindurch zu
ihm, um Kiisse links und rechts auf die Wange auszutauschen.

1I

Sie war nicht stolz auf ihn gewesen. Rebecca hatte ihm zu-
gehore, ihm Bier eingeschenke, aber nichts gesagt. Erst als
er fertig war, sein gesamter Tag, der Besuch des Baumeisters
oder Landbesitzers, das verlorene Telefon, das verhinderte
Wandgemiilde, erzihle gewesen war und Johannes versonnen
auf die Schaumreste am Boden seines Glases blickte, hatte sie
Luft geholt und nach einem vorwurfsvollen Seufzer gefragt,
ob er denn ofter im Auto schliefe? Ob das jetzt wichtig sei,

26



hatte Johannes sie angeherrscht, warum sie das frage? Sie ver-
schrinkte die Arme, schwieg. Johannes hatte den traurigen
Uberrest seines Getrinks zuriickgelassen und war, frither als
sonst, nachhause gegangen. Er hitte gar nicht hierherkom-
men, das Rachel unter der Woche gar nicht betreten sollen, es
war cine Enttduschung.

In Schuhen und Mantel saf§ er fir einige Stunden auf der
Couch, starrte durch das Flimmern seines Fernsehgerits hin-
durch in den unbeleuchteten Essbereich und dachte an nichts.
Nur an Rebeccas Blick, an ihr Seufzen. Sie war nicht stolz auf
ihn gewesen. Vielleicht hatte sie ihn einfach so, ganz ohne
Hintergedanken gefragt, ob er hiufig in seinem Wagen schlafe.
Was kiimmerte es sie, wo er es tat, wenn er es endlich tat. Als
ob er ihr mit seiner jahen Flucht Unrecht getan hitte. Johannes
beschloss, es sei andersrum gewesen. Fiir einen Moment war
er gliicklich allein, bis er sich erinnerte, dass er das Rachel ver-
lassen hatte, ohne vorsichtshalber den Kragen seines Mantels
hochzuschlagen und sich erst durch die spaltbreit aufgescho-
bene Tiir umzusehen, wie er es fiir gewohnlich tat. Eine neue
Panik, die ihn schon nach seinem ersten Besuch dort iiber-
fallen hatte, die Panik, erkannt worden zu sein, ersetzte ihm
Rebeccas Verrat. Er begann eine grofle Rekonstruktion, ein
miif$iges Zusammenfiigen von Erinnerungsfetzen und Bildern,
ein Anfertigen von Phantomzeichnungen voriiberlaufender
Passanten, in deren Gesichtern er nun nichts als Abscheu fiir
sich sah. Retrospektiv hatten ihn alle angesehen und alle hatten
ihn erkannt. Er stand auf, um sich Kaffee zuzubereiten, fiillte
ihn ab und verlief§ die Wohnung. Der Turm starrte ihn durch
die unverhiillten Balkonfenster aus den Unaugen eines schwar-
zen Obelisken heraus an. In der Nacht, da er keinen Schatten
warf, der bis an Johannes’ Haus herankriechen konnte, wurde
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er selbst zu seinem Schatten und verriet sich. Doch als was er
sich verriet, verstand Johannes nicht.

Es war noch nicht fiinf Uhr, als Johannes das Gelinde er-
reichte und vergeblich im Dunkeln nach dem Schliissel fiir das
neue Schloss tastete. Er hatte ihn zuhause gelassen. Er hatte
vergessen. Er vergal$, dass er vergessen hatte, und kniete sich
hin, die Arme suchend iiber den Schotter zu seinen Fiifen fiih-
rend. Der Schliissel lag nicht auf der Ablage, also musste er hier
sein, hier im Rollsplitt. Seine Suche sollte den Rest der Nacht
fiillen, sollte ihm zum Inhalt werden und die Zeit mit sich in
den Morgen reiflen.

Rebecca hatte Johannes zweimal angerufen, einmal um zwei
und einmal um vier Uhr friih. Das erste Mal auf seinem Mo-
biltelefon, sie hatte vergessen, ob sie ihm damit Unannehm-
lichkeiten einbrichte, und einmal am Festnetz. Er hatte nicht
abgehoben. Sie wollte ihm sagen, dass, was immer sie auch ge-
tan habe, es ihr leid tue, sie einfach um ihn besorgt sei. Er sehe
miide aus, so miide, und jedes Mal, wenn sie ihn sche, wenn
er, den Kragen hoch ins Gesicht gezogen, das Bordell betrete,
versinke er tiefer in seiner Kleidung. Ob er denn noch etwas zu
sich nehme? Abgeschen von den Erdniissen im Bordell. Nach
ihrem zweiten Anruf gab sie auf, sie hatte vorher nie mit Jo-
hannes telefoniert und hegte den Verdache, er wolle es nicht.
Als sie einander kennengelernt hatten, hatten sic Nummern
ausgetauscht, eingespeichert und niemals verwendet. Es gab
nichts zu sagen. Auch weil Johannes stets verlisslich freitags
und samstags ins Rachel kam, sich auf einen der samtbezo-
genen Hocker an die Bar setzte, um mit ihr zu sprechen. Sie
sprachen tiber alles, was eine Woche einem Menschen an Ge-
sprichsmaterial liefern konnte, und dann schwiegen sie fiinf
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Tage lang. Als seine Frau ihn verlassen hatte, war er ein Wo-
chenende ferngeblieben, und als er dann wiederkam, redeten
sie umso mehr. Rebeccas Dienste beschrinkten sich auf vier
Nichte in der Woche, doch selbst wenn sie frei hatte, erwartete
sie ihn. Dann safen sie an einem Tisch in der hintersten Ecke
oder in einem freien Separee und liefen sich zu trinken brin-
gen. Stets reichlich, um geschwiitzig zu werden und in Maflen,
um sich zu verstehen.

Sein Besuch an jenem ungewohnten Tag hatte sie noch mehr
beunruhigt als sein rascher Aufbruch. Es war beinahe Freitag.
In ein paar Stunden wiirde er wiederkommen. Oder nicht? Der
Gewohnheit zum Trotz blieb Rebecca unruhig. Eine gesunde

Unruhe, wie sie feststellte.

Die anriickenden Arbeiter, dieses Mal ginzlich ohne Lichter-
zug, fanden Johannes vorniibergebeugt auf dem zuriickgelasse-
nen Drehstuhl im Biiro des Nachtwichters in der Tiefgarage.
Den Bolzenschneider hatte er an den Spind gelehnt, das auf-
gebrochene Schloss lag auf seinem Schoff. Sie weckten ihn
beim Eintreten, erschraken bei seinem Anblick, entspannten
sich wieder, als er die Augen offnete und zu husten begann.
Die Asche einer bis an den Filter heruntergebrannten Zigarette
hatte sich auf seinem Kérper im kaum merklichen Luftzug der
aufgeschobenen Tiir verteilt und das Loch freigegeben, dass sie
in die Brusttasche seines Hemds gebrannte hatte.

Johannes hérte, wie die Arbeiter ihre Arbeitsgerite iiber die
schmale Treppe ins Erdgeschoss schleppten, horte sie tuscheln,
storte sich aber nicht daran. Einige Minuten spiter folgte er.
Sie wussten ja, was zu tun war. Bis zu Mittag hatten sie das Erd-
geschoss fertig zu machen, am Nachmittag den ersten Stock,
ein straffer Zeitplan. Dennoch gab es ein Murren, als Johannes
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sie alleine lief$. Entgegen seinen Ankiindigungen hatte Herbert
Loos keine neuen Leute eingestellt. Mit dem Tod des Seniors
hatte es sogar Entlassungen gegeben. Weder Johannes noch der
Rest der Belegschaft nahmen es ihm iibel. Die Biicher lieen
wenig anderes zu, und Herbert versicherte stets, hochste Trans-
parenz bei derlei Entscheidungen an den Tag zu legen. In einer
weiteren Rede vor den anwesenden Mitarbeitern legte er ihnen
simtliche Zahlen offen, zwar nicht im Detail, aber doch klar
genug, um den Ernst der Lage zu verstehen. Der alte Herr —
betonte er immer wieder — sei eben ein alter Herr gewesen,
ein Urgestein, jedoch nichtsdestoweniger ein Stein, der weder
willens noch in der Lage gewesen sei sich zu bewegen. Nun da
er selbst, Herbert, sich Uberblick verschafft habe, gebe es einen
Plan, eine klare Linie, der es zu folgen gelte.

Die Entlassenen verabschiedete Herbert mit einem Hinde-
druck und dem Ausdruck groften Bedauerns. »Dieses Gebdude
muss fallen, sagte er, und zu Johannes: »Du musst das mit den
Leuten schaffen, die wir haben. Wir kénnen schliefSlich auch
auf den anderen Baustellen nicht alles stehen und liegen lassen.
Wir haben Vertrige.« Darauf hatte Johannes nichts erwidert.
Ja, natiirlich. Er wiirde seine Arbeit tun, wie er sie immer zur
Zufriedenheit erledigt hatte, und keinen Plan vorlegen, den er
nicht imstande war umzusetzen.

Daher das Murren der Arbeiter. Er nahm es hin. Sie haderten
mit dem Pensum, das ihnen auferlegt war. Sie sollten cinfach
machen, was zu machen war. SchliefSlich hatte er alles bis ins
Detail vorbereitet, ihnen die Pline gezeigt, die Bohrstellen an
tragenden wie nicht tragenden Elementen markiert. Fir den
Moment musste das geniigen. Zwei Stockwerke pro Tag und
wenn moglich noch viel mehr. Dass Herbert ihn an diesem
Morgen, wihrend er im Drehstuhl geschlafen hatte, zweimal
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angerufen hatte, kiimmerte ihn wenig. Der Klingelton war
von einer Tonne darauf abgeladener Bickereiabfille ersticke
worden. Weder kiimmerte es ihn, ob Herbert ruhig schlafen
konnte, noch, ob er ihn fiir seine Unerreichbarkeit zurechtwei-
sen wiirde. Das alles, aller Arger, aller Zorn, wiirde vergessen
und bedeutungslos sein, lag erst dieser Turm in Triimmern.
Und auch die Moglichkeit dessen, was der Gigant einmal sein
hitte kénnen, welche Kreatur sie vor ihrem Werden zunichte
zu machen bereit waren, verlor im Angesicht ihres Verschwin-
dens an Gewicht. Sie war nicht gewesen und wiirde nicht mehr
werden — egal ob der Rohbau stand oder stiirzte.

Noch wihrend seiner erfolglosen Schliisselsuche waren dem
Sprengmeister die blinkend zum Leben erwachenden und so-
gleich wieder periodisch ersterbenden Neonschriftziige eines
Hotels gegeniiber der Zufahrt ins Auge gefallen. Die Lettern
hatten in jedem Augenblick, da sie ihr erbdrmliches Licht tiber
die Strafle in den Schotter warfen, grausame Hoffnung ge-
schenkt, er konnte doch noch entdecken, wonach er suchte.
Das flache Kieselschatten werfende, zwischen Rot, Blau und
Griin changierende Farbenspiel hitte allerdings kaum zur Wie-
derauflindung beigetragen. Die Farben verfremdeten mehr, als
sie offenbarten. Jedoch hatten sie gerade dadurch eine Idee ge-
weckt — einen Fluchtplan.

Als er an seinem Pick-up voriiberkam, stieg Johannes noch
einmal auf den Fahrersitz, drehte den Schliissel. Ein erbirm-
liches Récheln, ein ermattendes Seufzen. Beide sanken vorn
iiber. Das Auto und der Fahrer. Er umkreiste die nutzlose
Karosserie und ihren toten Geist. Eine Schlaufe seines Man-
tels verfing sich an einem klingenférmig abgebrochen abste-
henden Stiick der Riickspiegelfassung, dem Zeugnis einer
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