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DIES UNFASSBARE 

Peter Marius Huemer

DING
Roman



für Ganna, 
ohne die ich schon lange dem Wahnsinn verfallen wäre.



»Er will, obwohl er Verwüstung betreibt, 
sich in die Zukunft verlängern!

Strahlender Untergang, Christoph Ransmayr



»It’s the Black Sea in a midnight gale. – It’s the unnatural 
combat of the four primal elements. – It’s a blasted heath. – 

It’s a Hyperborean winter scene. – 
It’s the breaking-up of the icebound stream of Time.

Moby Dick, Herman Melville
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Prolog

Es erhebt sich aus der Tiefebene am Stadtrand. Seit Monaten 
ist das Haus streng eingezäunt, die Fenster der unteren Stock-
werke sind vernagelt, das Gitter der Tiefgarage geschlossen 
und die Stromversorgen abgestellt, der Hauptwasserhahn zu-
gedreht.

Das Haus mit seinen 23 Stockwerken ist nicht verlassen, 
es war niemals bewohnt, auch nie dazu gedacht. Die verbar-
rikadierten Fenster sind lediglich in den unteren Geschossen 
verglast worden. Die ehemaligen Buntglas-Mosaik-Scheiben 
liegen nun hinter den Brettern nach innen gesplittert in noch 
kleinteiligeren Mustern am Boden. Die Fassaden sind verputzt, 
wurden aber nie gestrichen, und so ragt das Haus ohne seine 
einst farbenfrohe Front als weißgrauer Monolith aus dem Meer 
einstöckiger Lagerhallen, Alteisenhalden und heruntergekom-
mener Reihenhaussiedlungen. Ein einzelner abgestorbener 
Schneidezahn. So steht es ausgehöhlt, ist in die Vergessenheit 
zurückgefallen, noch bevor es sich daraus hätte erheben kön-
nen. Was hätte es jemals werden sollen, für wen und auf wessen 
Weisung ist es errichtet worden? Wer ist Herr des Hauses?

Man flüstert, man dichtet, man weiß, ohne zu wissen. Wer 
im Schatten des Hauses lebt, hat sich an die vor- oder nach-
mittägliche Finsternis gewöhnt und den Turm sogar ins Herz 
geschlossen. Aber für solch romantische Gefühle ist kein Platz, 
für das Grübeln über vergangene Bestimmung keine Zeit. Das 
Gebäude steht nicht nur den verarmten Menschen, sondern al-
ler Zukunft in der Sonne. Es muss weichen – Johannes Eichin-
ger soll es niederreißen.



Erster Teil

DIE SPRENGMEISTER
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I
Der Anblick einer Abrissprozession im zaghaft aufhellenden 
Dunkel der frühen Morgenstunden füllte Johannes’ verschla-
fene Augen mit Reminiszenzen fantastischer Erzählungen. Ein 
Wurm, der sich mit hundert glühenden Augen durch die seich-
ten Schluchten gewunden hatte und dessen Pupillen strahlend 
das Sehen in sein Gegenteil verkehrten, denn sie waren blind.

Er selbst hatte das Grundstück bereits gegen Mitternacht er-
reicht, hatte das Kettenschloss am Tor der Umzäunung mit ei-
nem Bolzenschneider geöffnet, weil man ihm keinen Schlüssel 
ausgehändigt hatte, und war mit einer Thermoskanne Kaffee 
im Schoß auf dem Rücksitz seines Wagens immer wieder ein-
genickt. Wäre die trockene Kälte dieser Nacht nicht gewesen, 
hätte er das Areal bereits im Dunkeln zu erkunden begonnen. 
Erst hatte er noch geflucht, hatte sich gelangweilt und einge-
schlossen gefühlt, war dann trotzdem eingeschlafen und hatte 
eine Stunde lang traumlos auf die Kolonne gewartet, der er 
nun den Weg über die unbeleuchtete Zufahrt wies. 

Johannes wurde am Vorabend eines jeden Projekts unstet, 
entfloh Bett und Schlafzimmer, marschierte stundenlang vor 
den hohen Fenstern zum Balkon auf und ab, bis ihn seine 
Schritte in der Stille und der Geruch seiner Zigarette in den 
Wahnsinn trieben und er den Fernseher einschaltete. Der Hin-
tergrundlärm beruhigte ihn. Das Gerede, die Musik fügten 
sich in ein weißes Rauschen, einen arrhythmischen Singsang, 
und die wirbelnden Rauchfäden tanzten dazu. Nach der ers-
ten Tasse Kaffee halfen auch die verwaschenen Stimmen nicht 
mehr, Johannes verließ die Wohnung, machte sich auf den 
Weg, es war ihm egal, wohin er führte, durch das halbe Land 
oder bloß durch die Stadt. Diesmal musste er nur ans Ende 
des benachbarten Bezirkes. Er kannte den Turm. Stets sah er 



16

ihn vom Wohnzimmerfenster aus und der Schatten des Mons-
trums kroch allabendlich bis an die gegenüberliegende Seite 
der Ausfallstraße vor Johannes’ Wohnblock. 

Er sog den Rauch ein, die Arbeiter deuteten ihm durch das 
halb herabgelassene Fenster einen Gruß, er nickte ihnen zu. 
Gut, dass er noch an der Tankstelle gehalten, sich Zigaretten 
gekauft hatte. Die Rücklichter der in Formation geparkten 
Kastenwägen und Baufahrzeuge strahlten hüfthoch über das 
Gelände und blendeten ihn. Er hielt sein Telefon in Taschen-
lampenfunktion vor sich zu Boden gerichtet, um in dessen 
Lichtkegel nach Stolperfallen Ausschau zu halten. Es half nicht. 
Er wandte sich zurück zum Tor, das erste Orange des Morgens 
war bereits hinter den Dächern zu erkennen. Er musste doch 
einige Stunden geschlafen haben. Mehr als sonst. Rebecca 
würde stolz auf ihn sein. Er würde sie mittags anrufen, stellte 
den Wecker auf 12:30 Uhr ein. Zu gegebener Zeit würde er 
ihn wie immer ignorieren. Unruhiger Schlaf hinter dem Steuer 
war nicht das, was Rebecca ihm ans Herz gelegt hatte. War es 
denn ihr Schlaf? Seinen eigenen erlaubte Johannes sich so dar-
zustellen, wie es ihm beliebte, und das sollte ihm auch keiner 
nehmen. Vor allem jetzt, da er alleine war. Dass seine Frau ihn 
verlassen hatte, nichts mehr von ihm wissen wollte, war ihm 
egal. Auch die Enttäuschung der Eltern spielte keine Rolle. Sie 
würden weiterleben, die Frau genauso wie die Alten im Heim. 
Nichts davon wies in die Zukunft. Eine Konsequenz, die be-
reits gezogen war, bereitete ihm keine Sorgen mehr.

Er war nun seit einer Woche 45 Jahre alt und viel zu müde, 
um noch ein Anderer zu sein. Johannes war Sprengmeister und 
damit zufrieden, stolz sogar. Er erfüllte sein Werk mit eiser-
ner Gewissenhaftigkeit. So war er an jenem wie an jedem an-
deren Tag der Erste, der das Abbruchobjekt betrat. Der erste 
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Schritt über die Rampe hinab zum vorgeschobenen Gitter der 
Tiefgarage, der erste Blick in die unterirdische Finsternis und 
das ergebnislose Betätigen des Lichtschalters, um zu prüfen, 
ob man den Strom auch wirklich abgestellt hatte, all das war 
ihm vorbehalten. Nachdem er selbst allein die erste Runde 
zwischen den Stützpfeilern über die leeren Parkflächen gedreht 
hatte, erlaubte er den Arbeitern, ihm zu folgen, und wies sie 
an, wo und womit sie ihr Werk zu beginnen hatten. Sobald 
das Stimmengewirr und der Lärm der Baugeräte die Nachtruhe 
durchbrach wie ein städtischer Hahnenschrei, lehnte er sich an 
eine der tragenden Säulen, seine flache Hand wie zum Trost am 
Steißbein gegen den Stein gedrückt. In diese Säule würde man 
in Kürze die ersten Löcher bohren.

Inzwischen hatte man außerhalb des Geländes einige umfunk-
tionierte Baucontainer in zwei schmalen Reihen aufgestellt, 
rechts davon sechs mobile Toilettenkabinen, ein paar Bier-
bänke und Tische auf der linken Seite. Heimelig. Johannes 
fand seinen Container, den Schreibtisch, den niedrigen Ak-
tenschrank, die vier klapprigen Stühle so vor, wie er sie am 
Ende der letzten Sprengung zurückgelassen hatte, ganz so als 
habe sich sein kleines Reich nicht von der Stelle gerührt. Auch 
die Pläne des Turms lagen fein säuberlich ausgebreitet auf der 
Tischplatte, an allen Ecken beschwert, doch sie zu studieren 
hatte er keine Lust. Der Papierkram war ihm ein Gräuel, erst 
gestern Nachmittag war er genötigt worden, die abgesegnete 
Vorgehensweise, den Zeitplan und die Sicherheitsvorkehrun-
gen ein weiteres Mal anzusehen, zu bestätigen, der Geschäfts-
leitung den Abschluss der Vorbereitungen mit tausendfacher 
Versicherung, man werde den Sprengtermin strengstens ein-
halten, zu verkünden, der Chefetage, die nur noch aus Herbert 
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bestand. Ein Gebäude dieser Größenordnung vom Stadtplan 
zu entfernen, versetzte wohl auch die Finanzabteilung bei dem 
Gedanken an berstenden Stahlbeton in freudige Erwartung 
von Staub und Lärm. Die Druckwelle würde die Zahlen noch 
vor Jahreswechsel ins Schwarze katapultieren.

Dabei war der Auftrag so unerwartet wie der frühe Frost in 
diesem Herbst durch die aufgerissenen Türen des bereits ver-
lassenen Büros hereingebrochen. Er selbst war noch zwischen 
den Bürowürfeln seiner Kollegen auf der Suche nach einem 
im Arbeitsprozess verschollenen Dokument umhergeirrt, als er 
den Jubel des Juniorchefs durch die papieren mitschwingenden 
Rigipswände aus dessen Büro vernahm. 

»Johannes, du wirst mir diese blöde Ruine schon sprengen. 
Du machst das, und dann können wir uns mal eine Weile zu-
rücklehnen. Betriebsurlaub, irgendwohin.« Kaum hatte Johan-
nes sich ihm gegenübergesetzt, drückte Herbert Loos ihm ein 
Glas Whiskey in die Hand. Sie stießen an – einen solchen Fisch 
habe er an Land gezogen! Herbert triumphierte über den Papie-
ren auf seinem Tisch. Er stützte sich auf der Schreibtischkante 
ab und schwenkte die bereits halb geleerte Flasche vor Johannes 
Gesicht hin und her. »Johannes, weißt du, wie lange es her ist, 
dass wir von der Stadt selbst etwas bekommen haben? Von der 
Stadt! Das ist großartig! Weißt du, wie hoch der Turm ist? Da 
brauchen wir ja … ja hunderte Leute. Mindestens hundert. Ich 
muss gleich den alten Herrn anrufen. Und du bleibst noch hier, 
oder? Du musst da bleiben! Wir trinken das Ding heute noch 
aus.« Die Flasche entleerte sich in bodenlose Gläser. Johannes 
verließ das Büro erst in den frühen Morgenstunden. Herbert 
Loos schlief in seinem Stuhl. Im Traum brachte er das Unterneh-
men an die Börse. In Wahrheit sabberte er auf sein zerknittertes 
Hemd, der Speichel vermengte sich mit den Schweißflecken 
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unter seinen Achseln und er erwachte nicht, um den Anruf sei-
ner Mutter entgegenzunehmen, die ihm mitgeteilt hätte, dass 
der Senior soeben einem Herzschlag erlegen sei.

Johannes hatte sich krank gemeldet. Er hatte auf der Heim-
fahrt einen Hydranten und eine Hauswand touchiert und sich 
über den Teppichboden im Wohnzimmer übergeben. Durch 
das offenstehende Balkonfenster begutachtete er den Schaden 
an der Stoßstange seines Wagens und den Winkel, in dem er aus 
dem Parkplatz auf die Straße hinausragte. Ein Strafzettel flat-
terte unter dem Scheibenwischer im feuchten Wind. Herbert 
Loos hinterließ seinem favorisierten Sprengmeister an jenem 
Tag acht Sprachnachrichten. Johannes solle sich zusammen-
reißen. Noch heute, jetzt, am besten schon vergangene Nacht 
müssten die Vorbereitungsarbeiten beginnen, die Sprengsätze 
seien schon scharf.

Besuch hatte sich angekündigt. Ein Vertreter der Stadt hatte 
Herberts Sekretär angerufen, sich mit dem Chef höchstpersön-
lich verbinden lassen, war nach wenigen Minuten zu Johannes 
weitergeleitet worden, um ihm mitzuteilen, ein Beamter wolle 
die Sprengvorbereitungen begutachten und werde um die Mit-
tagsstunde des ersten Tages, vielleicht auch erst nachmittags, an 
der Baustelle eintreffen. Er setzte eine Erinnerung im Kalender, 
vergaß darüber, dass er Rebecca anrufen wollte. Ungehört ver-
hallte der Alarm, das Telefon lag auf dem Schreibtisch von Jo-
hannes’ Container, vibrierte über die Tischplatte und kam im 
Papierkorb zum Liegen. Am Abend würde es mit den Verpa-
ckungsresten des Mittagessens entsorgt werden. Während ihn 
sein Handy verließ, erwartete Johannes den staatlichen Besuch 
an der Einfahrt zum Gelände. Eine frisch polierte pechschwarze 
Limousine hielt neben seinem angeschlagenen Pick-up.
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»Mag. Nim – Roderik. Fragen Sie nicht, wie meine Eltern 
darauf kamen.« Der Ausgestiegene ergriff Johannes zögerlich 
hingestreckte Hand und drückte sie fest. Er zog sie ein Stück zu 
sich und sich einen Schritt weiter auf Johannes zu.

»Achtung! Baustelle. Finden Sie das nicht ein wenig zy-
nisch?« Er kicherte verhalten. »Sollten Sie das Schild nicht lie-
ber umgekehrt aufstellen? Das wäre doch eine Idee! Poetisch.« 
Eine Weile standen die beiden schweigend einander schräg 
gegenüber vor dem Schild. »Sie müssen Herr Eichinger sein.« 
Johannes besann sich. »Ja, natürlich, Sie wollen sich unserer 
Arbeit ansehen? Noch gibt es nicht viel zu sehen. Wir haben 
gerade einmal unser kleines Dörfchen aufgebaut und berei-
ten die Tiefgarage vor. Kommen Sie mit. Wir können einen 
Rundgang machen. Da links geht es hinunter. Wir nehmen 
die Rampe.« Johannes bedeutete den Arbeitern, ihm zu fol-
gen, die eben dabei waren, die ersten Baustellenlichter unter 
die Erde zu bringen. »Oh, danke, aber ich kenne mich schon 
aus. Ob Sie es glauben oder nicht, ich war schon ein paar Mal 
hier.«

»Entschuldigen Sie, ich hätte mir natürlich denken können, 
dass die Stadt das Haus schon einmal inspiziert hat. Die Ent-
scheidung, das Objekt abzureißen, kann ja nicht an einem Tag 
gefällt worden sein.«

»Oh, das wurde sie aber, mein Lieber. Ganz oben wurde das 
entschieden, soviel ich gehört habe, aber ich komme nicht im 
amtlichen Sinne von der Stadt. Ich bin natürlich der angekün-
digte Besuch, nur … Keine Sorge, Sie führen hier keinen ver-
rückten Fremden umher.« Sie hielten vor Johannes Container. 

»Mit wem habe ich das Vergnügen, wenn Sie nicht von der 
Stadt sind?«

»Mir hat dieses Prachtstück einmal gehört!«
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»Ich nehme an, Sie haben Ihre Gründe, uns über die Schulter 
schauen zu wollen.« 

»Nein, ich könnte Ihnen nicht sagen, was mich bewegt. Viel-
leicht ist es eine Art Therapie für mich, Ihnen zuzusehen. Las-
sen Sie es mich so sagen: Ich habe Jahre meines Lebens damit 
zugebracht, mein Geld in dieses Loch zu schaufeln. Es wird mir 
beim Einschlafen helfen, wenn das Ding endlich nicht mehr 
vor meinem Fenster emporragt wie ein riesig großer Mittelfin-
ger. Ich habe die Idee dieses Baues für faszinierend gehalten, 
aber irgendwann muss sich ein solches Wolkenschloss an der 
Realität messen. Nun ja. Das alles hier hat anderen wohl mehr 
bedeutet als mir selbst. Erlauben Sie mir, noch eine Runde um 
das Haus zu machen. Begleiten Sie mich.«

Der Sprengmeister und Mag. Nim umschritten das Areal ge-
messen und ohne jede Hast. Nim wies auf die Fensterreihen, 
deren Glas so schwer zu beschaffen gewesen sei. Eine neuar-
tige Sorte Panzerglas, das in Kriegsgebieten gegen Kugel- wie 
Granatbeschuss schützen sollte, im Rest der Welt gegen Lärm 
und verirrte Vögel. Die Qualität der Scheiben habe mit jeder 
Budgetbesprechung seine Taschen tiefer ausgebeult. Genauso 
wenig wie an den Scheiben habe man an allem anderen ge-
spart, aber das wisse der Herr Sprengmeister ja bestimmt. Er 
habe ja die Pläne studiert und sich informiert. Johannes fühlte 
sich überrumpelt und ein wenig betrogen. Sein Gefühl richtete 
sich gegen niemand Bestimmtes, vielleicht gegen den Him-
mel, gegen sein Schicksal; einem Mann gegenüberzustehen, 
dessen ehemaliges Eigentum er im Begriff war abzureißen. Im 
Grunde hörte Johannes ihm gar nicht zu. Mit einem Ohr, mit 
einem Auge verfolgte er die ausladenden Gesten Nims und 
war mit dem Rest seiner selbst anderswo. Zuhause? Nein, da 
wollte er nicht sein. Schon lange war ihm die Wohnung zum 
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Gewohnheitsgefängnis geworden. Sein Heimweg, das war die 
Zwischenzeit, jene fünfzehn Minuten zwischen Arbeitsschluss 
und dem Aufsperren der Wohnungstür im dunklen Flur, die 
ihn in gerechter Unentschiedenheit beließen.

»Diese Wand«, sagte Nim und vollführte eine Kreisbewe-
gung mit weit von sich gestreckten Armen. »Diese Wand, die 
Nordwand, ist, wie Sie sehen, gänzlich ohne Fenster. Wer baut 
so etwas? Es fasziniert mich, aber verstehen kann ich es nicht.«

»Vielleicht gibt es keinen Grund. Womöglich hat man 
einfach auf sie vergessen.« Johannes schmunzelte über sei-
nen Scherz, war gleich darauf peinlich berührt, doch Nim 
schien nicht weiter auf ihn zu achten. Er sprach unbeirrt 
weiter. »Diese weiße Wand. Sie ist nicht mehr weiß, klar, sie 
war nie so weiß, wie sie es hätte werden sollen. Der Putz ist 
weiß, aber schmutzig, stellenweise grau. Sie hätten das Weiß 
sehen sollen, das wir zur Grundierung über dem Putz ausge-
sucht hatten. So strahlend. So eine Farbe lässt sich natürlich 
nicht instand halten, also hätte sie übermalt werden sollen.« 
»Welche Farbe?«

»Alle Farben. Zumindest viele. Wir hatten einen Künstler 
engagiert. Wie hieß sie noch gleich? Den Namen könnten Sie 
sogar kennen. Ganz berühmt, kann ich Ihnen sagen, aber diese 
Dinge sind nicht meine Welt. Eine Entdeckung, sagt man. 
Ich hatte ihr die Hälfte für das Wandgemälde als Vorschuss 
bezahlt, damit sie sich nach den Vorstellungen des Architek-
ten etwas einfallen ließe. Ausfallshonorar! Wir hatten dann 
ja keine Verwendung mehr dafür. Das kleine Bild für meine 
große weiße Wand ist mittlerweile wohl in irgendeinem Lager 
gelandet oder auf einer Müllhalde.«

»Schade, aber besser, dass wir jetzt kein Kunstwerk mit ab-
reißen müssen.«
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»Sie haben recht. Ein Kunstwerk pro Sprengung reicht ganz 
und gar.«

Sie hatten ihre Runde beendet und standen vor der Rampe 
zur Tiefgarage. Er glaube, er habe genug gesehen für heute. 
Morgen, wenn es recht sei, morgen komme er noch einmal 
vorbei und besehe sich das Erdgeschoss, vielleicht werfe er auch 
einen Blick in die Garage. Nim verschwand mit einem Winken 
aus Johannes Sichtfeld. 

Wie war sein Lächeln zu deuten? War es Wehmut oder Vor-
freude? Es mochte keines von beiden sein.

Johannes blieb eine Weile mitten auf der Rampe stehen, 
wand den Kopf der unterirdischen Düsternis, dann dem grauen 
Himmel zu und beschloss, endlich seine Leute unbehelligt ihre 
Arbeit verrichten zu lassen. In seinem Container bereitete er 
sich eine Tasse Kaffee, suchte nach dem Telefon, fand es nicht. 
Bis zum Abend blieb er untätig an seinem Schreibtisch sitzen, 
berichtete nicht von den Fortschritten des Tages und ließ sich 
von Herbert auch nicht noch einmal zur höchsten Eile ein-
schwören. Der Verlust des Telefons war Glückseligkeit.

Bevor die Nacht einfiel, verließ er die Containerstadt. Es zog 
ihn zur Nordwand, auf die er wie zuvor auf die tragende Säule 
im Untergeschoss seine flache Hand presste. Dieses schartige, 
zeitgemusterte Weiß der Mauer, durch die der Sprengstoff in 
einigen Tagen schlagen sollte. Es war ihm, als befände sich 
dahinter nicht bloß das Innere eines verlassenen Hauses. Die 
Undurchsichtigkeit und Unform verweigerten ihm, so nahe an 
der ehemals sauber verputzen Fassade, die Hand an der Mauer, 
den Blick auf Anfang und Ende des Hauses, und sie waren es 
auch, die ihn nun beinahe in Angst und Schrecken versetzten. 
Er wandte sich ab, musste dringend mit Rebecca sprechen. 
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Im flachen Flutlicht versperrte Johannes, nachdem der letzte 
Arbeiter das Gelände verlassen hatte, das Tor mit einem schwe-
ren Vorhängeschloss. Als er den Schlüssel in der Zündung 
seines Wagens drehte, die Gedanken schweifen ließ, sich der 
Ruhe hingab, als das Radio zu sprechen begann und ihm freie 
Straßen bis nachhause in Aussicht stellte, stotterte sein Fahr-
zeug, der Motor protestierte und erstarb schließlich mit den 
Stimmen, der aufwogenden Musik. Johannes tastete nach sei-
ner Taschenlampe und besann sich, sie im Container zurück-
gelassen zu haben. Was hätte es ihm gebracht, hätte er sie bei 
sich gehabt? Ihren Schein unter die Motorhaube zu richten, die 
Schläuche, die Tanks, die Kolben und Riemen zu erleuchten, 
hätte nichts an seiner Unkenntnis geändert und seiner Ohn-
macht gegenüber der Maschinerie. Bevor er sich auf den Weg 
machte, zu Fuß, fröstelnd, erwog er, den Notdienst zu kontak-
tieren, suchte in seinen Taschen nach dem Telefon, doch es war 
ebenso unerreichbar fort wie die Taschenlampe.

Ein scharfer Wind war aufgekommen, zog von Osten über 
die Stadt und durch die Gassen. Die Temperatur war über den 
Tag hinweg stetig gesunken, und hätte es nun geregnet, wä-
ren die Tropfen als Schnee in den Straßen angekommen. Also 
schlug Johannes den Kragen seiner Jacke hoch, zog die über-
langen Ärmel über seine Hände und begann seinen Marsch 
durch die Lagerhallenallee. Bei genügend Licht hätte er eine 
Abkürzung über Gässchen zwischen verlassenen Ruinen hin-
durch gewagt, sich anhand der Landmarke des Turmes im Rü-
cken ausreichend zu orientieren vermocht – so jedoch folgte er 
lieber der breiten Ausfallstraße. 

Die vierspurige Bundesstraße säumten zu beiden Seiten ab-
wechselnd geschlossene Autowerkstätten, Gebrauchtwagen-
händler, Supermärkte, geöffnete und lärmende Bars, durch 
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deren schmutzige Fensterscheiben nur die Umrisse vornüber-
gebeugter Trinker und Rauchschwaden zu erkennen waren. 
Die wenig dezenten schwarzen Fassaden von Bordellen mit rot 
aufgemalten Silhouetten tanzender Frauen unterbrachen diese 
Monotonie und stachen dennoch nicht heraus. Sie gehörten 
zum Bild und waren so gewöhnlich wie die Werkstätten. Jo-
hannes hatte diesen Weg oft genug bestritten, um ihre Namen 
wiederzuerkennen. Je weiter man der Straße von der Stadt fort 
Richtung Süden folgte, umso zahlreicher mischten sich diese 
Etablissements, die einander ebenso glichen wie der Rest der 
Händler, Handwerker und Bars. Je länger man ihnen folgte, 
umso mehr verloren sie sich ineinander, wurden zu einander, 
als bewegte man sich auf einem aufgeschnittenen und flach 
ausgelegten Armband, dessen Muster sich selbst replizierte. 
Das war genau, was er nicht wollte, wenn er auf dem Weg 
nachhause war: über seine Umgebung nachdenken. Deshalb 
genoss er die engen Lichtkegel auf der Straße, richtete seinen 
Blick auf die Füße und auf nichts als den bereits ausgestreuten 
Schotter auf dem Trottoir. In endlich abdriftenden Gedanken 
errichtete sich seine Umgebung aus deren Teilen neu und der 
Straßenlärm, die Musik und die tanzenden Lichter der Nacht 
wurden zu etwas Bedeutsamem ohne Form, wie des Morgens 
die herannahenden Baufahrzeuge. Die wartenden Autos an 
den Ampeln wurden für den Moment zu Würmern, zu über 
Land schwimmenden Walen.

Am Ende der Geraden teilte sich die Bundesstraße Richtung 
innere Stadt in spitzem Winkel in zwei schmalere Sträßchen, 
deren begrünter Trennstreifen sich zu einem dreieckigen Park 
verbreiterte, durch den zahlreiche Fußwege kreuz und quer 
verliefen. Auf Parkbänken lungerten Jugendliche, oft schlie-
fen dort Obdachlose, jedoch nicht mehr um diese Jahreszeit. 
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Johannes folgte keinem der Wege und auch nicht den Tram-
pelpfaden durch den Park. Er hielt inne, wechselte die Stra-
ßenseite. Vor der tiefschwarz mit Sichtschutzfolie verklebten 
Eingangstür streckte er seine Hand aus, sein Finger zögerte, 
bevor er auf die Klingel des Etablissements drückte. Ein aggres-
sives Summen antwortete seinem Wunsch auf Einlass, die Tür 
gab nach und er betrat das Bordell mit klingendem Namen: 
Rachel. Eine Frau dieses Namens hatte dort wohl niemals ge-
arbeitet.

 Anders als zu Zeiten seiner Ehe begleiteten Johannes Schuld-
gefühle über die Schwelle, als er eintrat, gleichzeitig kindliche 
Aufregung, er spürte seinen Puls, die angenehme Furcht, je-
mand könnte ihn dabei beobachten, wie er etwas tat, das ver-
boten, verflucht und verdammt war. Doch wer sollte hier über 
ihn urteilen? Er war unter Gleichen in gleicher Zone am Rand. 
Alles Unangenehme verflog, als er sich setze, die Beine vom 
Barhocker baumeln ließ, hinter ihm die Undurchsichtigkeit 
der Tür, die er ins Schloss fallen hörte. Rebecca beugte sich 
über die Bar hinweg, zwischen Erdnussschalen hindurch zu 
ihm, um Küsse links und rechts auf die Wange auszutauschen. 

II
Sie war nicht stolz auf ihn gewesen. Rebecca hatte ihm zu-
gehört, ihm Bier eingeschenkt, aber nichts gesagt. Erst als 
er fertig war, sein gesamter Tag, der Besuch des Baumeisters 
oder Landbesitzers, das verlorene Telefon, das verhinderte 
Wandgemälde, erzählt gewesen war und Johannes versonnen 
auf die Schaumreste am Boden seines Glases blickte, hatte sie 
Luft geholt und nach einem vorwurfsvollen Seufzer gefragt, 
ob er denn öfter im Auto schliefe? Ob das jetzt wichtig sei, 
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hatte Johannes sie angeherrscht, warum sie das frage? Sie ver-
schränkte die Arme, schwieg. Johannes hatte den traurigen 
Überrest seines Getränks zurückgelassen und war, früher als 
sonst, nachhause gegangen. Er hätte gar nicht hierherkom-
men, das Rachel unter der Woche gar nicht betreten sollen, es 
war eine Enttäuschung.

In Schuhen und Mantel saß er für einige Stunden auf der 
Couch, starrte durch das Flimmern seines Fernsehgeräts hin-
durch in den unbeleuchteten Essbereich und dachte an nichts. 
Nur an Rebeccas Blick, an ihr Seufzen. Sie war nicht stolz auf 
ihn gewesen. Vielleicht hatte sie ihn einfach so, ganz ohne 
Hintergedanken gefragt, ob er häufig in seinem Wagen schlafe. 
Was kümmerte es sie, wo er es tat, wenn er es endlich tat. Als 
ob er ihr mit seiner jähen Flucht Unrecht getan hätte. Johannes 
beschloss, es sei andersrum gewesen. Für einen Moment war 
er glücklich allein, bis er sich erinnerte, dass er das Rachel ver-
lassen hatte, ohne vorsichtshalber den Kragen seines Mantels 
hochzuschlagen und sich erst durch die spaltbreit aufgescho-
bene Tür umzusehen, wie er es für gewöhnlich tat. Eine neue 
Panik, die ihn schon nach seinem ersten Besuch dort über-
fallen hatte, die Panik, erkannt worden zu sein, ersetzte ihm 
Rebeccas Verrat. Er begann eine große Rekonstruktion, ein 
müßiges Zusammenfügen von Erinnerungsfetzen und Bildern, 
ein Anfertigen von Phantomzeichnungen vorüberlaufender 
Passanten, in deren Gesichtern er nun nichts als Abscheu für 
sich sah. Retrospektiv hatten ihn alle angesehen und alle hatten 
ihn erkannt. Er stand auf, um sich Kaffee zuzubereiten, füllte 
ihn ab und verließ die Wohnung. Der Turm starrte ihn durch 
die unverhüllten Balkonfenster aus den Unaugen eines schwar-
zen Obelisken heraus an. In der Nacht, da er keinen Schatten 
warf, der bis an Johannes’ Haus herankriechen konnte, wurde 
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er selbst zu seinem Schatten und verriet sich. Doch als was er 
sich verriet, verstand Johannes nicht.

Es war noch nicht fünf Uhr, als Johannes das Gelände er-
reichte und vergeblich im Dunkeln nach dem Schlüssel für das 
neue Schloss tastete. Er hatte ihn zuhause gelassen. Er hatte 
vergessen. Er vergaß, dass er vergessen hatte, und kniete sich 
hin, die Arme suchend über den Schotter zu seinen Füßen füh-
rend. Der Schlüssel lag nicht auf der Ablage, also musste er hier 
sein, hier im Rollsplitt. Seine Suche sollte den Rest der Nacht 
füllen, sollte ihm zum Inhalt werden und die Zeit mit sich in 
den Morgen reißen.

Rebecca hatte Johannes zweimal angerufen, einmal um zwei 
und einmal um vier Uhr früh. Das erste Mal auf seinem Mo-
biltelefon, sie hatte vergessen, ob sie ihm damit Unannehm-
lichkeiten einbrächte, und einmal am Festnetz. Er hatte nicht 
abgehoben. Sie wollte ihm sagen, dass, was immer sie auch ge-
tan habe, es ihr leid tue, sie einfach um ihn besorgt sei. Er sehe 
müde aus, so müde, und jedes Mal, wenn sie ihn sehe, wenn 
er, den Kragen hoch ins Gesicht gezogen, das Bordell betrete, 
versinke er tiefer in seiner Kleidung. Ob er denn noch etwas zu 
sich nehme? Abgesehen von den Erdnüssen im Bordell. Nach 
ihrem zweiten Anruf gab sie auf, sie hatte vorher nie mit Jo-
hannes telefoniert und hegte den Verdacht, er wolle es nicht. 
Als sie einander kennengelernt hatten, hatten sie Nummern 
ausgetauscht, eingespeichert und niemals verwendet. Es gab 
nichts zu sagen. Auch weil Johannes stets verlässlich freitags 
und samstags ins Rachel kam, sich auf einen der samtbezo-
genen Hocker an die Bar setzte, um mit ihr zu sprechen. Sie 
sprachen über alles, was eine Woche einem Menschen an Ge-
sprächsmaterial liefern konnte, und dann schwiegen sie fünf 
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Tage lang. Als seine Frau ihn verlassen hatte, war er ein Wo-
chenende ferngeblieben, und als er dann wiederkam, redeten 
sie umso mehr. Rebeccas Dienste beschränkten sich auf vier 
Nächte in der Woche, doch selbst wenn sie frei hatte, erwartete 
sie ihn. Dann saßen sie an einem Tisch in der hintersten Ecke 
oder in einem freien Separee und ließen sich zu trinken brin-
gen. Stets reichlich, um geschwätzig zu werden und in Maßen, 
um sich zu verstehen. 

Sein Besuch an jenem ungewohnten Tag hatte sie noch mehr 
beunruhigt als sein rascher Aufbruch. Es war beinahe Freitag. 
In ein paar Stunden würde er wiederkommen. Oder nicht? Der 
Gewohnheit zum Trotz blieb Rebecca unruhig. Eine gesunde 
Unruhe, wie sie feststellte.

Die anrückenden Arbeiter, dieses Mal gänzlich ohne Lichter-
zug, fanden Johannes vornübergebeugt auf dem zurückgelasse-
nen Drehstuhl im Büro des Nachtwächters in der Tiefgarage. 
Den Bolzenschneider hatte er an den Spind gelehnt, das auf-
gebrochene Schloss lag auf seinem Schoß. Sie weckten ihn 
beim Eintreten, erschraken bei seinem Anblick, entspannten 
sich wieder, als er die Augen öffnete und zu husten begann. 
Die Asche einer bis an den Filter heruntergebrannten Zigarette 
hatte sich auf seinem Körper im kaum merklichen Luftzug der 
aufgeschobenen Tür verteilt und das Loch freigegeben, dass sie 
in die Brusttasche seines Hemds gebrannte hatte. 

Johannes hörte, wie die Arbeiter ihre Arbeitsgeräte über die 
schmale Treppe ins Erdgeschoss schleppten, hörte sie tuscheln, 
störte sich aber nicht daran. Einige Minuten später folgte er. 
Sie wussten ja, was zu tun war. Bis zu Mittag hatten sie das Erd-
geschoss fertig zu machen, am Nachmittag den ersten Stock, 
ein straffer Zeitplan. Dennoch gab es ein Murren, als Johannes 
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sie alleine ließ. Entgegen seinen Ankündigungen hatte Herbert 
Loos keine neuen Leute eingestellt. Mit dem Tod des Seniors 
hatte es sogar Entlassungen gegeben. Weder Johannes noch der 
Rest der Belegschaft nahmen es ihm übel. Die Bücher ließen 
wenig anderes zu, und Herbert versicherte stets, höchste Trans-
parenz bei derlei Entscheidungen an den Tag zu legen. In einer 
weiteren Rede vor den anwesenden Mitarbeitern legte er ihnen 
sämtliche Zahlen offen, zwar nicht im Detail, aber doch klar 
genug, um den Ernst der Lage zu verstehen. Der alte Herr – 
betonte er immer wieder – sei eben ein alter Herr gewesen, 
ein Urgestein, jedoch nichtsdestoweniger ein Stein, der weder 
willens noch in der Lage gewesen sei sich zu bewegen. Nun da 
er selbst, Herbert, sich Überblick verschafft habe, gebe es einen 
Plan, eine klare Linie, der es zu folgen gelte.

Die Entlassenen verabschiedete Herbert mit einem Hände-
druck und dem Ausdruck größten Bedauerns. »Dieses Gebäude 
muss fallen«, sagte er, und zu Johannes: »Du musst das mit den 
Leuten schaffen, die wir haben. Wir können schließlich auch 
auf den anderen Baustellen nicht alles stehen und liegen lassen. 
Wir haben Verträge.« Darauf hatte Johannes nichts erwidert. 
Ja, natürlich. Er würde seine Arbeit tun, wie er sie immer zur 
Zufriedenheit erledigt hatte, und keinen Plan vorlegen, den er 
nicht imstande war umzusetzen.

Daher das Murren der Arbeiter. Er nahm es hin. Sie haderten 
mit dem Pensum, das ihnen auferlegt war. Sie sollten einfach 
machen, was zu machen war. Schließlich hatte er alles bis ins 
Detail vorbereitet, ihnen die Pläne gezeigt, die Bohrstellen an 
tragenden wie nicht tragenden Elementen markiert. Für den 
Moment musste das genügen. Zwei Stockwerke pro Tag und 
wenn möglich noch viel mehr. Dass Herbert ihn an diesem 
Morgen, während er im Drehstuhl geschlafen hatte, zweimal 
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angerufen hatte, kümmerte ihn wenig. Der Klingelton war 
von einer Tonne darauf abgeladener Bäckereiabfälle erstickt 
worden. Weder kümmerte es ihn, ob Herbert ruhig schlafen 
konnte, noch, ob er ihn für seine Unerreichbarkeit zurechtwei-
sen würde. Das alles, aller Ärger, aller Zorn, würde vergessen 
und bedeutungslos sein, lag erst dieser Turm in Trümmern. 
Und auch die Möglichkeit dessen, was der Gigant einmal sein 
hätte können, welche Kreatur sie vor ihrem Werden zunichte 
zu machen bereit waren, verlor im Angesicht ihres Verschwin-
dens an Gewicht. Sie war nicht gewesen und würde nicht mehr 
werden – egal ob der Rohbau stand oder stürzte.

Noch während seiner erfolglosen Schlüsselsuche waren dem 
Sprengmeister die blinkend zum Leben erwachenden und so-
gleich wieder periodisch ersterbenden Neonschriftzüge eines 
Hotels gegenüber der Zufahrt ins Auge gefallen. Die Lettern 
hatten in jedem Augenblick, da sie ihr erbärmliches Licht über 
die Straße in den Schotter warfen, grausame Hoffnung ge-
schenkt, er könnte doch noch entdecken, wonach er suchte. 
Das flache Kieselschatten werfende, zwischen Rot, Blau und 
Grün changierende Farbenspiel hätte allerdings kaum zur Wie-
derauffindung beigetragen. Die Farben verfremdeten mehr, als 
sie offenbarten. Jedoch hatten sie gerade dadurch eine Idee ge-
weckt – einen Fluchtplan.

Als er an seinem Pick-up vorüberkam, stieg Johannes noch 
einmal auf den Fahrersitz, drehte den Schlüssel. Ein erbärm-
liches Röcheln, ein ermattendes Seufzen. Beide sanken vorn 
über. Das Auto und der Fahrer. Er umkreiste die nutzlose 
Karosserie und ihren toten Geist. Eine Schlaufe seines Man-
tels verfing sich an einem klingenförmig abgebrochen abste-
henden Stück der Rückspiegelfassung, dem Zeugnis einer 




