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Denkzettel

Im späten Mittelalter soll es »Gedenkzettel« gegeben ha-
ben. Das waren schriftliche Vorladungen, um vor Gericht 
auszusagen. »Denkzettel« hingegen wurden ursprünglich in 
Klosterschulen Sündern um den Hals gehängt; auf den Pa-
pieren waren die Missetaten notiert. Unangenehm für den 
Behängten, kein schöner Anblick für alle andern, die sich 
womöglich nicht anders zu helfen wussten, als mit Spott 
und Häme Entlastung zu schaffen.

Die Gesellschaft ist verbindlich auf die eine oder andere 
Weise, und zwar für jede und jeden; sie ist unsere Wirklich-
keit. Wir sind Teile dieses Ganzen, halten uns an Vorstel-
lungen: »Menschenrechte wie Freiheit und Gleichheit sind 
solche Fiktionen, denn sie existieren nicht in der Natur. 
Kein Grashalm, kein Hering und kein Wüstenfuchs hat ein 
Recht auf irgendwas«, hält Philipp Blom in seinen Rekapi-
tulationen zum Großen Welttheater (2020) fest. Die Bretter, 
auf denen wir uns bewegen, sind kein sicheres Fundament, 
geschweige denn eines, das wir objektivieren könnten. 

In seiner Streitschrift Ich leide, also bin ich (1996) behaup-
tet der französische Philosoph Pascal Bruckner: »Wir äffen 
unsere Kinder nach, und sie kopieren uns.« Vielleicht ist es 
höchste Zeit, den Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Ungeselligkeit zu führen. 

Jemandem einen Denkzettel zu verpassen, kommt einer 
Bestrafung gleich, es geht nicht nur um Ermahnung oder 
Zurechtweisung, da schwingt Vergeltung mit. Wer will, 
kann die folgenden Denkzettel auf diese Weise lesen. Meine 
Intention ist allerdings eine andere; Rationen im Sinne von 
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Wegzehrungen sollten es werden, Fragmente sind es geblie-
ben, und am Ende des Textes steht zuweilen unsichtbar: 
»Guten Morgen!« oder »Gute Nacht!«
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Menschenfressende Löwen

Im Jahr 2008 griffen in einem kleinen Dorf der Provinz 
Cabo Delago im Norden Mosambiks Löwen erstmals Men-
schen an. Vielleicht lag es daran, dass man den Bestand der 
Beutetiere zu sehr reduziert hatte, vielleicht gab es auch an-
dere Gründe. Innerhalb weniger Wochen fielen mehr als 
ein Dutzend Menschen den Raubkatzen zum Opfer. Aus 
der Hauptstadt Maputo wurde ein erfahrener Jäger bestellt, 
um dem Morden ein Ende zu setzen. 

Im Dorf herrschen prekäre Zustände: Armut grassiert, 
Alkohol regiert. In Kulumani weiß man, dass der Himmel 
noch nicht fertig ist: »Es sind die Frauen, die seit Jahrtau-
senden an diesem grenzenlosen Schleier weben. Wenn ihr 
Leib sich wölbt, kommt ein Stück Himmel hinzu. Umge-
kehrt schrumpft dieses Stück des Firmaments wieder, wenn 
sie ein Kind verlieren.« Muss ein Mann das Dorf für einige 
Zeit verlassen, näht er der Frau mit Nadel und Garn die 
Vagina zu. Kusungabanga heißt dieses Ritual, das ab und an 
eine tödliche Infektion nach sich zieht. 

»Hüte dich vor den Löwen. Aber hüte dich noch mehr 
vor der Ziege, die in der Höhle des Löwen wohnt«, lau-
tet ein afrikanisches Sprichwort. Wie das Wasser die Steine 
rundet, formt die Frau die Seele der Männer, so sagt der 
Glaube, so spricht die Hoffnung. Eine Frau, die schreiben 
kann, erweckt Argwohn, und »eine unfruchtbare Frau ist 
in Kulumani weniger wert als eine Sache«. Die Toten, auch 
das weiß man im Dorf, leben im Dämmerlicht; »die einzige 
Möglichkeit, nicht mehr da zu sein, ist der Wahnsinn«.

Kulumani gibt es nicht. Dieses Dorf ist der fiktive 
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Handlungsort von Mia Coutos Roman Das Geständnis 
der Löwin (2014). Wer allerdings liest, weiß: Kulumani 
gibt es.

Und Mozambik gibt es, wie die Enthüllungen krummer 
Geschäfte der Credit Suisse mit gewichtigen Unterneh-
mern und Angehörigen der politischen Elite in Maputo im 
Herbst 2021 unzweifelhaft belegen. Die Korruptionsaffäre 
soll die Großbank knapp eine halbe Milliarde Schweizer 
Franken gekostet haben (so einigte man sich mit der ame-
rikanischen Börsenaufsicht SEC, dem Justizministerium in 
Washington und der britischen Aufsichtsbehörde Financial 
Conduct Authority auf eine sogenannte Globallösung). Af-
faire à suivre.

In der Provinz Cabo Delago, wo Coutos Roman spielt, 
treiben inzwischen, wir schreiben das Jahr 2022, nicht mehr 
Löwen ihr Unwesen. An ihrer Stelle haben sich vor Ort isla-
mistische Terroristen eingenistet. Nicht an ihrer Stelle, ein 
solcher Vergleich wäre inadäquat, die Grausamkeiten der 
Wirklichkeit passen nicht zwischen zwei Buchdeckel.
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Faktum

»Fakten sind immer sinnlos; ihre Überschätzung gehört zur 
Diagnose der Zeit«, schrieb Albrecht Fabri – im Jahr 1950. 
Die Aussage stammt aus einem kleinen Aufsatz mit dem 
Titel Ein Mann liest Zeitung. Fabri gibt ein Beispiel: »›Po-
sition 56,20 nördlicher Breite, 6,25 östlicher Länge. Schiff 
leckt, schwere Schlagseite.‹ – Der Inhalt des Vorgangs ist 
in dieser Nachricht restlos verflüchtigt.« Die Konsequenz 
daraus: »Das Faktum ist nicht nur nicht die Realität, son-
dern geradezu ihre Entleerung von dem, was sie allererst 
real macht.«

Factum meint nun mal das »Gemachte«. Dem Autor 
geht es aber um mehr als Etymologie; der Aufsatz schließt 
mit der Erkenntnis: »Was die Zeitung ihrem Leser an Welt 
liefert, ist das Surrogat für den Verlust von Welt.« Ein 
behelfsmäßiger Ersatz? – Friedrich Georg Jünger schaute 
seinerseits den Wörtern auf die Buchstaben, beschrieb in 
seinem Traktat Sprache und Kalkül (1962) den Abstrakti-
onsprozess, den die Sprache nimmt, ausgehend vom »Ding« 
zur »Sache« und zum »Gegenstand« bis hin zur »Funktion«. 

Ich kann die Unterwasserwelt nur erfahren, wenn ich 
abtauche, mich womöglich in einem Fischschwarm wie-
derfinde, dann genauer hinschaue, ein einzelnes Exemplar 
in den Blick nehme, dieses abfotografiere und, wieder auf-
getaucht, am Computer identifiziere als – Dorsch. Dieser 
Prozess lässt sich freilich beschleunigen, indem ich mir eine 
Portion Fischstäbchen einverleibe. Wenn das, was ich da 
grad esse, Fischstäbchen heißt und nicht nur einfach Sticks, 
bekomme ich wenigstens eine Ahnung vom Ursprung, eine 



12

Vorstellung von jenem Ding, von etwas Lebendigem, das 
am Anfang stand, von dem Ort, wo es eigentlich hinge-
hört. In rechteckige Klötzchen zugeschnitten und paniert, 
normiert und tiefgekühlt, erkenne ich lediglich noch die 
Funktion. 

Wie viele Kinder lieben Chicken Nuggets und haben noch 
nie ein lebendiges Huhn gesehen, geschweige denn ange-
fasst?

Faktum und Funktion, Ereignis oder Ding. Die Ent-
fremdung hat eine Distanz erzeugt, die immer seltener 
eine Beziehung sichtbar werden lässt. – Zu diesem Schluss 
kamen Fabri und Jünger Mitte des 20. Jahrhunderts. Das 
bezeichnete Übel hat also mit der Digitalisierung nichts zu 
tun. Es bestand schon davor. Das gilt es genauer zu beden-
ken.
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Die Passage

Vor langer, langer Zeit versammelte sich eine Schar Unent-
wegter, die geballte Hoffnung einer Gemeinschaft, vor je-
nem sagenumwobenen Tor, das zu berühren verboten war. 
Zwei Gestalten, die Gesichter hinter Kapuzen verborgen, 
brachen Siegel und Schlösser. Als der Weg jedoch frei war, 
wagte niemand den ersten Schritt. 

Einer warf eine Fackel ins Dunkel, erkennen ließ sich aber 
kaum etwas. Das Innere blieb unergründlich. Waren zuvor 
noch Gruppen gebildet und Absprachen getroffen worden, 
hielt plötzlich wieder ein jeder an sich, überprüfte den Pro-
viant, blickte um sich, band sich die Schuhe ein weiteres 
Mal. Eine der Frauen verließ den Ort mit ihrem Kind auf 
dem Arm, dem Vernehmen nach lachte sie. Andere folgten 
ihr, schweigend. Nach und nach verliefen sich die Men-
schen, bis vor dem Tor lediglich drei übrigblieben, die man 
heute die drei Weisen nennt. Denn sie kamen überein, das 
Tor nicht nur wieder zu schließen, sondern auch den Ort 
aus aller Gedächtnis zu tilgen. 

Seither gibt es nur noch die kleine Passage, welche jede 
und jeder für sich durchschreiten muss, die so eng bemes-
sen ist, dass man, einmal unterwegs, nicht mehr kehrtma-
chen kann – und unweigerlich den Geist aufgibt.
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Fortschritt

Wir brauchen einander: »Der Mensch ist das einzige Wesen, 
das sich einsam weiß, das einzige, das nach dem ›andern‹ 
sucht«, schreibt Octavio Paz. Geborgenheit bedingt ein 
Gegenüber. Womöglich war diese Not der tiefere Grund, 
warum der Mensch überhaupt zur Sprache kam und sich 
für das zeitweilige Fehlen des andern Stellvertreter schuf – 
wie zum Beispiel den Gartenzwerg, Papa Schlumpf oder 
Meister Yoda. Leicht verfügbare Substitute für ein fehlendes 
menschliches Gegenüber.

Einst hatten Schlüssel Bärte; den mächtigsten trug, so 
meine Kindheitserinnerung, derjenige zum Tresor der El-
tern im Keller. Die Bärte verschwanden zugunsten schm aler 
phallischer Metallstifte, inzwischen ermöglichen Plastik-
karten den Zugang.

Physiognomische Eindrücke prägten die menschliche 
Wahrnehmung. Das uns bekannteste Gesicht dürfte die 
Steckdose sein. Ein Muster an Verlässlichkeit. Und sollte 
die eine ausnahmsweise nicht funktionieren, so tut es eben 
die andere. Ob Schul-, Hotel- oder Wohnzimmer, an Steck-
dosen herrscht selten Mangel, wenngleich nur wenige Men-
schen erklären können, was hinter dem Antlitz aus Plastik 
vorgeht, was denn Strom ist. Sollte uns eines Tages der Saft 
ausgehen, wird Ratlosigkeit herrschen.

Neuerdings kommt es nicht mehr darauf an, was ich 
sehe, sondern dass ich gesehen werde. Damit der Zugang 
zum eigenen Smartphone gewährleistet ist, muss die Soft-
ware mein Gesicht erkennen. Felix Philipp Ingold spricht 
in seinem erhellenden Werk Körperblicke (2019) von einem 
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»pleonastisch leerlaufenden Vorgang«. Wir spielen nicht 
mehr länger Ich sehe was, was du nicht siehst, das Spiel wird 
mit uns gespielt. Wo aber bleibt die Geborgenheit?

»Auf dem tiefen Grund des Denkens meldet sich das 
›Für-den-Anderen‹ zu Wort, anders gesagt, die Güte, die 
Liebe zum Anderen, die geistiger ist als die Wissenschaft.« 
– Wenn Emmanuel Lévinas von der »Anerkennung der 
Heiligkeit« spricht, von dem, was Ethik für ihn ausmacht, 
rückt er die Sprache in den Fokus, denn »sie wendet sich 
immer dem Anderen zu«. 

Das Smartphone allerdings ist auf kein einziges Wort an-
gewiesen, es verlangt lediglich blinden Gehorsam.



Inhalt

Denkzettel 
Menschenfressende Löwen 
Faktum
Die Passage
Fortschritt
A running system
Statistiken lügen nicht
Einstimmen
Langsamer Wurm
Das Kind der Wahrheit
Homo rapiens
Freundschaft
Spiel über drei Banden
Feedback
Mickey Rourke
Nackt
Müßiggang
Von wegen Staat
Eisloch und Sonnenbrand
Zur Aufgabenverteilung
Weil’s wurscht is?
Führer und Abhängige
Ablösung
Adam und Eva
Mythos
Krieg, eine Reminiszenz
Unheimlich
Vor der Entdeckung Amerikas (und danach)

7
9

11
13
14
16
18
20
22
24
26
28
30
31
33
35
37
38
40
42
44
46
48
50
52
53
55
57



Cultiver son jardin
Glühender Handel
Die Umrechnung
Fast Food
Der Stein des Anstoßes
Utopie und Ideologie
Glückseligkeit
Bienenfabel und Schach
Hier und jetzt
Das gemachte Nest
Die Freiheit der Katzen
Monster
Resonanzräume
Du kriegst, was du verdienst
Selbstbezeugung
Herdentiergedanken
Verborgene Ströme
Schlüsselerlebnis
Massenandrang
Wildnis
Stoßverkehr
Traumata
Friedfertigung
Nichts als Lügen
Die Werkstatt der Zukunft
Kakerlaken
Herzensangelegenheit
Designer-Babys
Hikikomori
Mehr als nichts
Einsame Wölfe

59
61
62
64
65
67
69
71
73
75
77
78
80
81
83
84
86
88
89
90
92
94
96
97
99

100
102
104
106
108
110



Ein modernes Märchen
Letzte Mahnung
Big data
Die Uniform der Schwerelosigkeit
Worte von Welt
Alte Gräben, neue Friedhöfe
Evolution
Der Präsident
Die Zukunft ist ein Abenteuer
Losen statt wählen
Von wegen Würde
Hygge
Ein angebissener Apfel
Vergitterte Fenster
Das Haus der Poesie
Nabelschnur
Geboren am 31. Dezember
Trigger
Werkzeugkiste
Humanismus ohne Asterisk
Holzpyjama
Gesellschaft
Hoch und runter
Die beste Flasche Rotwein
Parergon

Verwendete Literatur
Editorische Notiz

112
114
116
118
119
121
122
124
125
127
129
131
133
135
137
138
139
141
142
144
145
147
148
150
151

154
158



Markus Bundi, 1969 geboren, lebt heute in der Nähe von 
Zürich. Er studierte Philosophie und Germanistik, arbei-
tete als Sport- wie auch als Kulturredakteur und unterrich-
tet seit vielen Jahren an der Alten Kantonsschule Aarau. 
Seit 2001 publiziert er literarische und essayistische Texte. 
Zuletzt von ihm bei Septime erschienen: Alte Bande (Kri-
minalroman, 2019) sowie Der Junge, der den Hauptbahnhof 
Zürich in die Luft sprengte (Erzählungen, 2020) und Die 
letzte Kolonie (Roman, 2021). Für seine Arbeiten als Schrift-
steller und Herausgeber wurde er mehrfach ausgezeichnet.

Foto: © Christian Doppler




