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Denkzettel

Im spiten Mittelalter soll es »Gedenkzettel« gegeben ha-
ben. Das waren schriftliche Vorladungen, um vor Gericht
auszusagen. »Denkzettel« hingegen wurden urspriinglich in
Klosterschulen Siindern um den Hals gehingt; auf den Pa-
pieren waren die Missetaten notiert. Unangenehm fiir den
Behingten, kein schoner Anblick fiir alle andern, die sich
womoglich nicht anders zu helfen wussten, als mit Spott
und Hime Entlastung zu schaffen.

Die Gesellschaft ist verbindlich auf die eine oder andere
Weise, und zwar fiir jede und jeden; sie ist unsere Wirklich-
keit. Wir sind Teile dieses Ganzen, halten uns an Vorstel-
lungen: »Menschenrechte wie Freiheit und Gleichheit sind
solche Fiktionen, denn sie existieren nicht in der Natur.
Kein Grashalm, kein Hering und kein Wiistenfuchs hat ein
Recht auf irgendwase, hile Philipp Blom in seinen Rekapi-
tulationen zum GrofSen Welttheater (2020) fest. Die Bretter,
auf denen wir uns bewegen, sind kein sicheres Fundament,
geschweige denn eines, das wir objektivieren kénnten.

In seiner Streitschrift Ich leide, also bin ich (1996) behaup-
tet der franzosische Philosoph Pascal Bruckner: »Wir édffen
unsere Kinder nach, und sie kopieren uns.« Vielleicht ist es
hochste Zeit, den Menschen aus seiner selbstverschuldeten
Ungeselligkeit zu fithren.

Jemandem einen Denkzettel zu verpassen, kommt einer
Bestrafung gleich, es geht nicht nur um Ermahnung oder
Zurechtweisung, da schwingt Vergeltung mit. Wer will,
kann die folgenden Denkzettel auf diese Weise lesen. Meine
Intention ist allerdings eine andere; Rationen im Sinne von



Wegzehrungen sollten es werden, Fragmente sind es geblie-
ben, und am Ende des Textes steht zuweilen unsichtbar:
»Guten Morgen!« oder »Gute Nachtl«



Menschenfressende Léwen

Im Jahr 2008 griffen in einem kleinen Dorf der Provinz
Cabo Delago im Norden Mosambiks Lowen erstmals Men-
schen an. Vielleicht lag es daran, dass man den Bestand der
Beutetiere zu sehr reduziert hatte, vielleicht gab es auch an-
dere Griinde. Innerhalb weniger Wochen fielen mehr als
ein Dutzend Menschen den Raubkatzen zum Opfer. Aus
der Hauptstadt Maputo wurde ein erfahrener Jager bestellt,
um dem Morden ein Ende zu setzen.

Im Dorf herrschen prekire Zustinde: Armut grassiert,
Alkohol regiert. In Kulumani weif§ man, dass der Himmel
noch nicht fertig ist: »Es sind die Frauen, die seit Jahrtau-
senden an diesem grenzenlosen Schleier weben. Wenn ihr
Leib sich wolbt, kommt ein Stiick Himmel hinzu. Umge-
kehrt schrumpft dieses Stiick des Firmaments wieder, wenn
sie ein Kind verlieren.« Muss ein Mann das Dorf fiir einige
Zeit verlassen, niht er der Frau mit Nadel und Garn die
Vagina zu. Kusungabanga heifit dieses Ritual, das ab und an
eine tddliche Infektion nach sich zieht.

»Hiite dich vor den Léwen. Aber hiite dich noch mehr
vor der Ziege, die in der Héhle des Lowen wohnts, lau-
tet ein afrikanisches Sprichwort. Wie das Wasser die Steine
rundet, formt die Frau die Seele der Minner, so sagt der
Glaube, so spricht die Hoffnung. Eine Frau, die schreiben
kann, erweckt Argwohn, und »eine unfruchtbare Frau ist
in Kulumani weniger wert als eine Sache«. Die Toten, auch
das weif§ man im Dorf, leben im Dimmerlicht; »die einzige
Maoglichkeit, nicht mehr da zu sein, ist der Wahnsinne.

Kulumani gibt es nicht. Dieses Dorf ist der fiktive



Handlungsort von Mia Coutos Roman Das Gestindnis
der Lowin (2014). Wer allerdings liest, weify: Kulumani
gibt es.

Und Mozambik gibt es, wie die Enthiillungen krummer
Geschiifte der Credit Suisse mit gewichtigen Unterneh-
mern und Angehdrigen der politischen Elite in Maputo im
Herbst 2021 unzweifelhaft belegen. Die Korruptionsaffire
soll die Groflbank knapp eine halbe Milliarde Schweizer
Franken gekostet haben (so einigte man sich mit der ame-
rikanischen Bérsenaufsicht SEC, dem Justizministerium in
Washington und der britischen Aufsichtsbehérde Financial
Conduct Authority auf eine sogenannte Globallésung). Af-
faire a suivre.

In der Provinz Cabo Delago, wo Coutos Roman spielt,
treiben inzwischen, wir schreiben das Jahr 2022, nicht mehr
Lowen ihr Unwesen. An ihrer Stelle haben sich vor Ort isla-
mistische Terroristen eingenistet. Nicht an ihrer Stelle, ein
solcher Vergleich wire inadiquat, die Grausamkeiten der
Wirklichkeit passen nicht zwischen zwei Buchdeckel.
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Faktum

»Fakten sind immer sinnlos; ihre Uberschitzung gehort zur
Diagnose der Zeit«, schrieb Albrecht Fabri — im Jahr 1950.
Die Aussage stammt aus einem kleinen Aufsatz mit dem
Titel Ein Mann liest Zeitung. Fabri gibt ein Beispiel: »Po-
sition 56,20 nordlicher Breite, 6,25 ostlicher Lange. Schiff
leckt, schwere Schlagseite.c — Der Inhalt des Vorgangs ist
in dieser Nachricht restlos verfliichtigt.« Die Konsequenz
daraus: »Das Faktum ist nicht nur nicht die Realitit, son-
dern geradezu ihre Entleerung von dem, was sie allererst
real macht.«

Factum meint nun mal das »Gemachte«. Dem Autor
geht es aber um mehr als Etymologie; der Aufsatz schlief3t
mit der Erkenntnis: »Was die Zeitung ihrem Leser an Welt
liefert, ist das Surrogat fiir den Verlust von Welt.« Ein
behelfsmifliger Ersatz? — Friedrich Georg Jiinger schaute
seinerseits den Wortern auf die Buchstaben, beschrieb in
seinem Traktat Sprache und Kalkiil (1962) den Abstrakti-
onsprozess, den die Sprache nimmyt, ausgehend vom »Dingg
zur »Sache« und zum »Gegenstand« bis hin zur »Funktion.

Ich kann die Unterwasserwelt nur erfahren, wenn ich
abtauche, mich woméglich in einem Fischschwarm wie-
derfinde, dann genauer hinschaue, ein einzelnes Exemplar
in den Blick nehme, dieses abfotografiere und, wieder auf-
getaucht, am Computer identifiziere als — Dorsch. Dieser
Prozess lisst sich freilich beschleunigen, indem ich mir eine
Portion Fischstibchen einverleibe. Wenn das, was ich da
grad esse, Fischstibchen heifdt und nicht nur einfach Sticks,
bekomme ich wenigstens eine Ahnung vom Ursprung, eine
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Vorstellung von jenem Ding, von etwas Lebendigem, das
am Anfang stand, von dem Ort, wo es eigentlich hinge-
hort. In rechteckige Klotzchen zugeschnitten und paniert,
normiert und tiefgekiihlt, erkenne ich lediglich noch die
Funktion.

Wie viele Kinder lieben Chicken Nuggets und haben noch
nie ein lebendiges Huhn gesehen, geschweige denn ange-
fasst?

Faktum und Funktion, Ereignis oder Ding. Die Ent-
fremdung hat eine Distanz erzeugt, die immer seltener
eine Beziehung sichtbar werden lisst. — Zu diesem Schluss
kamen Fabri und Jiinger Mitte des 20. Jahrhunderts. Das
bezeichnete Ubel hat also mit der Digitalisierung nichts zu
tun. Es bestand schon davor. Das gilt es genauer zu beden-

ken.
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Die Passage

Vor langer, langer Zeit versammelte sich eine Schar Unent-
wegter, die geballte Hoffnung einer Gemeinschaft, vor je-
nem sagenumwobenen Tor, das zu beriihren verboten war.
Zwei Gestalten, die Gesichter hinter Kapuzen verborgen,
brachen Siegel und Schlésser. Als der Weg jedoch frei war,
wagte niemand den ersten Schritt.

Einer warf eine Fackel ins Dunkel, erkennen lief§ sich aber
kaum etwas. Das Innere blieb unergriindlich. Waren zuvor
noch Gruppen gebildet und Absprachen getroffen worden,
hielt plotzlich wieder ein jeder an sich, tiberpriifte den Pro-
viant, blickte um sich, band sich die Schuhe ein weiteres
Mal. Eine der Frauen verlief§ den Ort mit ihrem Kind auf
dem Arm, dem Vernehmen nach lachte sie. Andere folgten
ihr, schweigend. Nach und nach verliefen sich die Men-
schen, bis vor dem Tor lediglich drei tibrigblieben, die man
heute die drei Weisen nennt. Denn sie kamen iiberein, das
Tor nicht nur wieder zu schlieflen, sondern auch den Ort
aus aller Gedichtnis zu tilgen.

Seither gibt es nur noch die kleine Passage, welche jede
und jeder fiir sich durchschreiten muss, die so eng bemes-
sen ist, dass man, einmal unterwegs, nicht mehr kehrtma-
chen kann — und unweigerlich den Geist aufgibt.
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Fortschritt

Wir brauchen einander: »Der Mensch ist das einzige Wesen,
das sich einsam weifs, das einzige, das nach dem >andern«
suchte, schreibt Octavio Paz. Geborgenheit bedingt ein
Gegeniiber. Woméglich war diese Not der tiefere Grund,
warum der Mensch tiberhaupt zur Sprache kam und sich
fur das zeitweilige Fehlen des andern Stellvertreter schuf —
wie zum Beispiel den Gartenzwerg, Papa Schlumpf oder
Meister Yoda. Leicht verftigbare Substitute fiir ein fehlendes
menschliches Gegentiber.

Einst hatten Schliissel Birte; den michtigsten trug, so
meine Kindheitserinnerung, derjenige zum Tresor der El-
tern im Keller. Die Birte verschwanden zugunsten schmaler
phallischer Metallstifte, inzwischen ermdglichen Plastik-
karten den Zugang.

Physiognomische Eindriicke prigten die menschliche
Wahrnehmung. Das uns bekannteste Gesicht diirfte die
Steckdose sein. Ein Muster an Verlisslichkeit. Und sollte
die eine ausnahmsweise nicht funktionieren, so tut es eben
die andere. Ob Schul-, Hotel- oder Wohnzimmer, an Steck-
dosen herrscht selten Mangel, wenngleich nur wenige Men-
schen erkliren kénnen, was hinter dem Antlitz aus Plastik
vorgeht, was denn Strom ist. Sollte uns eines Tages der Saft
ausgehen, wird Ratlosigkeit herrschen.

Neuerdings kommt es nicht mehr darauf an, was ich
sehe, sondern dass ich gesehen werde. Damit der Zugang
zum eigenen Smartphone gewihrleistet ist, muss die Soft-
ware mein Gesicht erkennen. Felix Philipp Ingold spricht
in seinem erhellenden Werk Korperblicke (2019) von einem
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»pleonastisch leerlaufenden Vorgang«. Wir spielen nicht
mehr linger Ich sehe was, was du nicht siebst, das Spiel wird
mit uns gespielt. Wo aber bleibt die Geborgenheit?

»Auf dem tiefen Grund des Denkens meldet sich das
»Flir-den-Anderen< zu Wort, anders gesagt, die Giite, die
Liebe zum Anderen, die geistiger ist als die Wissenschaft.«
— Wenn Emmanuel Lévinas von der »Anerkennung der
Heiligkeit« spricht, von dem, was Ethik fiir ihn ausmacht,
riickt er die Sprache in den Fokus, denn »sie wendet sich
immer dem Anderen zu«.

Das Smartphone allerdings ist auf kein einziges Wort an-
gewiesen, es verlangt lediglich blinden Gehorsam.
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Markus Bundi, 1969 geboren, lebt heute in der Nihe von
Ziirich. Er studierte Philosophie und Germanistik, arbei-

tete als Sport- wie auch als Kulturredakteur und unterrich-
tet seit vielen Jahren an der Alten Kantonsschule Aarau.
Seit 2001 publiziert er literarische und essayistische Texte.
Zuletzt von ihm bei Septime erschienen: Alte Bande (Kri-
minalroman, 2019) sowie Der Junge, der den Hauptbahnhof
Ziirich in die Luft sprengte (Erzihlungen, 2020) und Die
letzte Kolonie (Roman, 2021). Fiir seine Arbeiten als Schrift-
steller und Herausgeber wurde er mehrfach ausgezeichnet.
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