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INE WANG

Es sollte sich als ein Verbrechen herausstellen, das jedes Begriffs-
vermögen überstieg. Ein Wanderer hatte bei der Zeitung angeru-
fen. Mehrere Menschen lagen ermordet in einer Hütte irgendwo 
tief in den Wäldern der Nordmarka. Abgeschlachtet, wie der 
Hinweisgeber sagte. Auf bestialische Weise. Unter den Toten be-
fanden sich angeblich berühmte Personen. Sehr berühmte. 

Terror, durchfährt es mich. Schließlich ist er auch hier ange-
langt. 

Ich stehe da, das Handy in der Hand. Zittere. Sollte dies 
trotz allem mein Glückstag werden?

Der Gedanke lässt mich zusammenzucken, ich will ihn auf-
halten, aber der Gedanke lässt sich nicht aufhalten, ich spüre ei-
nen Kick, denn ich bin an einem Tiefpunkt angelangt, nicht nur 
in meinem Leben, sondern auch hier, gestrandet auf einer Insel. 
Die längste Zeit schon bin ich mir fehl am Platz vorgekommen, 
herausgeputzt, verschwitzt, wie ich hier stehe und junge Paare 
nur in Unterwäsche am Strand herumlaufen sehe, der Party 
zusehe, die bereits auszuarten beginnt, ich lese mir die lange 
Textnachricht erneut durch, wie zur Bestätigung, dass ich mich 
nicht verlesen habe, und lasse das Handy zurück in die Tasche 
gleiten, wie eine Waffe ins Holster, denke ich, während Marie 
mir zuwinkt, mir deutet, ich solle herunterkommen, mich auf 
die Decke setzen, sie schneidet lustige Grimassen, ich lächle, 
gebe ihr mit einem Zeichen zu verstehen, dass es mir gut geht 
an meinem Platz hier, hebe das Glas, wobei ich gleichzeitig eine 
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verächtliche Fratze verberge, weil ich schon bereue, dass ich so 
dämlich sein konnte, diese Hochzeitseinladung anzunehmen, 
ausgerechnet auf Hovedøya, ein Brautpaar in Weiß, die Gäste 
in Weiß, auch ich in Weiß, wie es die Einladung verlangte, und 
sie hatten Glück, bei dem Wetter an diesem Tag Ende August 
sehnte man sich nach einem Sonnenschirm, und alles war so 
unerträglich romantisch, die Trauung in den Klosterruinen mit 
allem Drum und Dran, das Wort Gottes und das Vogelgezwit-
scher und die Freudentränen, eine hippe, wahrscheinlich lesbi-
sche Pfarrerin, große, viel zu große Worte über die Liebe, das 
Größte von allem, und lauter solches Geschwätz, eine endlose 
Suada, wenn auch ein bisschen ergreifend, das Ganze hatte et-
was von einem keltischen Ritual, ein Hauch von Tolkien mit 
den hohen Laubbäumen rundherum, der Schar weißgekleideter 
Menschen zwischen all dem schimmernden Grün, Gedichtvor-
träge, Küssen, ungehemmtes Küssen, Champagner in Plas-
tikgläsern, in rauen Mengen Champagner, auch die Pfarrerin 
trank gierig, ich stand inmitten lautstarker Gespräche, die da-
durch, dass sie ineinander übergingen, nur noch sinnloser wur-
den. Skål auf das Brautpaar, grölte ich, nur um mitzumachen, 
die Leute fingen schon an, über die Steinstufen der Ruinen zu 
stolpern, brüllten vor Lachen, ich hätte nie herkommen sollen, 
Marie war eine viel jüngere Kollegin bei der Zeitung, ermordet, 
obendrein schwanger, wie sie mir gestanden hatte, auf bestia-
lische Weise, ich fühlte mich wie ein altes Weib unter Maries 
gleichaltrigen Freunden, Glückspilze, scheiß doch auf die, und 
alles war so bemüht informell und improvisiert und ausgelas-
sen, Hippies im Jahr 2008, vierzig Jahre zu spät, keine Rede na-
türlich von einem förmlichen Hochzeitsmahl, sondern es wurde 
ein Picknick veranstaltet, viele Tote, man hatte Decken und 
Körbe mitgebracht, besetzte die Wiese hinab zum nördlichsten 
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Strand, den, der auf Lindøya hinausging, und es wurden Gar-
nelen kredenzt, Weißbrot, Zitronen, Salate, Wein aus Kühlta-
schen, jemand grillte auf den dafür angelegten Plätzen, so dass 
bald ein Duft von gebratenem Fleisch, vermischt mit dem Ge-
ruch von gegrilltem Hummer, über die Klippen und den Hügel 
zum Wald hinaufzog, es wurde geschlemmt, getrunken, gepros-
tet, es wurden spontane Reden gehalten, eine Floskel löste die 
andere ab, man hatte natürlich Gitarren mitgebracht, es wurde 
gesungen, grölend gesungen, All you need is love, scheiß auf die 
Glückspilze, alle diese unverschämt jungen und schönen Men-
schen, denen das Leben noch bevorstand, berühmte Personen; 
einige tanzten, andere rauchten, und nicht nur normale Ziga-
retten, es gab Küsse noch und nöcher, die Leute knutschten 
noch und nöcher, mehrere Paare verschwanden kichernd in den 
Wald, bald wird hier nackt gebadet werden, denke ich, wie ich 
hier stehe, ich erkenne die Atmosphäre wieder, vor fünfzehn 
Jahren noch wäre ich selbst nackt baden gegangen, jetzt depri-
miert mich dieses Glück nur umso mehr, ein echtes Glück, wie 
ich mir widerwillig eingestehen muss, während ich nach einer 
Ausrede suche, um mich nach Hause davonstehlen zu können.

Deshalb sehe ich in Ulriks Nachricht einen Rettungsanker, 
eine Chance, von hier wegzukommen. Diese Morde. Zahlrei-
che Menschen getötet im Wald. Ich wittere etwas, wittere ei-
nen gottgegebenen Stoff. Wer hätte gedacht, dass an einem der 
schönsten Spätsommertage … In der Stadt wusste niemand, dass 
im Wald ganz in der Nähe … Einmal musste es auch hier passie-
ren …

Ich spüre es. Es liegt in der Luft. Etwas geschieht. Alles wen-
det sich.

Ich ziehe mich zurück, keiner merkt etwas, ich nehme den 
Steilweg hinauf zur Vestre Kanonenbatterie, der Anhöhe mit 
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Aussicht auf Bygdøy, auf das Fram- und das Kon-Tiki-Mu-
seum, auf die Stadt und den wuchtigen Bergrücken im Nor-
den. Was ist vorgefallen in dem Fichtenwald dahinter? Auf 
bestialische Weise.

Das Gegröle unten am Strand ertönt immer lauter. Flüchtig 
kann ich Marie sehen, die sich dreht wie ein Derwisch, rund-
herum und rundherum. Sollte sie es nicht ein bisschen ruhiger 
angehen? Die Düsternis kehrt zurück. Woher diese Melancho-
lie? Ist es, weil die Insel Heggholmen direkt nebenan liegt – 
Heggholmen, wo ich in einer tropisch heißen Johannisnacht 
Anfang der 90er Jahre Martin begegnet bin? Auf diesem Fest 
damals war ich weit davon entfernt, mich unpässlich zu füh-
len, ein Saufgelage, das in einem großen, laubgeschmückten 
Schuppen neben einigen Sommerhäusern nahe am Wasser 
abgehalten wurde. Blumenkränze im Haar, Lampions unterm 
Dach, Parmaschinken mit Melone, Lammkoteletts, Schüsseln 
mit Erdbeeren, Fässchen mit Wein, zwei Gitarren und gemein-
schaftliches Singen – wenn ich darüber nachdenke, war das 
Fest damals gar nicht viel anders als die Hochzeitsfeier, von 
der ich gerade flüchten möchte. Der Unterschied war Martin. 
Und dass ich jung war, jünger, mitten in der Ausbildung zur 
Journalistin, Martin war gerade fertig geworden, hatte einen 
Job bei einer Zeitung bekommen, ich dagegen hatte zu zwei-
feln begonnen, überlegte, ob ich das Studium abbrechen, etwas 
anderes machen sollte, aber Martin spornte mich an, meinen 
Abschluss zu machen, sagte, das sei der wichtigste Beruf der 
Welt, wir seien die vierte Staatsmacht, verdammt, er brannte 
vor Eifer, steckte mir eine Erdbeere zwischen die Lippen, und 
ich hatte nichts dagegen, zum Knutschen in die Büsche zu 
schleichen, besaß dieselbe Unbekümmertheit, Verrücktheit, 
wie ich sie jetzt bei den Hochzeitsgästen unten am Strand sehe; 
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Martins Augen hatten etwas an sich, einen Blick, der Funken 
erzeugte, es machte mich nicht zwingend geil, wenn ich in 
diese Augen sah, aber sie brachten etwas in mir zum Entfa-
chen, und später an dem Abend gab es eine Führung auf dem 
Künstlergrundstück, das auf dem südlichen Felsvorsprung der 
Insel lag, wo wir noch mehr Wein bekamen, einen exklusiven 
Wein, in einem Ateliergebäude unten am Ufer, und dort saßen 
wir zwischen ausgefallenen Gemälden und Skulpturen und 
tranken, aber das schönste Kunstwerk hier, flüsterte Martin, 
das sei ich, und wir waren baden gegangen, nackt baden gegan-
gen am ersten Abend unseres Kennenlernens, wir hatten uns 
geküsst, wir hatten all das gemacht, was man eben so macht, 
wenn man sich in einer warmen Mittsommernacht am Fjord 
kennenlernt und sofort verliebt ist. Ich war nicht berauscht, 
ich war entfacht.

Das Feuer spüren. Das war lange her. Und verloren.
Abgeschlachtet?
Ich rufe in der Redaktion an, werde an Jakob vermittelt, der 

diesen Samstag die Zügel in der Hand hält, er sagt, er wisse 
auch nicht viel mehr, aber es sei Blaulicht zu sehen, sagt er, 
Chefsache, die Leute seien gerade auf dem Weg dorthin. Wo-
hin?, frage ich. Blankvann, nicht weit von der Kobberhau-
ghytta, sagt er. Scheiße, stimmte das? Ich war dort mal auf 
einer Skitour, rauf zum Kikut. Mit Martin. Dem Saftsack Mar-
tin. Nach dem, was wir von der Polizei aufgeschnappt haben, 
stimmt der Hinweis, sagt Jakob. Jemand soll die Ermordeten 
am Nachmittag gefunden haben. Wie viele?, frage ich. Fünf, 
sagt er, vielleicht mehr.

Mein Blick bleibt an einem der Hochzeitsgäste hängen, der 
sein Hemd abstreift und sich vom gegrillten Hummer bedient. 
Ich fühle mich beduselt, und das nicht von dem Champagner, 
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dem Wein, dem Geruch nach angebranntem Fleisch. Terror?, 
frage ich. Allem Anschein nach, sagt Jakob. Fünf Tote?, wie-
derhole ich. Ja, mindestens, es soll die Hölle sein, sagt er. Wer?, 
sage ich. Weiß nicht, sagt er, mit anderer Stimme als sonst. 
Ich glaube, das ist was Sensationelles. Etwas, das wir nie zuvor 
gesehen haben.

Wieder durchzuckt mich dieser Schauder, und das nicht vor 
Schreck. Lange Zeit bin ich von einem Gefühl begleitet wor-
den, dass nie etwas passiert. Oder dass immer wieder dasselbe 
passiert. Nicht nur in meinem Leben, sondern in ganz Norwe-
gen. Für Journalisten ist es nicht immer nur ein Segen, in einer 
leidenschaftslosen Wohlstandsgesellschaft zu leben, die ein so 
verdammt begrenztes Ereignisregister aufweist. Aber jetzt. Jetzt 
geschieht etwas. Etwas, das anders ist. Sonntagmorgen erwachte 
ein friedliches Land mit der Nachricht, dass …

Der Holmenkollås ist sonderbar dunkel geworden in dem 
schönen Wetter. Rechts der Masten steht der Fernsehturm 
Tryvannstårnet – wie eine Rakete, die man nie abzuschießen 
geschafft hat. Und dahinter. Sieben, acht Kilometer im Wal-
desinneren. Mindestens fünf getötete Menschen. Plötzlich ist 
es, als ob der Bergrücken eine schwarze Bösartigkeit hinter sich 
abschirmte. 

Ich halte es nicht länger aus, ich muss nach Hause, weiß 
nicht, ob es an der Nachricht liegt, an der Aufregung, die ich 
empfinde, oder ob es damit zu tun hat, dass die Gäste am 
Strand aufgestanden sind und mit erhobenen Gläsern »Love 
Is All Around« singen, begleitet von Gitarren, ziemlich sau-
ber gespielt eigentlich, sogar ein bisschen ergreifend eigentlich, 
und weil ich einen Schmerz, eine Wehmütigkeit fühle, ohne 
dass ich recht verstehe, woher das kommt. Martin, die ganze 
Sache mit Martin. Ich schicke der Braut eine Nachricht – der 
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schwangeren Braut –, die bestenfalls am nächsten Tag einen 
Blick auf ihr Handy werfen wird, dann verlasse ich die Bas-
tion, spaziere an den Klosterruinen vorbei zum Anleger hin-
unter, wo ich auf die kleine Fähre warte; nur ich und ein paar 
Badegäste, niemand sonst von der Hochzeit, sie haben ein ei-
genes Boot bestellt, um irgendwo in der Stadt weiterzufeiern. 
Ich versuche, den Blick auf Aker Brygge verweilen zu lassen, 
doch meine Augen werden unweigerlich nach oben gezogen, 
bleiben wieder am Holmenkollås und am Vettakollen hängen, 
blauschwarz in der Dämmerung, als hoffte ich, etwas zu er-
blicken, etwas weiter drinnen, dahinter. Bestialisch? Wurden 
sie erschossen, erhängt, zerstückelt? Als ich an Bord der Fähre 
gehe, ist es, als hätte der Abendhimmel einen apokalyptischen 
Schimmer angenommen.

Ist dies ein solcher Tag? Ist heute einer dieser Tage, der eine 
oft wiederholte Frage gebiert: Wo warst du am 23. August 
2008?

Aus dem Zugfenster, vom Abhang über dem Mosseveien aus, 
sehe ich die Insel Hovedøya aus einem neuen Blickwinkel, ir-
gendwas ist da mit ihrem Umriss, das sie zu einer fremden, 
einer unheimlichen Insel macht, einer Insel, von der mir die 
Flucht gelungen ist, und doch ist das kein Trost, denn ich bin 
auf dem Weg aus der Stadt in ein Leben, das keines ist, ein Le-
ben aus gleichförmigen Tagen und Schlaf, ein Leben auf Spar-
flamme. Der Zug ist fast leer, keiner fährt jetzt nach Hause, bei 
diesem Wetter und zu dieser frühen Abendstunde, man bleibt 
in der Stadt, feiert, leistet sich ein Taxi heim, wie ich es früher 
auch getan habe. Jemand hat ein Taschenbuch auf dem Sitz ge-
genüber vergessen oder absichtlich liegen lassen, einen Roman, 
ich habe keine Lust, ihn mir anzusehen, wer braucht schon 
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Romane in unserer Zeit, stattdessen klaube ich eine Zeitung 
auf, die allerdings dünn ist, dünn im doppelten Wortsinn, es 
steht nichts drin, die Seiten sind voller Schrift, aber sie könn-
ten genauso gut leer sein. Die vierte Staatsmacht, was für ein 
Schwachsinn. Ich starre aus dem Fenster. Eine graue Wirklich-
keit mit einem Mal von Blut rot gefärbt … Norwegen, aus dem 
Winterschlaf gerissen … Für fünf Menschen hat der Sommer ein 
jähes Ende genommen … 

Der Fjord verschwindet, als der Zug in die Landschaft vor 
Hauketo biegt. Wieder rufe ich Jakob in der Redaktion an. 
Ob sie schon mehr wüssten? Einige Sekunden vergehen, ehe 
er einen Namen nennt, und bei der Erwähnung dieses Na-
mens richte ich mich im Sitz auf. Stimmte das? Es fällt mir 
schwer, das Handy ans Ohr zu halten. Jakob wiederholt den 
Namen, es ist schon bestätigt, sagt er, ich stelle noch mehr Fra-
gen, doch alles andere geht unter in der Gewissheit, dass Arve 
Storefjeld tot ist, ermordet – abgeschlachtet –, in seiner Hütte 
am Blankvann-See in der Nordmarka. Ich bin gleichzeitig er-
schüttert und ruhig, denke, weiß aber nicht, was ich denke, er-
innere mich nicht, woran ich gedacht habe, und es ist allein die 
Gewohnheit, die mich an der richtigen Haltestelle aussteigen 
lässt, Vevelstad, und von dort aus gehe ich in Richtung der Rei-
henhaussiedlung westlich des Bahnhofs, ich gehe an Dreirädern 
und an in Sandkästen vergessenem Spielzeug vorbei, an gegen 
Schuppenwände gelehnten Gartenwerkzeugen, ich habe bereits 
Hassgefühle gegen diese Gegend entwickelt, nicht weil etwas 
falsch daran wäre, objektiv betrachtet ist es eine nette Siedlung, 
einheitliche Reihenhäuser mit kleinen Gärten davor und da-
hinter, dazwischen Gehwege, ich bin auch kein Snob, ich bin in 
einem riesigen Wohnblock in Etterstad aufgewachsen, ich bin 
in vielerlei Hinsicht ein Ostrandmädchen, aber es ist, als wäre 
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ich verlassen hier draußen in Ski, einer Gemeinde, die sich für 
mich in den letzten Jahren immer mehr wie eine Abwärtsspi-
rale ausnimmt, zumindest wie eine existentielle Abwärtsspirale, 
es hatte nur etwas Vorübergehendes sein sollen, bevor Martin 
und ich es uns hätten leisten können, in eine Villa zu ziehen, 
gern in Stadtnähe, Kolbotn vielleicht, Nordstrand, mit Kindern 
und allem, was dazugehört, danach vielleicht ein Townhouse im 
Zentrum, nicht mehr und nicht weniger. Dann kam die Schei-
dung. Keine Kinder. Zum Glück. Leider. Ich bin hiergeblieben, 
im Reihenhaus. Die ganze Zeit über mit dem Plan, in die Stadt 
zu ziehen. Ich bin trotzdem hiergeblieben. Wohne hier immer 
noch. Abgekoppelt. Auf dem Abstellgleis.

Ich gehe heimwärts im dunkelblauen Abendlicht. Der Poli-
tiker Arve Storefjeld, tot. Der Minister. Eine Straßenwalze hat 
für alle Zeit eingeparkt. Es will mir nicht in den Kopf, ich be-
komme Atemprobleme, ich muss stehen bleiben, gehe langsam 
weiter. 

Vor drei Wochen habe ich bei einem Verlag ein Manuskript 
eingereicht, ein Buch über Arve Storefjeld. Es ist bereits ange-
nommen worden. 

Wieder stehe ich still, oder richtiger, meine Beine bleiben 
von allein stehen, als könnte ich nicht glauben, dass es wahr ist. 
Dass mir ein solches … Glück zuteilwerden kann. Das Wort ist 
einfach da, ich will es streichen, aber es ist da. Natürlich muss 
jetzt alles ein wenig umgeschrieben werden. Das Vorwort. Und 
das Buch braucht ein neues Schlusskapitel. Das Vermächtnis 
des Arve Storefjeld. Aber was für ein … Glücksfall. Ich kann 
nichts dagegen tun, das Wort steigt einfach in mir hoch. Ich 
bin stehen geblieben und starre auf ein Trampolin. In jedem 
zweiten Garten steht ein Trampolin. Sie sehen aus wie … Ich 
muss irgendwann mal was darüber schreiben. Diese ganzen 



14

Trampoline als Symbol für etwas. Arve Storefjeld. Guter Gott. 
Was für ein Timing. Wieder schäme ich mich meiner Gedan-
ken, aber sie nicht zu denken ist unmöglich. Das heißt, ich 
bin sicher genauso schockiert wie alle anderen, genauso voller 
Mitgefühl, aber wenn ich ehrlich bin, spüre ich auch diesen 
berauschenden Taktwechsel im Körper angesichts der Mög-
lichkeiten, die sich plötzlich vor mir auftun. Und gleichzeitig 
die Ungeduld, die Neugier: Was jetzt? Was wird passieren? Mir 
fällt auf, dass ich den Kopf schüttle, als könnte ich es noch 
immer nicht glauben. Was für ein Zufall.

Eine Zündkerze.
Alles wird sich wenden. Der Herbst gehört mir.
Es konnte nicht immer so weitergehen … Eines Tages musste die 

Idylle Risse bekommen. Letzteres streichen. Klischee. Ich muss 
neue Wörter finden. 

Martin wird blau im Gesicht werden. Nein, falscher Ge-
danke. Das hier ist zu groß für solche Belanglosigkeiten, Erin-
nerungen an eine schmerzvolle Scheidung.

Es war ein Glück, dass ich früh nach Hause gefahren bin. Ich 
fühle mich verhältnismäßig nüchtern. Irgendwas sollte ich jetzt 
noch schreiben, was Langes. Mich hervortun. Für die Sonn-
tagsausgabe ist es zu spät. Aber für Montag. Ein Überblick. 
Eine Analyse über die Bedeutung von Arve Storefjeld. Storen, 
»der Große«. Bekannteste Persönlichkeit der Arbeiterpartei 
und genannt wie der dritthöchste Berg Norwegens. Größer, 
wichtiger für die Partei als der Ministerpräsident selbst. 

Kein Journalist in diesem Land weiß mehr über Arve Store
fjeld als ich.

Ich bewege mich durch die Küche, verschließe die Augen 
vor den herumliegenden Kleidungsstücken, vor Tellern und 
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Tassen, die nicht in den Geschirrspüler geräumt wurden. Dem 
Staub. Den Flecken auf dem Fußboden. Scheiße, muss ich 
trotzdem denken, was für ein trostloses Dasein. Die Reihen-
haussiedlung ist wie Hovedøya, ein abgeschiedenes Kloster, in 
dem ich wie eine gottlose Nonne lebe und den Routinen, der 
Eintönigkeit fröne. Zur vollen Stunde schalte ich das Radio 
neben der Mikrowelle ein. Nichts über die Morde, kein Wort, 
wahrscheinlich ist es noch zu früh, die Nachricht ist noch nicht 
bis zu den Breaking News durchgedrungen. Ich stelle mich ans 
Fenster im Obergeschoss, sehe zu den Fassaden auf der gegen-
überliegenden Seite des Gehwegs, eine Häuserreihe, die sich 
bergauf schlängelt und endlos wirkt, länger als die Chinesische 
Mauer. Auf einem Rasen läuft eine Sprinkleranlage, jemand 
muss sie abzustellen vergessen haben. Im ersten Jahr meines 
Alleinwohnens habe ich mich mit dem Gedanken getröstet, 
dass ich Beobachterin sein könnte, habe viele schneidige, 
ziemlich amüsante und selbstironische Glossen verfasst über 
das Leben im Mittelschichtsmekka, in dieser Häuschenidylle, 
die sich von der Stadt Kardemomme nur dadurch unterschied, 
dass nicht das Räuberhaus, sondern ein Einkaufszentrum, im 
Übrigen eines der größten des Landes, direkt davor liegt. Auch 
über meine Expeditionen in die »Höhle des Löwen«, in das Ge-
schäftslabyrinth des Skier Großeinkaufszentrums, über meine 
Kaufsucht, eine Unterbrechung der Einförmigkeit, hatte ich 
köstliche Kolumnen für die Zeitung geschrieben, später dann 
fürs Magazin – selbstverständlich gewürzt mit einer kritischen 
Betrachtung über den Weg vom Dasein als Bürger zum Dasein 
als Konsument –, doch je länger ich wohnen blieb, desto blas-
ser und armseliger gestaltete sich die Satire, ich schrieb nichts 
über meine aufdämmernde Verzweiflung, und der Gedanke an 
diese Zeit ruft mir einen peinlichen Vorfall vom vergangenen 
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Samstagabend in Erinnerung: Es war heiß und ich schlief bei 
offenem Fenster, und ich wurde von Lärm geweckt, der Nach-
bar hatte Gäste geladen, sie saßen im Garten um den Grill 
herum, ein festliches Gelage, farbige Glühbirnen hingen zwi-
schen den Bäumen, der Anblick machte mich niedergeschla-
gen, auch der Anblick meines eigenen Gartens machte mich 
niedergeschlagen, oder richtiger, der dürre Rasen, denn als 
wir hierhergezogen waren, hatte ich den Traum gehabt, den 
kleinen Garten zu einer Art Meditationsstätte umzugestalten, 
etwas Japanisches, mit einem kleinen, künstlichen Springbrun-
nen zwischen akribisch ausgewählten Steinen, Kirschbäume 
und ein Beet mit Sträuchern, die zu unterschiedlichen Zeiten 
blühten, aber daraus war nie etwas geworden, und obwohl das 
bloße Hinauslehnen aus dem Fenster und das Erinnertwerden 
an meinen eigenen Garten mich verdrießlich stimmten, gelang 
es mir dennoch, höflich zu fragen, ob sie ein wenig leiser sein, 
die schreckliche Hitparadenmusik herunterdrehen könnten, 
aber sie lachten nur, boten mir an, rüberzukommen und mit-
zufeiern, sie meinten das nicht böse, aber da war ich bereits 
auf dem Weg die Treppe hinunter, raus, dann rein durch das 
kleine Scheißtor im Zaun, und ohne groß nachzudenken, hatte 
ich den Grill umgestoßen – ein gezielter Tritt –, ihn mitsamt 
dem Fleisch und der Glut umgestoßen, jemand war sofort mit 
einem Gartenschlauch zur Stelle, um die Glut auszulöschen, 
ich selbst besaß nicht einmal einen Gartenschlauch, doch an-
statt wütend zu werden, lachten sie einfach weiter, fragten, ob 
ich Kampfsport betriebe, ich hatte einen viel zu großen Py-
jama an, sie machten mir Komplimente für den prächtigen 
Fußtritt, stellten einen Stuhl für mich hin, boten mir einen 
Drink an, ich sah, dass sich Schirmchen darin befanden, aber 
ich war so wütend und gleichzeitig so peinlich berührt, dass ich 
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zurückrannte, und hinterher dachte ich mir, dass ich das getan, 
dem Grill einen Tritt versetzt hatte, weil ich ausbrechen wollte, 
ich war keine Nonne, die freiwillig hier Zuflucht gesucht hatte, 
ich, früher eine Rebellin, war eine Gefangene zwischen einem 
gelbversengten Rasen, einem staudenlosen Beet und den ewi-
gen nachbarlichen Grillereien und Rasenmähergeräuschen.

Alles Wichtige im Leben lag hinter mir. 
Einige Stunden bevor ich zur Hochzeitsfeier aufgebrochen 

war, war ich in dem kleinen Zimmer, das ich Büro nannte, 
am Schreibtisch gesessen und hatte in meinem elektronischen 
Kalender geblättert. Leer. Nichts als nackte Felder. Ein Beweis 
meiner Antriebslosigkeit. Früher war der Kalender voller Erinne-
rungen gewesen, nicht nur an Lunchs, Abendessen, Treffen mit 
Freundinnen, nein, sondern da waren Arbeitstermine, Reisen, 
namhafte Aufträge, einführende Worte zu Debatten, Diskussi-
onsleitungen, Vorträge, Frauenkonferenzen, Moderationen. Er-
freuliche Dinge. Da traf mich die Erkenntnis – und legte sich 
schwer auf meinen Körper: Alles Wichtige lag hinter mir. Meine 
Mondlandung, sofern ich das Wort verwenden kann, hatte vor 
langer Zeit stattgefunden, ich war in die norwegische Pressewelt, 
in die Wohnzimmer der Leser hineingefegt wie ein Wirbelwind 
und sofort für meinen »jugendlichen Ton« gelobt worden, für 
eine nie zuvor gehörte Sprache, man hatte Vertrauen in mich 
gesetzt, ich hatte nach und nach immer mehr Enthüllungsre-
portagen verfasst, die Himmel und Erde in Bewegung setzten, 
zumindest norwegischen Himmel und norwegische Erde, spä-
ter dann Porträts, die schöpferisch genannt wurden und bei den 
Tischgesellschaften Gesprächsstoff waren, aber dann, ehe ich 
überhaupt wusste, dass ich den Gipfel erreicht hatte, erkannte 
ich, dass der Gipfel bereits überschritten war. 

Ein ereignisloses Leben.
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In einem ereignislosen Land.
Ich hatte den Blick von den leeren Kalenderfeldern abge-

wandt und aus dem Fenster gesehen. In jedem zweiten Garten 
waren Sprinkleranlagen aufgedreht, warfen Pfauenschweife aus 
Tropfen in die Luft. Auf einem Spielplatz weiter weg veran-
stalteten zwei Kinder einen Wettbewerb, wer höher schaukeln 
konnte. Ich weiß nicht, ob es etwas mit den Wassertropfen in 
der Luft oder den Kindern auf den Schaukeln zu tun hatte, 
doch genau in dem Moment wurde mir klar, dass ich nie Chef-
redakteurin sein würde oder mir eine Leitungsfunktion würde 
sichern können. Und ich wollte nicht, wie ich es mir lange 
erträumt hatte, beim Norwegischen Rundfunk arbeiten. Das 
Problem war die Ideenlosigkeit. Ich dachte an die Redaktions-
sitzungen, an die vernichtende Tatsache, dass die schlechten 
Ideen der Jüngeren immer noch besser waren als meine – aus 
dem einfachen Grund, weil ich keine Ideen hatte. Mir wurde 
schwindlig, obwohl ich bloß eine Mauer aus Reihenhausfassa-
den anstarrte, ich wusste, ich steckte in einer gewaltigen Nega-
tivspirale. Alles, was mir blieb, waren immer nur mehr Kreise, 
immer weiter abwärts. Bis zur Abfindung. Zum Tod. Alles, was 
ich schrieb, waren Wiederholungen, im besten Fall Variationen 
meiner besten Arbeiten – selten einmal war es vielleicht bes-
ser geschrieben, aber es war immer lascher gedacht. Nehmen 
wir beispielsweise meinen letzten Artikel fürs Magazin, über 
Harriet Fett, die Frau des berühmten Kunsthistorikers und 
Vorsitzenden der Denkmalschutzbehörde, diese merkwürdige 
Frau, die sich in den damals rein männlichen Kulturkreisen so 
wenig zurechtgefunden hatte. Interessant, vielleicht. Und mit 
schönen Illustrationen, einem schicken Layout. Aber absolut 
unbedeutend. Wieso stand ich hier in einem Reihenhaus, in ei-
ner Gegend ganz ohne jede Eigenart, wieso nicht in einer Villa 
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in Kolbotn, einem Townhouse in Homansbyen? Wieso war es 
so lange her, dass ich etwas Entscheidendes beigetragen hatte? 

Alles Wichtige im Leben. Hinter mir. 
Lange war ich so dort gestanden, halb hypnotisiert von den 

Sprinkleranlagen und den im Takt schaukelnden Kindern, und 
doch war es mir gleichzeitig gelungen, mich darauf zu besinnen, 
dass ich meinen Geist schärfen musste, bevor ich in einen kata-
tonischen Zustand verfiele, bevor es gefährlich wurde; ich spielte 
mit dem Gedanken, meinen Hausarzt zu konsultieren, ihn zu 
fragen, ob er mir Antidepressiva oder wenigstens etwas Stim-
mungsaufhellendes verschreiben könnte. Habe ich nicht, wenn 
ich darüber nachdenke, sogar ein bisschen geflennt? Hatte ich, 
Gott bewahre, vor Selbstmitleid nicht sogar einen Kloß im Hals?

Doch jetzt, nur wenige Stunden später, stehe ich an einem an-
deren Fenster im selben Haus und wiederhole vor mir selbst, 
als könnte ich es noch immer nicht ganz glauben: Arve Store
fjeld ist tot. Und nicht nur tot – ermordet. Das war … das ist 
Norwegens Olof-Palme-Schock. Ein rotes Kreuzchen auf der 
Zeitleiste der Nation, wie man es in Lehrbüchern eingezeich-
net findet. Der Vorfall wird einen Aufruhr auslösen, der seines-
gleichen sucht. Wenn große Bäume fallen. Die Kompetenz einer 
Ine Wang wird gefragt sein. Alles liegt fertig angerichtet für ein 
Comeback der seltenen Art. Eine neue Mondlandung. Nein, 
kein Comeback, Ine Wang ist nie weg gewesen.

Bis dato gehörte der Begriff ins Fremdwörterbuch … Terror ist 
etwas, das anderswo geschieht … Ich bin vor Schreck wie gefro-
ren. Ich jubiliere.

Ich suche die Flasche Jack Daniel’s heraus, die ich zum 39. 
Geburtstag von Rachel bekommen habe, »Noch 1 Jahr Re-
bellentum«, nehme einen Schluck, nicht zu groß, es geht mir 



20

hauptsächlich um den Geschmack, um die Schieflage in den 
Eingeweiden, um das Wiederauffinden dieses Gefühls eines 
Außenseiterdaseins aus einer Zeit, als Bourbon Teil meines All-
tags war, und es wirkt, ich öffne einen Schrank, den ich seit vie-
len Jahren nicht mehr geöffnet habe, und fische eine LP heraus, 
lege sie auf den Plattenspieler und führe den Tonabnehmer so 
weit nach innen, bis die Nadel über dem glatten Kreis vor dem 
dritten Lied auf der B-Seite schwebt, und so bleibe ich stehen 
und starre hinunter auf die schwarze Scheibe, die sich dreht 
und dreht, so dass ich in einen Mahlstrom aus Erinnerungen 
hineingezogen werde, bevor ich die Nadel zu »Brass in Pocket« 
hinabsinken lasse und die Lautstärke hochdrehe, und sowie das 
Gitarrenriff, der Bass gegen meine Rippen klopfen, fange ich 
an zu tanzen, als wäre dies das einzig Natürliche, ich tanze mit 
der Jack-Daniel’s-Flasche in der Hand und singe das Lied mit, 
einen Text, den ich seit meinem zwölften Lebensjahr auswendig 
kenne, ein Text, der mich nie verlassen hat, der dank Chrissie 
Hynde und den Pretenders die Nationalhymne meiner Jugend 
war, denn ich hatte ebenfalls brass in pocket, ich war special, so 
special, und ich würde, verdammt noch mal, alles und jeden 
überwinden, ich würde meine Arme benutzen, meine Beine 
benutzen, I’m gonna use my, my, my imagination, ich würde 
einen Erfolg erleben, der seinesgleichen suchte, denn ich war 
besonders, verflucht noch eins, ich war einfach so special, ich 
war Ine Wang aus dem Etterstadslottet, ich würde mir ganz si-
cher nicht von irgendwelchen Scheißtypen den Weg versperren 
lassen, nicht jetzt, nicht später, ich singe mit, singe aus vollem 
Halse, wie man sagt, und obwohl mich der Whiskeygeschmack 
an viele verkaterte Morgen erinnert, nehme ich zur Sicherheit 
noch einen Schluck, wobei ich es mit Absicht unterlasse, zu 
den Fenstern, den Reflexionen hinzusehen, die mir offenbaren 
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würden, wie ich hier tanze, wie ich hier tanzend Rebellin spiele 
im weißen Sommerkleid in einem erzkonventionell eingerich-
teten Wohnzimmer in einem erzkonventionellen Reihenhaus 
in einer erzkonventionellen Siedlung, in einer Gegend, bevöl-
kert von Menschen, denen zum Zeitvertreib nichts anderes 
in den Sinn kommt, als in so kurzer Zeit wie möglich so viel 
Fleisch wie möglich zu grillen und so viel Pappkarton-Wein wie 
möglich zu trinken, ehe sie ihre Rastlosigkeit in dem riesigen 
Skier Einkaufszentrum wieder betäuben; gerade heute Abend 
möchte ich nicht daran erinnert werden, dass ich, obwohl ich 
besonders bin oder jedenfalls geglaubt habe, dass ich es wäre, 
nicht weiter gekommen bin als bis hierher.

*

Der Whiskey hat mich hungrig gemacht, ich habe auf Hove-
døya fast nichts gegessen, und so suche ich mir heraus, was ich 
als Einziges esse, wenn ich zu Hause bin, Brot und Aufschnitt, 
gutes Brot wohlgemerkt, zwei dünne Scheiben mit viel Belag 
dazwischen, dazu jetzt Butter und Pastrami und Senf und eine 
Sorte kleiner Gurken, die wie ein Feuerwerk zwischen den 
Zähnen knallen, und daraus mache ich mir ein Sandwich, 
meine Spezialität, das ich von einem kleinen Teller esse, wäh-
rend ich vergeblich im Fernsehen nach Nachrichten suche; ich 
gehe zum Rechner im Arbeitszimmer, sehe, dass die Nettavisen 
es als Topthema bringt, es wird berichtet, dass mindestens fünf 
Menschen in einer Hütte in der Nordmarka tot aufgefunden 
wurden und dass die Polizei von Mord ausgeht, aber ärgerli-
cherweise steht sonst wenig darüber, es herrscht offenbar Un-
gewissheit darüber, was vorgefallen ist. Keine Namen. Als wolle 
man Vorsicht walten lassen. Keine Panik auslösen. Aber ich 
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weiß, dass Jakobs Quellen vertrauenswürdig sind. Es sehe aus, 
als seien sie hingerichtet worden, hat Jakob gesagt. Ich gehe 
zurück zum Fernseher im Wohnzimmer, zappe weiter, schaue 
im Stehen irgendeine nichtssagende Sendung und esse wäh-
renddessen das restliche Sandwich. Ich zappe weiter. Lauter 
nichtssagende Sendungen. Ich schalte ab, sehe meine Gestalt 
auf dem glatten, schwarzen Bildschirm.

Arve Storefjeld ist tot. Was für ein Unglück. Was für eine 
Chance. Was für ein abenteuerliches Glück. 

Mein Leben hatte einen Tiefstand erreicht. Und dann das.
Du glaubst, du suchst dir dein Leben aus, aber wenn du dich 

umdrehst, siehst du nur eine lange Reihe von Zufällen.
Ich bin Zufällen gegenüber immer aufgeschlossen gewesen. 

Ich nenne sie Zündkerzen. Kleine Begebenheiten, die etwas 
zum Stillstand oder etwas anderes zum Laufen bringen kön-
nen.

Ich hatte meinen ersten richtigen Freund mit siebzehn, und 
wir hatten sehr bald eine Phase so heftigen Knutschens er-
reicht, dass unsere Gesichter rot und geschwollen waren. 
Ich sehnte mich danach, noch weiter zu gehen, aber Chris-
tian zögerte. An einem Wochenende waren mein Vater und 
meine Mutter mit meiner kleinen Schwester in die Hütte 
nach Lyseren gefahren, und ich durfte allein bleiben in unse-
rer Wohnung in dem majestätischen Gebäude, das nur unter 
dem Namen Etterstadslottet bekannt war. Am Samstagabend 
lagen Christian und ich so lange auf dem Sofa und knutsch-
ten, küssten und betatschten einander, dass ich kurz vor dem 
Zerplatzen war. Ich fand, dass wir alt genug waren, um die 
Grenzen noch weiter auszudehnen, und schlug vor, wir soll-
ten miteinander ins Bett gehen, aber Christian wollte nicht, 
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und als er am Ende nach Hause musste, er wohnte in År-
voll, und ich ihn zu seinem Motorroller hinausbegleitete, da 
wollte der Roller nicht anspringen, es müsse die Zündkerze 
sein, sagte Christian. Dann kannst du jetzt also doch bis mor-
gen bleiben?, sagte ich, und er gab nach, blieb über Nacht, 
und so hatte ich nun also meine Unschuld verloren, wegen 
einer Zündkerze, wie ich später dachte. Am nächsten Morgen 
kam einer von Christians Freunden aus Årvoll mit einer neuen 
Zündkerze, worauf Christian mir die alte schenkte, die ich 
aufhob und überallhin mitnahm. Auch nachdem wir Schluss 
gemacht hatten und ich mein Publizistikstudium anfing, kam 
es vor, dass ich sie beim Schreiben vor mich hinlegte, wenn 
ich etwas schreiben musste. Such nach der Zündkerze, sagte 
ich mir, und diese Devise half mir, in meinen Reportagen und 
Porträts überraschende Blickwinkel zu finden. 

Und nun hatte ich also ein Buch über den Polterer und 
Häuptling der Arbeiterpartei Arve Storefjeld geschrieben. 
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, fällt mir ein, dass ich bei 
der Abgabe des Buchs ein wenig unsicher gewesen bin, es war 
mein erstes Buch und ich hatte etwas Neues, Gewagtes aus-
probieren wollen, hatte mich zwingen wollen, einer Karriere 
auf die Sprünge zu helfen, die am Stagnieren bin, es war zu 
spät, um ins Ausland zu gehen, mich in ein Kriegsgebiet zu 
stürzen, mit kugelsicherer Weste durch die Gegend zu fah-
ren, eine neue Lise Lindbæk zu werden, aus deren Buch Bren-
nende Erde Martin mir laut im Bett vorgelesen hatte, wenn 
ich durchgefickt neben ihm lag, damals, als ich noch auf der 
Hochschule war; auch der Verlag hatte seine Zweifel gehabt, 
allerdings vielleicht hauptsächlich wegen der Form, und das 
ärgerte mich, da mein größter Stolz gerade der Form galt, der 
von mir angewandten Methode, denn das Buch folgte Storen 
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nicht sklavisch Jahr für Jahr durch sein Leben, sondern es gab 
Sprünge hierhin und dorthin, und obwohl alles mit seinem 
Leben zu tun hatte, berührte es doch auch viele verschiedene 
andere Phänomene, ich hatte im Verlauf meiner Arbeit sogar 
einen Anflug von Inspiration verspürt – ein fast schon verges-
senes Phänomen –, und jetzt, mit dem Tod Storens, »des Gro-
ßen«, erkenne ich plötzlich, dass es ein gutes Buch ist, auch 
der Verlag wird das so sehen, es ist perfekt so, wie es ist, ein 
Buch, das zu lesen vielen, sehr vielen gerade jetzt ein Bedürf-
nis sein wird. Vielleicht wird es sogar Trost spenden können, 
denke ich. Diesem Buch verleihen wir keine Note, sondern wir 
geben unsere wärmsten Empfehlungen ab: Lesen!

Das Erste, worauf meine Augen Sonntagmorgen fallen, ist die 
grüne Tapete, deren Muster so surreal hässlich ist, dass es im 
Laufe der Jahre jeden Kater verschlimmert hat. Beim Einzug 
hatten wir beschlossen, die Tapete zu tauschen, aber das hatten 
wir nie, auch als ich wieder allein wohnte, hatte ich sie nie 
gewechselt, sondern mich mit dem Gedanken getröstet, dass 
es in Ordnung sei, die geschmacklose Tapete zu behalten, weil 
ich durch sie jeden Morgen beim Aufwachen daran erinnert 
würde, dass ich von hier fort musste.

Dann fällt mir der gestrige Tag ein und ich bin sofort wach, 
und nicht nur wach, sondern ich spüre einen neuen motori-
schen Willen im Körper, eine Ungeduld, die dazu führt, dass 
ich nur wenige Minuten später in der Küche stehe und Kaffee 
koche. Vor vierundzwanzig Stunden noch habe ich mich im 
Stillstand befunden. Jetzt bin ich in Bewegung, oder freiheraus 
gesagt, voll in Fahrt, ich habe ein Buch über Arve Storefjeld, 
die »Dampfwalze aus Bjølsen«, geschrieben, ein Buch, in das 
ich womöglich keine allzu großen Hoffnungen gesetzt hatte, 
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bis dann plötzlich Storen – ich kann den Gedanken nicht un-
terdrücken: wie auf Bestellung – unter den dramatischsten 
Umständen ums Leben kommt.

Die Morgenzeitung konnte den Vorfall noch auf die Ti-
telseite bringen. Zusammen mit der Nachricht, dass Ver-
kehrsminister Arve Storefjeld unter den Ermordeten sei. Im 
Zeitungsinneren jedoch steht fast nichts. Ich schaue die On-
lineausgaben durch. Auch die haben nicht mehr Stoff anzu-
bieten. Man weiß noch immer wenig. Oder will nichts sagen. 
Ich finde kurze Resümees von Storens Karriere, finde die ers-
ten Reaktionen, Parteispitzen der Ap, die ihrer Fassungslosig-
keit Ausdruck verleihen. Was für ein Verlust das für die Partei 
sei. Nichts über Terrorismus, nichts über die Tötungsart. Ich 
kehre zurück in die Küche und zu der Titelseite. Ein düsteres 
Bild des Bergkamms nördlich des Blankvanns. »Was ist hier 
vorgefallen?«, lautet die Schlagzeile. 

Plötzlich kommen mir Zweifel. Vielleicht verstehe ich die 
Düsternis in diesem Bild als Warnung. Soll ich mich wirklich 
in diesen Vorfall hineinstürzen, einen Kommentar schreiben? 
Könnte das dem Buch schaden? Oder würde es sich für die 
Aufmerksamkeit, den Verkauf, eher als vorteilhaft erweisen, 
wenn ich mich als schlagkräftige Kommentatorin zeigte? Ich 
bin eine schlagkräftige Kommentatorin, jedenfalls war ich das 
früher. 

Nicht unerwartet erhalte ich schon am Vormittag einen An-
ruf vom Verlag, nicht von meinem Lektor, sondern vom Ver-
lagschef, er bittet um Verzeihung, er wisse, dass Sonntag sei, bla, 
bla, bla, der ganze Vorfall sei natürlich schrecklich, eine unbe-
schreibliche Tragödie, bla, bla, bla, aber er wolle nur sagen, müsse 
nur sagen, dass er das Manuskript gelesen habe, ja, selbstver-
ständlich, sagt er, als er mein Stutzen vernimmt, wiewohl auch 
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dieses »Selbstverständlich« mich nicht davon überzeugt, dass er 
es tatsächlich gelesen hat, jedenfalls sagt er, der Verlag werde 
jetzt, aufgrund der äußerst traurigen Umstände, bla, bla, bla, 
aufgrund des dringenden Bedürfnisses, etwas über die Opfer zu 
erfahren, bla, bla, bla, alle Hebel in Bewegung setzen, damit das 
Buch so rasch wie möglich vorliege, was bedeute, in drei Wo-
chen, maximal vier, wie er hinzufügt, wobei er seine Begeiste-
rung durchaus nicht verhehlen kann, er lobt meine spitze Feder, 
ehe er anmerkt, und auch das hat er von meinem Lektor, dass 
ich natürlich gewisse Einzelheiten anpassen müsse, keine Sorge, 
alles Kleinigkeiten, außerdem müsse das Vorwort überarbeitet 
und ein neues Schlusskapitel geschrieben werden, worauf ich 
ihm antworte, ihm faktisch ins Worte fahre – denn ich bin Ine 
Wang, von neuem Selbstvertrauen erfüllt –, dass ich schon mit-
tendrin sei, und ohne zu wissen, warum, wie ein Verkaufsargu-
ment, einen guten Klappentext, füge ich die Bemerkung hinzu, 
dass Arve Storefjeld – egal wie man seine politische Bedeutung 
einschätze – für die Arbeiterpartei tot mehr wert sein werde als 
lebendig, woraufhin es still wird am anderen Ende, lange, und 
dann, ja, aber das sollten Sie vielleicht lieber nicht schreiben, 
sagt der Verlagschef, Sie wissen schon, das könnte bei manchen 
nicht so gut ankommen, wir müssen Rücksicht nehmen, Sie 
verstehen, was ich meine, und ich sage, ja, natürlich, das war 
nur so ein Gedanke, der mir gerade gekommen ist, und nach 
Beendigung des Gesprächs habe ich schon alles im Kopf, ganze 
Passagen, ich bin inspiriert, ich bin entfacht, ich bin imstande, 
fünfzig Seiten an einem Tag, in ein paar Stunden hinzufetzen, es 
kribbelt in meinen Fingerspitzen, und noch ehe der Vormittag 
um ist, habe ich bereits zehn Seiten mit Stichworten per Hand 
hingekritzelt, Sätze, ganze Fragmente, die direkt ins Manuskript 
übernommen werden können, Formulierungen, die plötzlich, 
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vollständig, mit einem Knall aus meinem Unterbewusstsein auf-
tauchen. Ich liebe es, habe es immer geliebt, zu schreiben, Wort 
um Wort zusammenzuführen, Satz an Satz aneinanderzuketten, 
erkenntnisreiche Zusammenhänge herzustellen, den Stoff aus 
anderen Winkeln anzugreifen als alle anderen, und wenn ich 
es nicht schon vorher gewusst habe, so sehe ich spätestens jetzt 
klar, dass es sich bei meinem Buch über Arve Storefjeld um ein 
ehrgeiziges und würdiges Projekt handelt, denn ich hatte über 
die Wirklichkeit, die norwegische Wirklichkeit schreiben wol-
len, und Storen ist die norwegische Wirklichkeit, das heißt, er 
war es. Jetzt lag die norwegische Wirklichkeit ohne Puls tief im 
Waldesinneren, »hingerichtet«, wie Jakob gesagt hat.

Als ich den Füller weglege, spüre ich die Erregung, sie holt 
mich ein wie die eigenen Wellen das Boot, wenn man die Fahrt 
verringert, ich sitze da und habe Herzklopfen und genieße den 
Zustand, genieße den Anblick der dicht beschriebenen Seiten, 
der Pfeile zu noch mehr Schrift am Seitenrand, genieße das 
Gefühl, aus einem Winterschlaf erwacht zu sein, mich im Voll-
besitz meiner Kräfte zu befinden.

Aber wer waren die anderen Getöteten?
Ich habe das Essen vergessen, mache mir ein dickes Sand-

wich, ein klassisches Club Sandwich, mit dem Unterschied, 
dass ich nur zwei Toastscheiben verwende, nicht drei, fülle es 
mit Pute, Speck, Tomaten, Mayonnaise, Salat, ich esse gierig, 
während ich das Wasser für eine Tasse Tee aufsetze. Heute muss 
es grüner Tee sein, denke ich. Dies ist entschieden ein Tag für 
grünen Tee. Und für dicke Sandwiches mit Pute und Speck.

Den ganzen restlichen Sonntag sitze ich im Reihenhaus in Ski 
und schreibe an der Analyse, dem Überblick, den ich für die 
Montagausgabe geplant habe, das heißt, ich muss sehen, ob 
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mir eine Idee kommt, die gut genug ist. Der Tag, an dem der 
norwegischen Naivität das Rückgrat gebrochen wurde … Ich blät-
tere in meinen Notizen über Arve Storefjeld, suche nach etwas 
Verwertbarem, einem Aspekt, einem Gedanken, der nicht ins 
Buch Eingang gefunden hat, ich lese mir alle diese Seiten durch 
mit ihren Pointen, zugespitzten Formulierungen, Zitaten, kur-
zen Erzählungen, die ich bei Gesprächen aufgeschrieben habe, 
die ich mit anderen über Storen geführt habe, über seine Zeit 
in der Bjølsen-Volksschule, der Realschule in Sandaker, beim 
Militär – er hatte seinen Wehrdienst in der Finnmark geleistet, 
was auch seine Liebe zu Nord-Norwegen erklärte und somit 
seine Beliebtheit in diesem Landesteil: »Wir brauchen eine 
bessere Verbindung zwischen dem verwöhnten Süden und 
dem heldenmutigen Norden!« Während der Ölpreiskrise in 
den 70er Jahren, vor seiner Zeit als Parlamentsabgeordneter, 
hatte Storen über Nacht Berühmtheit erlangt, als er sich in ei-
ner Fernsehdebatte seinen riesigen Gürtel herunterriss, dass es 
in den Kulissen krachte – der Gürtel war mit einer so soliden 
Schnalle ausgestattet, dass man glauben mochte, sein Träger 
sei Vorsitzender der Metallergewerkschaft. »Für den normalen 
Arbeiter darf es jetzt nicht heißen, den Gürtel enger zu schnal-
len, sondern es ist verdammt noch mal an der Zeit, ihn ein 
bisschen lockerer zu machen!«, rief er. »Zum Henker, für die 
Schwankungen in dem dreckigen Spiel des Großkapitals wer-
den wir nicht die Bürde tragen.« Als Kleidung bevorzugte er 
auch alte Lotsenjacken und abgetragene Schiffermützen, wie 
um die Wähler an seinen Großvater aus Østfold zu erinnern, 
einen Mann, der im Lotsenwesen tätig gewesen war, ehe er in 
seinen älteren Tagen Fischer wurde. Ein politischer Lotse ist über 
Bord gegangen … Ich sitze am Schreibtisch und blättere in mei-
nen Aufzeichnungen, lese über Storens Zeit als internationaler 



29

Sekretär des Gewerkschaftsbunds, über Auslandsreisen, be-
sonders nach Südafrika, bevor Nelson Mandela aus dem Ge-
fängnis entlassen wurde. Unser internationales Gewissen wurde 
zum Schweigen gebracht … Ich lese über seine Ehefrau, Mosse, 
ebenfalls im Gewerkschaftsbund tätig, später dann in der ehe-
mals gewerkschaftlichen Forschungsstiftung FaFo, über ihr 
allzu frühes Ausscheiden, ich habe ein ganzes kleines Archiv 
angelegt über Storen und seine Familie, Recherchenotizen und 
Zeitungsausschnitte thematisch aufgeteilt, alle in ihrer eigenen 
Klarsichtfolie. 

Das Buch ist durch einen Zufall entstanden. Eine Zünd-
kerze. 

Vor gut einem Jahr, im Sommer 2007, bekam ich den Auf-
trag, ein Zeitungsporträt über Arve Storefjeld zu gestalten. Zu 
der Zeit hatte er gerade einige ungewohnt scharfe politische 
Aussagen vom Stapel gelassen, wie zum Zeichen, dass der Kom-
munalwahlkampf bereits voll im Gang sei. Wir hielten das In-
terview in Dovre ab, Storen selbst hatte darauf bestanden, dass 
das Treffen dort stattfinden solle, ich erinnere mich, dass ich 
mit dem Fotografen des Magazins frühmorgens aufgebrochen 
und voller Freude gewesen war auf dem ganzen Weg dorthin, 
denn ich mochte es, bekannte Persönlichkeiten zu porträtieren, 
die Herausforderung, etwas Neues zu schreiben über eine Per-
son, von der alle glaubten, alles zu wissen, und wenn es etwas 
gibt, dessen ich mich rühmen darf, dann dass es mir gelang, die 
Menschen, auch die reservierten, dazu zu bringen, Unerwarte-
tes über sich zu äußern, Erfahrungen in Worte zu fassen, die sie 
nie zuvor in Worte gefasst hatten, Erinnerungen auszugraben, 
die sie noch nie dem Licht der Öffentlichkeit preisgegeben hat-
ten. Du könntest eine gute katholische Priesterin werden, hat 
Martin zu mir gesagt, als wir noch verheiratet waren, du bringst 
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die Leute zum Beichten; mehrmals hatte ich auch erlebt, dass 
mir die Interviewten hinterher ihren Dank aussprachen, weil 
sie jetzt zum ersten Mal einen Bogen in ihrem Leben erahnten, 
jene Erzählung, die allem zugrunde lag. Deshalb also sah ich 
der Begegnung mit Arve Storefjeld voller Vorfreude entgegen, 
als wir Dovre erreichten, rechts abbogen nach Grimsdalen und 
kurz darauf, mit etwas Mühe, die kleine Straße fanden, die zu 
Storens Hütte, oder eher, zu seinem eigenen kleinen Dörflein 
hinaufführte, denn es handelte sich um eine ganze Ansamm-
lung von kleinen Häusern mit grasbewachsenen Dächern. Es 
war ein dramatischer Sommertag, blauer Himmel und di-
cke, leicht bedrohliche Wolken, hübsches Licht, und Storen 
höchstselbst stand auf dem Vorplatz und hieß uns in seinem 
Wahlkampfkostüm, wie er es nannte, willkommen, ein weißes 
Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und der Selbstgedrehten 
in der Brusttasche – er war dafür bekannt, bei der ersten sich 
bietenden Gelegenheit die Jacke abzuwerfen, wie um zu zeigen, 
dass er anzupacken bereit war, sogar im weißen Hemd; und ich 
musste zugeben, diese Hemden hatten etwas an sich, sie waren 
so weiß, dass man nach Worten suchte, die das Adjektiv weiß 
noch verstärkten, und wie um mir zuvorzukommen, erklärte 
er, dass er seine Hemden, damit sie sich mit Sonne füllten, zum 
Trocknen im Freien aufhänge – das sagte er, während er breit-
beinig auf dem Hofplatz stand, die Daumen eingehakt in jenen 
Hosengürtel, der seit langen Jahren landesweit bekannt war.

Der Sonnenkönig, schrieb ich auf meinen Block, verwendete 
es aber nicht.

Auf dem Wiesenboden unterhalb parkte der wuchtige 
»Dovregubben«, ein schwarzer Chevrolet Blazer, den er seit 
seinem Austritt aus dem Veivesenet, der Straßenverwaltungs-
behörde, im Jahr 1977 besaß und mit dem er, sogar noch als 
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Verkehrsminister, gelegentlich zu Politveranstaltungen fuhr. Er 
entschuldigte das damit, dass es darum gehe, Aufmerksamkeit 
zu erregen, und ein Auto mit dem prächtigen Geräusch eines 
V8-Motors und einem Satz Reifen, der dich bis in die entle-
gensten Kaffs des Landes bringen könne, würde eben wirklich 
auffallen. Gerade wenn es um den Wahlkampf geht, bin ich 
nicht ganz so umweltbewusst, sagte er. Das heißt, viele waren 
der Meinung, dies gelte auch sonst. Storen hätte nie zugege-
ben, dass er die Eisenbahn hasste, aber wenn er seinen Willen 
durchsetzte, gab es nur Straßen, Straßen, Straßen, um jeden 
Preis. Willst du in Vestlandet Stimmen gewinnen, tief im Arm 
eines Fjords, umgeben von hohen Felsen, kannst du dich nicht 
hinstellen und über utopische Hochgeschwindigkeitszüge re-
den, sagte er.

Nach einer kurzen Führung standen wir wieder auf dem 
Hof. Eine schönere Lage hat wohl nur die Hütte von Trygve 
Lie beim Ruglsjøen, nördlich von Rorøs, sagte Storen und 
schlug mit den Armen aus. Er war schon ein Anblick, wie er da 
stand mit den mähnenartigen, zurückgestrichenen Haaren und 
Augen, die zu zwei Strichen wurden, zwei schiefen Strichen 
noch dazu, wenn er lächelte – die Karikaturisten hatten Storen 
immer geliebt. Hin und wieder spiele ich mit dem Gedanken, 
ob ich meinen Namen von Storefjeld zu Raudberg ändern soll, 
sagte er scherzhaft, während er vor der Haupthütte mit dem 
besagten Berg im Hintergrund für den Fotografen posierte. 
Das wird super, dachte ich immer wieder. Arve Storefjeld in 
Dovre. Diese monumentale Selbstsicherheit und Dovre befan-
den sich miteinander im Einklang. Ich war schon immer rot, 
ich bin verdammt noch mal rot geboren, lachte er mit einer 
Stimme, die durch jahrzehntelanges Rauchen heiser geworden 
war, sofern ihr denn nicht Agitation und unzählige Reden, 
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unaufhörliches Diskutieren und grobes Gelächter diese Rau-
heit verliehen hatten. Storen unterstrich stets die Wichtigkeit 
der Parteiorganisation, seine Vorträge waren gefragt, und er 
hatte wahrscheinlich bei jedem einzelnen Ortsverein der Partei 
im Lande gastiert, mit oder ohne seinen Chevrolet Blazer.

Das Urgestein. Das verwarf ich bereits, bevor ich es geschrie-
ben hatte.

Wir setzten uns neben die Hüttenwand, und ich konnte 
schnell eine gute Verbindung zu ihm herstellen, wobei ich mir 
jedoch gleichzeitig sagte, dass ich nicht seinem Königscharme 
zum Opfer fallen, nicht unkritisch werden dürfe. Er fragte mich 
nach meinen Eltern, und als ich erzählte, dass meine Mutter 
bei der Post arbeite, dass mein Vater Funktionär bei den Os-
loer Verkehrsbetrieben und ich in dem berühmten Etterstad
slottet aufgewachsen sei, war ich akzeptiert. Nicht übel für eine 
Journalistin, sagte er. Ich bin besonders, sagte ich. Ich bin so 
special, sang ich innerlich, und damit waren wir auch schon in 
die Gänge gekommen, er beantwortete bereitwillig und aus-
führlich alle meine Fragen, und im Preis inbegriffen war noch 
eine Heerschar deftiger Kraftausdrücke. An diesem Tag berei-
tete ihm gerade der Rückgang der Handwerksausbildung Sor-
gen. »Scheiße, gibt es was Stolzeres als ein Facharbeiterzeugnis, 
mit dem man herumwedeln kann!«, rief er über den Hof. Er 
hätte das Interview am liebsten bei einer Bergwanderung abge-
halten, doch da wir noch am selben Tag zurückfahren wollten, 
war dafür nicht genügend Zeit, und so erzählte er stattdessen, 
wie er Gäste, insbesondere politische Gegner, für gewöhnlich 
zu einem Ort etwas weiter nördlich von Dovre mitnahm, wo 
sie die Autos parkten und von wo aus er sie den alten Kon-
geveien, einen Pilgerweg, hinaufpeitschte, sie durch schnelles 
Gehen bis zur Erschöpfung den Brattbakken hinauftrieb, das 
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ist scheißanstrengend, müssen Sie wissen, sagte er und lachte, 
als ob es ihm Freude bereitete, andere zu quälen. Ich habe eine 
Menge vorlauter Opponenten zermürbt, sagte er, indem ich 
sie auf diese Wanderung mitgenommen und währenddessen 
in symbolischen Wendungen über die Mühen alter Tage ge-
redet habe. Aber wenn wir zur Allmannarøysa kommen und 
sich die Aussicht nach Norden zum Snøhetta-Massiv vor uns 
ausbreitet, ist alles verziehen. Dort hätten wir ein Bild machen 
sollen, zum Kuckuck, sagte er zum Fotografen gewandt, das ist 
mein Lieblingsplatz in Norwegen. Ganz oben am Brattbakken, 
vor dir die Snøhetta. Mann, die Burschen von Eidsvoll hatten 
recht, als sie bei der Verfassungsgründung über Dovre spra-
chen, sagte er. Nichts und niemand kann hier fallen. 

Aber tief im Waldesinnern, da war etwas gefallen, es waren 
Menschen gefallen, denke ich, im Reihenhaus sitzend bei der 
Erinnerung an den Besuch auf der Alm unter dem Raudberget. 

Durch das Interview war ich an einige wertvolle Informati-
onen über Storens Familie gelangt, über seine Zeit beim Vei-
vesenet, Dinge, die ihn geformt hatten, doch was dem Ganzen 
die Würze verlieh, war ein Detail, das sich offenbarte, als er 
nach dem Essen – er servierte pytt-i-panne, ein Restegericht, 
Wahlkampfnahrung – einen Whisky trinken wollte. Er bot 
uns ebenfalls einen an, doch weil wir vorhatten, uns auf der 
beschwerlichen Heimreise mit dem Fahren abzuwechseln, 
schlugen wir das Angebot aus. Er holte einen Glenmorangie – 
ein Geschenk, unterstrich er –, und da bemerkte ich, dass 
das Glas, das er geholt hatte, ein ausgewaschenes Aufstrich-
glas war, und an einem Zipfel des Etiketts, der noch daran 
hängen geblieben war, erkannte ich, dass sich Erdnussbutter 
darin befunden hatte. Als er meinen Blick bemerkte, erging 
er sich in einer ausschweifenden Erzählung über Mills, dieses 
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norwegische Markenprodukt, über Grünerløkka, darüber, 
dass er stolz sei auf diese Dinge, dass er Kaviar und italieni-
schen Salat und Erdnussbutter immer von Mills kaufe, und 
ebenjenes Detail verwendete ich dann auch als Leitmotiv – 
ein gewiefter Politiker, der feinen Malzwhisky aus einem alten 
Erdnussbutterglas becherte wie ein Kind seine Milch –, das 
sagte viel über seinen Hintergrund aus und darüber, wer er 
jetzt war. Diese Szene gefiel mir. Um ehrlich zu sein, ich wäre 
gern mit ihm dort sitzen geblieben und hätte mit ihm gemein-
sam getrunken.

Danach wurde ich von einem Verlag kontaktiert. Es habe 
noch niemand ein Buch über Arve Storefjeld geschrieben, was 
seltsam sei, da es sich bei ihm um eine Figur handle, zu der jeder 
und jede eine Meinung habe. Ich sagte sofort zu, auch weil sich 
mir dadurch die Gelegenheit bot, etwas Neues zu machen, aus 
dem Stillstand, der Eintönigkeit herauszufinden, und obwohl 
das Buch sicher seine Schönheitsfehler hatte, war ich doch zu-
frieden mit der Form und mit dem Wagnis, das ich eingegangen 
war, indem ich die Erzählung aus einer Reihe verhältnismäßig 
kurzer Stücke aufgebaut hatte, getrennt durch Leerzeilen und 
nicht selten mit großen inhaltlichen Sprüngen, denn ich hatte 
nicht nur über Storens Zeit im Verkehrskomitee oder als Minis-
ter geschrieben, sondern auch kurze Schilderungen von Lom 
und Røros eingefügt, wo seine Großmutter beziehungsweise 
sein Großvater mütterlicherseits herstammten, sowie auch von 
Kråkerøy, wo die Familie des Vaters ihre Wurzeln hatte, ich er-
zählte von der Nagelfabrik Christiania Spigerverk, in der sein 
Vater gearbeitet hatte, und von dem Lebensmittelgeschäft im 
Bezirk Sagene, in dem seine Mutter hinter der Theke gestanden 
hatte, von Bjølsen, dem Stadtteil, in dem Storen aufgewach-
sen war, und von Voldsløkka, wo er Diskus geworfen hatte, ich 
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schrieb kurze, fast essayistische Kapitel über das Oslo Veivesen, 
den Arbeitsplatz seiner ersten zehn Berufsjahre, ich schrieb über 
das gesamte Osloer Straßennetz, das er besser kannte als jeder 
Taxifahrer, und über Asphalt, dieses Material, zu dem er ein 
solch enges Verhältnis hatte – »Das Einzige, was ich mehr liebe 
als den Duft frischgebackener Waffeln, ist der Geruch von fri-
schem Asphalt« –, ich streifte seine beiden Lieblingsschriftstel-
ler, Tor Jonsson und Johan Falkberget und vieles mehr, fügte 
auch Absätze über Dovre ein, über Königsstraßen und Pilger-
wege, es war ein Konglomerat von einem Buch über ein Kon-
glomerat von einem Menschen.

Ein kleines Stück Norwegen. Auch das verwendete ich nicht. 
Natürlich nicht.

In dieser Phase hatte ich mich mehrmals mit ihm getroffen, 
und von diesen Treffen hatte ich in mein Buch einige Gesprä-
che eingeflochten, in denen ich ihn über Gott und die Welt 
hatte reden lassen, nicht zuletzt über Politik, und dies alles 
hatte ich in meiner Darstellung dann auch bestehen lassen, 
seine ganze Kavallerie an Steckenpferden, mit zusammenge-
suchten Metaphern aus der Fischerei und dem Lotsenwesen 
und der Nagelfabrikation, wobei ich allerdings liebevolle For-
mulierungen wählte, auch deshalb, weil ich ihn tief in meinem 
Inneren beneidete, insbesondere um sein reges und lebhaftes 
Heim im Maridalsveien, in einer der alten, renovierten Arbei-
terwohnungen direkt am Akerselva, das offensichtlich herzli-
che Verhältnis zwischen einem Vater und zwei erwachsenen 
Kindern, der Meinungsaustausch, seine Späße, die Offenheit, 
die Gastfreundschaft, das dachte ich auch deshalb, weil ich 
selbst kinderlos war, allein lebte, mich danach sehnte, im Zen-
trum von Oslo zu wohnen, ein altes Haus im Maridalsveien 
zu besitzen, es mit Licht und Wärme zu füllen. Mit Kindern.
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Und jetzt ist er tot. Ich bin erschrocken. Und der Schrecken 
ist echt. Ich fühle, dass ich ihn kenne. Ihn gekannt habe.

Etwas ist gefallen. Etwas Schweres. Am Samstag konnte man 
im Dovre-Massiv eine Erschütterung wahrnehmen. Konnte ich 
das schreiben? Zumindest auf der geistigen Ebene stimmte es.

Jetzt machte sich die Mühe eines Jahres bezahlt. Ich war allen 
anderen eine Nasenlänge voraus. 

Ich sehe aus dem Fenster, direkt in eines der anderen Reihen-
häuser. Ich habe die Stichpunkte für meinen Kommentar im 
Kopf, fange zu schreiben an, schreibe schnell, blind, will se-
hen, ob der Stoff hieb- und stichfest ist. Daheim schreibe ich 
immer noch auf einem iMac G3 in einer dieser Farben, die so 
großes Aufsehen erregten, als dieses kleine Wunderding auf 
den Markt kam: grelles Limettengrün, eine Farbe, bei der ich 
immer an die Früchtegelees meiner Kindheit denken muss. Ich 
weiß nicht, ob aus nostalgischen Gründen, aber das Schreiben 
auf diesem Rechner verschafft mir einen ganz eigenen Genuss, 
es mag etwas mit dem ausgefallenen Design zu tun haben, 
der Computer ist annähernd eiförmig und aus durchsichtigem 
Kunststoff, sofern es denn nicht an einer taktilen Empfindung 
liegt, dem Gefühl von etwas anspornend Weichem beim Nie-
derdrücken der Tasten; ja, doch, das wird gut, das wird mehr 
als gut, ich rufe in der Redaktion an, erwische Foyn, den Lei-
ter des Nachrichtenressorts, er ist wegen des Terroranschlags 
am Blankvann bei der Arbeit, hier seien alle Mann an Deck, 
sagt er, animierter, als ich mich erinnern kann, ihn je gehört 
zu haben, ich sehe einen älteren General vor mir, der end-
lich wieder draußen im Feld ist. Ich bin als Journalistin für 
das Magazin tätig, schreibe aber zwischendurch auch für die 
Zeitung und erkläre ihm, dass ich bald einen Beitrag fertig 
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hätte, eine Mischung aus Feuilleton-Artikel und politischem 
Kommentar, ich lege ihm den Stoff dar, die Perspektive, ich 
wolle es gern morgen, Montag, schon drin haben, sage ich 
und bekomme von Foyn grünes Licht, limettengrünes Licht. 
Toll, Ine, sagt er, ich wollte dich gerade anrufen, ich weiß ja, 
dass dein Buch über Arve Storefjeld schon in den Startlöchern 
steht. Foyn und ich haben ein gutes Verhältnis zueinander, 
ab und zu sitzen wir im Trainingsraum nebeneinander auf 
den Ergometern und plaudern. Ich frage ihn nach dem Stand 
der Dinge. Er berichtet, die anderen Ermordeten seien jetzt 
ebenfalls identifiziert, jedoch habe die Polizei die Namen noch 
nicht bekanntgeben wollen.

Wer sind die anderen?, frage ich mit einem Kribbeln in den 
Fingerspitzen, von dem ich nicht weiß, ob es von der Nervo-
sität oder vom Tippen herrührt. Die Tochter, sagt Foyn. Du 
meinst Gry, Gry Storefjeld?, sage ich, muss schlucken. Die, 
von der alle glauben – ich korrigiere mich – geglaubt haben, 
sie wird Ministerpräsidentin? Ja, die, sagt Foyn. Pause. Der 
Tag, an dem Norwegen seine Unschuld verlor. Wer noch?, frage 
ich. Storens Lebensgefährtin, sagt Foyn. Sofie Nagel, sage 
ich, konstatiere ich. Und Jules Lefebvre, der Freund von Gry 
Storefjeld, sagt er. Der Franzose, murmle ich vor mich hin. 
Pause. Ich höre, dass Foyn Probleme hat, und wenn Foyn Pro-
bleme hat, dann herrscht wirklich Ausnahmezustand. Und 
ein kleines Mädchen, Lefebvres Tochter, sagt er. Das ist zu 
schrecklich, sagt er. Neun Jahre, sagt er. Ermordet. Das ist ein-
fach zu schrecklich. 

Wir beenden das Gespräch. Mehrere Minuten vergehen, bis 
ich imstande bin, das Gehörte zu verarbeiten. Die Dimensio-
nen dieser Untat. Ich lege die Hand auf mein Herz, als wollte 
ich meinen Puls senken. Aufs Neue melden sich Zweifel: Sollte 
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ich von diesem unangenehmen Material besser die Finger las-
sen? Lieber beim Gewohnten bleiben, sozusagen im Reihen
hausdasein, in meinem geschützten Kloster? Angenommen, es 
würde alles durcheinanderbringen, die Dinge nur noch schlim-
mer machen? Ich habe den Gedanken noch nicht zu Ende ge-
dacht, schon spüre ich ein Jucken in den Fingern. Der Terror 
hat dem Land einen unersetzbaren Verlust zugefügt … Es sterben 
immer die Besten … 

Ich muss an die Luft, werfe mir eine Fleecejacke über und 
gehe hinaus ins Freie, nehme den Fußweg zu einem Teich in 
der Nähe. Um ehrlich zu sein, habe ich lange überlegt, ob ich 
den Journalistenberuf an den Nagel hängen sollte. Schon als 
ich in meiner ersten Glanzzeit über David Bowie, über seine 
unterschiedlichen Phasen und Rollen, die plötzlichen Wand-
lungen seines Musik- und Kleidungsstils geschrieben hatte, 
war mir der Gedanke gekommen, dass man im Laufe eines 
Lebens womöglich mehrere Inkarnationen durchlaufen könne; 
bereits damals sah ich vor mir, dass meine Karriere als Mu-
sikjournalistin kurz sein, dass ich in einem fort das Ressort 
wechseln würde, von der Kultur zu den Nachrichten, von den 
Nachrichten zum Enthüllungsjournalismus, von dort wei-
ter zum Feature und … Vielleicht sollte ich eine Fortbildung 
machen, denke ich mir jetzt, auf dem Weg zum Teich, Der 
friedliche Blankvann-See ist zu einem Gewässer der Toten gewor-
den, vielleicht sollte ich Lehrerin werden, denke ich, ein Café 
eröffnen, was auch immer. Auch an der Entwicklung meiner 
Branche beunruhigt mich etwas, dass nämlich die Zeitungen, 
insbesondere die Boulevardblätter, immer öfter für eine Skan-
dalgesellschaft schreiben, ich habe die Schnauze voll von der 
pausenlosen Jagd nach Aufregern, als ob der Zweck der Presse 
nur darin bestünde, die Erregungsfähigkeit der Menschen zu 
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nähren, zumal diese Erregung keinerlei Sinn und Ziel hat, 
man soll lediglich Gehirne für einige Sekunden zum Aufflam-
men bringen – was einen im Großen und Ganzen um nichts 
besser machte als einen Drogendealer, einen x-beliebigen 
Dr. Feelgood. Und Gleiches gilt auch für das andere Extrem, 
die Freudenbotschaften, eine absurder als die andere, ganz zu 
schweigen von den verzweifelten Versuchen der Zeitungen, die 
Konsumenten mit Klatsch zu füttern – im Grunde handelt es 
sich um nichts anderes, als Stoff abzuliefern zum Zeitvertreib, 
zur Ablenkung –, und jetzt kamen obendrein noch die sozialen 
Medien hinzu, wie die Leute sie nannten, so dass ich mich oft 
gefragt habe, ob wir Journalisten bald veraltet sein oder zumin-
dest an Macht verlieren werden, die vierte Staatsmacht umfasst 
bald jeden Einzelnen, alle Kommentarschreiber und Blogger, 
oder das Allerneueste: Twitter und Facebook – Martin zeigte 
sich von alldem begeistert. Was mich angeht, ich habe mich 
zu kämpfen entschieden, zu kämpfen für das, was ich für seri-
ösen Journalismus halte, für einen Journalismus, der Qualität 
garantiert, einen professionellen Blick, ein Gespür für Zünd-
kerzen, und genau deshalb suche ich nach der außergewöhn-
lichen Reportageidee, dem unerwarteten Porträt und, so wie 
jetzt: nach Anhaltspunkten für einen Artikel, der den Terror 
am Blankvann von einem überraschenden, außergewöhnlichen 
Blickpunkt aus beleuchten kann.

Darüber denke ich nach, als ich mich beim Teich auf einer 
Bank niederlasse. Wenn ich nicht wüsste, dass es zu feierlich 
klingt, würde ich sagen, dass ich einen Ruf vernommen hätte. 
Zum ersten Mal hatte ich das gespürt, als ich bei einer Zei-
tung in der Akersgata eine Festanstellung bekommen und die 
Redaktionsräume betreten hatte. Ich hatte es geschafft. Da 
stand ich und hatte Zugang zu den Spalten einer landesweit 
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erscheinenden Zeitung. Es war, als befände ich mich auf hei-
ligem Boden. Ich würde das Volk aufklären. Ihm Stoff liefern, 
der brennt. 

Ich starre auf den Teich hinaus. Meine Gedanken kehren 
zurück zu dem See in der Nordmarka und den grauenerregen-
den Morden. Sollte ich jetzt denn nicht genauso denken? Dass 
die Zeitung, die Öffentlichkeit, die Nation Bedarf hat an ei-
ner Stimme, die verständig über dieses erschütternde Ereignis 
spricht? Die Trauer lindert? Zur Solidarität mahnt? Ich trage 
Verantwortung, sage ich mir, während ich kleine Steine ins 
Wasser werfe, den sich ausbreitenden Kreisen zusehe. Nur we-
nige verfügen über so viel Material wie ich – dank der Arbeit 
an meinem Buch weiß ich auch so einiges über die Lebensge-
fährtin von Arve Storefjeld und über seine Tochter, Gry, »Mor-
gengrauen«. Rasch gehe ich nach Hause in mein Reihenhaus 
und hinauf in mein kleines Arbeitszimmer und setze mich an 
den limettengrünen Mac. Die Aufgabe ist von edelster Art. 
Ich muss schreiben, und ich schreibe, dass es förmlich in mei-
nem Körper knistert, das aufwendige Eröffnungsfeuerwerk der 
Sommerolympiade in Beijing, das ich, allein auf dem Sofa, An-
fang des Monats im Fernsehen gesehen habe, wurde in meinen 
Kopf hineinverlegt. Ich weiß nicht, woher das kommt, aber ich 
verspüre auch einen Anflug von Radikalität, ja, eine Aggres-
sivität, einen Wunsch, ein kritisches Korrektiv zu sein, etwas, 
das ich vor langer Zeit verloren habe, es ist, als hätte ich den 
Puls wiedergefunden aus meiner ersten Zeit in der Akersgata. 
Ja, verdammt, denke ich, I feel inventive, singe ich leise, there’s 
nobody else here, no one like me.

Außer ein paar Sandwiches nehme ich nichts zu mir, der 
Kühlschrank ist voller Zutaten, ein ganzes kleines Notpro-
viantlager, genug, um eine ganze Kompanie mit Sandwiches 
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zu versorgen, und alles wegen meiner beständigen Raubzüge, 
meiner Zerstreuungsexpeditionen ins Skier Einkaufszentrum, 
wo ich mit einem riesigen Einkaufswagen an den Theken und 
Regalen entlanggleite – wie in einer Gondel entlang der Pa-
läste am Canal Grande, wie ich es einmal in einer humoris-
tischen Glosse geschrieben habe – und Hamsterkäufe tätige, 
alles besorge, was ich so brauche, Schinken und Pasteten ver-
schiedenster Art, eingelegte Garnelen und Käse. Emmentaler! 
Senf und Mixed Pickles. Woher diese Sandwich-Angewohn-
heit kommt, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass sie sich früh 
herausgebildet hat, Martin hat sich immer darüber geärgert, 
wollte stets ausgefallene Speisen zubereiten, gern mit mehre-
ren Gängen, wollte in Kochbüchern blättern; vielleicht liegt 
darin ein Protest gegen die Rolle der Frau, dieses ewige Fo-
kussieren aufs Kochen, Kochen, Kochen, ein Protest gegen 
all diese neuen Kochmagazine und -blogs, diese nie enden 
wollende Ernährungshysterie, ich wollte es einfach halten, gut 
sollte es sein, das ja, aber einfach, ich wollte meine Zeit auf an-
dere Dinge verwenden, ich wollte schreiben, wie ich auch jetzt 
einsichtsvoll über Storen schreiben will, über den diabolischen 
Vorfall am Blankvann, aus dem ich schon jetzt ein kollektives 
Trauma entstehen sehe. Der Terror hat Norwegen erreicht, mein 
kleines Land. 

Ein gutes Stück vor Ablauf der Deadline bin ich mit meinem 
Artikel fertig und schicke ihn ab. Zwischendurch habe ich die 
Nachrichten im Netz und im Fernsehen verfolgt. Immer noch 
herrscht hoffnungslose Unklarheit, einzig Arve Storefjeld wird 
namentlich genannt, und die Polizei will nicht mehr als das 
Allernotwendigste verlauten lassen. Trotzdem sieht es aus, als 
würde der Fall immer weiter anwachsen. In der Dagsrevyen gibt 
der Ministerpräsident einen kurzen Kommentar ab, es sei ein 
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Tag der Trauer, sagt er. Er sieht unsagbar betrübt aus. Der Ernst, 
mit dem er spricht, ist schon beinahe erschreckend. Hinter ihm 
ist eine norwegische Fahne aufgestellt, wie zum Zeichen, dass 
dieser Angriff nicht allein Menschen zum Ziel hatte.

*

Montagmorgen nehme ich den Umweg zum Bahnhof Op-
pegård, um dort in dem Einkaufszentrum Zeitungen zu 
kaufen, und auf der Zugfahrt in die Stadt, während der ich bis-
weilen aus dem Fenster hinaussehen muss, weil es scheint, als 
habe sich der Charakter der Landschaft verändert, bekomme 
ich die Bestätigung, dass mein Artikel sich abhebt von allem 
anderen, was über den Blankvann-Fall in Druck gegangen ist. 
Mein Kommentar ist politischer, eröffnet eine größere Perspek-
tive, trägt eine deutlichere Handschrift: Es geht nicht allein um 
Arve Storefjeld, sondern darum, was uns nunmehr verloren ge-
gangen ist, welche Voraussetzungen auf den Kopf gestellt wur-
den und dass wir schlichtweg von einem »Davor« und einem 
»Danach« in der norwegischen Geschichte sprechen können. 
Es ist lange her, seit etwas von mir Geschriebenes Widerhall 
gefunden hat, aber jetzt, während ich noch im Zug sitze, gehen 
ungewohnt viele Nachrichten auf meinem Handy ein. Wow, 
du bestimmst die Tagesordnung, denke ich. 

Auf dem Spazierweg vom Jernbanetorget ist es, als wären 
meine Schritte leichter, dasselbe Gefühl wie in meiner Kind-
heit, wenn ich im Frühling die Winterstiefel gegen Laufschuhe 
tauschte, ich spüre eine Überspanntheit, und ich bilde mir 
ein, dass es vielen anderen ebenso gehen muss, denn irgend-
was ist da an der Art, wie die Menschen gehen, der Art, wie 
sie umherblicken, eine neue Wachsamkeit, und beim Betreten 
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des Empfangs in der Akersgata ist es, als befände man sich in 
einem Druckkochtopf, nie habe ich eine solche Geschäftig-
keit erlebt wie nach diesem Vorfall, alles beschleunigt, als ob 
ich plötzlich in einem Land lebte, in dem sich etwas von aus-
schlaggebender Bedeutung ereignet; ich setze mich an meinen 
Platz, und in den nächsten Stunden vor dem Bildschirm, am 
Telefon, ist mir, als besäße ich übernatürliche Kräfte, einen 
Supergehörsinn, einen Superblick, und während ich inmit-
ten dieser ganzen Aufregung den Entschluss fasse umzuzie-
hen, endlich umzuziehen, sobald erst diese Sache aus der Welt 
ist, wünsche ich mir doch gleichzeitig, dass sie noch lange 
fortdauern, dass der Zustand, in dem ich mich befinde, die 
Energie, noch lange anhalten möge. Aber dieses Ereignis ist 
ein Zeichen, ich muss weg, raus aus dem Morast, weg von 
dem Glauben, dass alles hinter mir liegt. Irgendwann im Lauf 
dieses Tages sehe ich eine Zeitungsseite in meiner Erinnerung 
aufblitzen – es muss viele Jahre her sein, dass ich sie gesehen 
habe –, ein Bild von Gry Storefjeld, doch auf diesem Bild ist 
sie nicht allein, sondern sie hat ihre Arme um einen jungen 
Mann gelegt, Nicolai Berge. »Neues Dreamteam der AUF«, 
lautete die Schlagzeile.

Dann vergesse ich es wieder. 

Für gewöhnlich findet die Teambesprechung für das Magazin 
Mitte der Woche statt, doch diesmal haben wir sie vorverlegt, 
das Zeitungshaus ist in eine Art Alarmbereitschaft versetzt. Ge-
rade haben wir erfahren, dass von der Polizei nun auch die an-
deren Namen öffentlich bekanntgegeben wurden. Die gesamte 
Redaktion hat sich im Besprechungszimmer versammelt und 
wirft mit Ideen um sich. Blankvann, unser Pearl Harbor, ruft 
jemand, wird jedoch von Martin zum Schweigen angehalten. 
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So was dann doch nicht, sagt er, bleibt am Boden, Leute. Es ist 
fast schon bewundernswert, wie ruhig und beherrscht Martin 
die angeregte Sitzung leitet – für einige Sekunden gelingt es 
mir sogar, in ihm etwas anderes zu sehen als meinen Exmann. 
Nach unserer Trennung hatte ich die Zeitung gewechselt, ich 
dachte, das wäre für uns beide das Beste. Doch dann, einige 
Jahre später, war er mir plötzlich nachgefolgt, leider mit ei-
nem wasserdichten Alibi: Er hatte bei dem Magazin, für das 
ich schrieb, den Job als Herausgeber bekommen. Ich habe es 
geschluckt und bin geblieben. Habe mich geweigert, ein weite-
res Mal das Feld zu räumen.

Die Produktionszeit eines Magazins ist verhältnismäßig 
lang, und es ist nicht leicht, auf dem Absatz kehrtzumachen. 
Nichtsdestotrotz beschließen wir, für die in anderthalb Wo-
chen erscheinende Nummer ein neues Leitthema zu erarbei-
ten, eine Reportage, die die Reaktionen spiegelt, die Stimmung 
auf der Straße sozusagen, der Titelvorschlag kommt von mir, 
»Stille Mobilmachung«; Fotografen und Journalisten werden 
in Schwung gebracht, ich soll mit Ulrik und Cappelen, dem 
Fotografen, den wir alle nur Capa nennen, zusammenarbeiten, 
uns bleiben nur wenige Tage bis zur Deadline, aber es muss 
gehen.

Ich kehre an meinen Platz zurück. Eine offene Büroland-
schaft hat ihre Vorteile, aber ich habe mich schon früh mit 
Ohrenschützern und -stöpseln ausgestattet, nicht nur zur bes-
seren Konzentration, sondern um anzuzeigen, dass ich nicht 
gestört werden will. Noli me tangere.

Ich schalte das Internet ein und breite die Zeitungen um mich 
herum aus. Zwei Fragen sind es, die sich die ganze Zeit über 
aufdrängen: Warum? Wer steckt dahinter? Alles ist verwirrend 
fragmentiert, und wiederholt wird auch ein beunruhigendes 
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Gerücht laut: Die Opfer sollen enthauptet worden sein. Vor 
meinem geistigen Auge sehe ich plötzlich Arve Storefjeld dort 
liegen. Ein weißes Hemd rot von Blut. Aus irgendeinem Grund 
lenkt der Anblick mich weiter zu einer berühmten Fotografie 
von ihm – ich hatte sie sogar im Buch verwendet – aus je-
nem Jahr, als er zum ersten Mal ins Parlament gewählt worden 
war. Das Bild war auf der Alm unter dem Raudberget geschos-
sen worden, wo Storen an einem kalten Wintertag im Freien 
vor der Sauna stand, mit nichts anderem bekleidet als engen, 
schwarzen Boxershorts der Marke Dovre. Das war mal ein An-
blick – Storen, wie er barfuß und mit nackter Brust vor den 
schneeglitzernden Bergen stand und ihm der gefrierende Atem 
aus dem Mund strömte, ein Bild, das die Menschen weniger 
an diese ältere Fotografie des Ministerpräsidenten Per Borten 
in Schlüpfer und Hut denken ließ als vielmehr an das des Eis-
schnellläufers Eric Heiden nur in Unterhose auf dem See Sa-
valen, und die Bildunterschrift verkündete, dass Storen gern 
Werbung für Dovre mache, in der doppelten Bedeutung des 
Wortes – im Übrigen gab er an jenem Tag, als die Firma Dovre 
ihre Unterwäscheproduktion ins Ausland, nach Litauen, ver-
legte, lautstark seine Unzufriedenheit zum Ausdruck. Vermut-
lich hatte die Ap diesem ikonischen Bild ebenso viele weibliche 
Wählerstimmen zu verdanken, wie der Chevrolet ihnen in den 
dünn besiedelten Landstrichen männliche Stimmen gesichert 
hatte.

Beim Überfliegen aller Reportagen, aller Bilder, aller Bild-
tafeln – nicht zuletzt nach den Updates aufgrund der Be-
kanntgabe sämtlicher Namen – erschließt sich mir nach und 
nach ein ziemlich klares Bild des Tathergangs. Einer aktuel-
len Aussage des Sohnes, Ståle Storefjeld, zufolge, war es sein 
Vater gewesen, der die Initiative zu der unheilschwangeren 



46

Nordmarka-Tour ergriffen hatte, sie sollten die Hütte öfter 
nutzen, soll er gesagt haben, Sofie Nagel, seine Lebensgefähr-
tin, sei bis dahin lediglich ein einziges Mal dort gewesen. Sto-
ren hatte Gry angerufen und sie gebeten mitzukommen, wir 
dürfen die Wege nicht verwildern lassen, soll er gesagt haben. 
Freitagnachmittag hatten Arve und Sofie sich in den Chevro-
let Blazer gesetzt und waren von Sørkedalen aus in die Marka 
gefahren, hatten bei Myrås geparkt und waren das letzte, kurze 
Stück bis zu der Hütte, genannt Valen, zu Fuß hinaufgegan-
gen. Valen, was für ein Name für eine Hütte: seichte Bucht, 
aber auch Walstatt, Schlachtfeld. Gry war später am selben 
Tag hingefahren, zusammen mit ihrem Freund, dem fran-
zösischen Filmregisseur Jules Lefebvre. Auch die Tochter des 
Letztgenannten, die neunjährige Sylvie, war mitgekommen, 
weil ihre Mutter sie doch nicht, wie vereinbart, an diesem 
Wochenende nehmen konnte, sie hatte etwas Dringendes zu 
erledigen – dies ein Detail übrigens, dass den Leuten durchaus 
nicht entging, und in den Internetkommentaren herrscht 
große Verachtung gegenüber dieser Mutter, die, wenn sie sich 
nur ein bisschen weniger egozentrisch verhalten hätte, ihre 
Tochter hätte retten können. Lefebvre und die kleine Sylvie 
hatten im Anbau übernachtet, was den Eindruck erwecken 
mag, als hätte man auf das Kind Rücksicht nehmen, es mit 
dem Vater allein schlafen lassen wollen. Die drei anderen la-
gen im Haupthaus, Arve Storefjeld und Sofie Nagel in dem 
einen Schlafzimmer, Gry im anderen.

Enthauptet? Auch das kleine Mädchen? 
Es war Tobben Lerche, ein Parteifreund – und, wie aus dem 

unangebrachten Nebensatz einer der vielen Berichte hervor-
ging, Vorsitzender der Freunde des Flachmanns –, der sie 
am Samstag um vier herum auffand, nachdem er »auf eine 
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Eingebung hin« die U-Bahn zum Frognerseteren genommen 
hatte und zum Blankvann gegangen war, um zu sehen, ob 
jemand in Valen sei, und auf »einen Schluck Kaffee und ein 
paar Waffeln vorbeizuschauen«. Die Polizei wurde sofort be-
nachrichtigt, und daraufhin brach die Hölle los, zuerst durch 
das Eintreffen einer Polizeistreife, die der Zentrale Meldung 
erstattete, dann durch die Kriminaltechniker und Strategen, 
gefolgt von dem Wolfsrudel der Medien, nur einige wenige 
am Samstag, Sonntag dann die ganze Meute; es herrschte reger 
Verkehr auf den Waldstraßen, auch auf der von Hammeren he-
rauf, sowie ein Mangel an Respekt für Vorschriften, wie ihn die 
Menschen auf dem Blankvannsbråten nie zuvor erlebt hatten. 

»Der Angriff der Barbarei gegen unsere Zivilisation«, lautete 
eine Schlagzeile. Es war, als betrachtete man Storefjelds Hütte 
am Blankvann als römischen Außenposten vor der Grenze zu 
den dunklen Wäldern im Norden.

Noch nicht einmal alle Osloer wussten, wo der Blankvann-
See lag, aber jetzt weiß es das ganze Land. In den ersten Ta-
gen wurde die Nachricht von einer mit Pfeilen versehenen 
Karte begleitet, und besonders ältere Norweger, all jene, die 
sich noch erinnern konnten, dass das 50-Kilometer-Rennen 
auf dem Holmenkollen am Blankvann vorbeigeführt hatte, 
stimmte es wehmütig, von diesem Ort im Zusammenhang mit 
brutalen Morden zu hören. Für viele musste es sich beinahe 
wie ein Mord in der Kirche ausnehmen. 

Die Zeitungen sind voll mit Fotografien. Besonders auffällig 
scheinen mir jene vom Südende des Blankvanns. Wie böse der 
steile Bergrücken am Nordende wirkt, als habe der Teufel selbst 
seinen Abdruck dort hinterlassen. Die Bilder sind geprägt von 
einer unheimlichen, blaugrauen Atmosphäre. Capa ist vor Ort 
gewesen, und beim Verlassen der Sitzung erzählte er, das ganze 
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Plateau sei in einen unangenehmen Dunst eingehüllt gewesen, 
so dass es beinahe verbrannt gerochen habe. Dasselbe haben 
auch andere gesagt.

Bevor wir in die Stadt gehen, um für das Magazin an dem Ar-
tikel zu arbeiten, treffe ich Ulrik in einem der Ruheräume. Ul-
rik geht gern in die Ruheräume, er hat drei Jungs im Alter von 
neun, sechs und drei Jahren. Ich verstehe mich gut mit ihm. Er 
ist aus Horten, hat seine Karriere bei der Zeitung Gjengangeren 
begonnen. Wir teilen auch ein gemeinsames Interesse: Reggae. 
Ulrik behauptet, seine Leidenschaft für Reggae sei auf Haile Se-
lassies Staatsbesuch in Norwegen 1954 zurückzuführen. Als der 
abessinische Kaiser, Ras Tafari Makonnen, auf dem Flottenstütz-
punkt in Horten gastierte, hatte Ulriks Großmutter ihn nämlich 
begrüßen dürfen, woraus dann natürlich eine Familienlegende 
entstanden war. »Ich und ich« waren schon von Geburt an be-
reit für Zion, scherzt Ulrik. Als ob das nicht schon genug wäre, 
hatte Robert Nesta Marley auf dem Horten-Festival gespielt, als 
Ulrik zehn Jahre alt war. Übrigens vertritt Ulrik die Meinung, 
The Clash, eine meiner Lieblingsbands, habe von Reggae absolut 
nichts kapiert. Darüber streiten wir oft.

Auf einem Whiteboard stehen Sätze und Namen, die zu 
einem anderen Artikel gehören, und am Rand hängen gelbe 
Post-its mit rätselhaften Stichwörtern. Was Neues über die Er-
mittlungen?, frage ich. Beunruhigend wenig, sagt Ulrik. Nichts 
über Samurai-Schwerter oder sonst irgendwas, worüber speku-
liert wird?, sage ich. Nix und wieder nix, sagt Ulrik. Die Polizei 
hat die Allgemeinheit um Hinweise gebeten, sie wollen gern 
Kontakt mit Leuten aufnehmen, die an dem besagten Samstag 
oder am Tag davor in der Blankvann-Gegend wandern gewe-
sen sind.
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Wir arbeiten an unserem Artikel fürs Magazin. Ich schlage 
Orte vor, die wir aufsuchen könnten. Ulrik antwortet mit 
Ja oder Nein, er ist ein guter Sparringpartner. Sollen wir 
eine Runde durch Grønland und Tøyen drehen?, frage ich. 
Die Frage bleibt in der Luft hängen. Wir wissen nichts über 
die Nationalität der Täter, ob es sich um Einheimische oder 
Ausländer handelt, sagt Ulrik dann. Ich schaue ihn an. Du 
meinst: Ob es Muslime waren? Ulrik nickt, wir wissen beide 
um die Brisanz dieses Themas. Hat Storefjeld nicht vor Kur-
zem erst eine scharfe Kritik gegen Muslime vom Stapel gelas-
sen?, sage ich. Spinnst du, doch nicht gegen Muslime, sagt 
Ulrik. Gegen den Islamismus – Ulrik betrachtet etwas, das 
er auf seinem Block notiert hat –, »diese unerhörte Vermi-
schung von Religion und politischer Ideologie, ein teuflisches 
Gebräu«. Einige der empfindlichsten, extremsten muslimi-
schen Gruppierungen könnten das als Provokation aufgefasst 
haben. Außerdem hat er sich mehrmals, auch neulich erst 
wieder, provokant über den Iran geäußert. Scheiße, sage ich. 
Scheiße, sagt Ulrik.

Im Aufzug treffen wir Foyn, den Leiter des Nachrichtenres-
sorts, der in die Kantine runterfährt. Er trägt ein T-Shirt, auf 
dem Lifeguard Bondi Beach zu lesen ist. Es sei jetzt etwas mehr 
von den Ermittlungen durchgesickert, verrät er uns. Die Ter-
roristen haben Messer benutzt. Die fünf Opfer wurden nicht 
ermordet, sondern regelrecht abgeschlachtet – der Hinweisge-
ber hat das richtige Wort gewählt. Alle haben in ihren Betten 
gelegen, vermutlich sind sie im Schlaf ermordet worden. In der 
Nacht oder frühmorgens, am Samstag. Im Netz steht schon 
was darüber, sagt Foyn. Ulrik sieht mich an, als sei er trotz 
allem enttäuscht, dass keine Schwerter benutzt wurden.
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Wir sind nun unten angekommen. Foyn hält uns zurück, 
um uns zu berichten, es sei eine wirre Theorie in Umlauf ge-
bracht worden, der zufolge die Terroristen die Falschen umge-
bracht haben könnten, dass das Ziel ein anderes gewesen sein 
könnte. So wie bei dem Attentat in Lillehammer 1973, als is-
raelische Mossad-Agenten die falsche Person ermordet hatten. 
Ich schüttle den Kopf. Wohl kaum, sage ich. Blödsinn, sage 
ich. Foyn hat noch mehrere Theorien, lässt uns nicht gehen. 
Wenn jemand ihn frage, könne die ganze Sache genauso gut 
etwas mit Jules Lefebvre zu tun haben, der vor einigen Jahren 
angeblich einen stark antimuslimischen Film gedreht habe, in 
dem Szenen vorkämen, die als Verspottung des Propheten ge-
deutet werden könnten.

Jah jah have mercy, murmelt Ulrik und schreibt etwas auf sei-
nen Notizblock. Da braut sich echt was zusammen, sagt er. Das 
hab ich im Netz aufgeschnappt, entschuldigt sich Foyn, bevor 
er sich in der Kantine an der Schlange hinter dem Tresen für 
die warmen Gerichte anstellt. Die Leute sagen das nicht laut, 
aber viele sind der Meinung, es war ein Unglück, dass dieser 
Franzose ins Land gekommen ist, sagt er über die Schulter.

Scheiß Internet, sagt Ulrik, bei diesem Wettrennen haben 
wir keine Chance. Mecker nicht rum, sage ich, die Sache ist 
groß genug für alle. Wir müssen unsere Vorteile nutzen. Gut 
schreiben, gründlich, anders. Glaubst du, Foyn ist in Sydney 
gewesen, in Bondi Beach?, frage ich. Wohl kaum, sagt Ulrik. 
Und er würde niemals irgendwo schwimmen gehen, wo es Fi-
sche gibt, die größer als Sprotten sind. 

Die nächsten Tage fließen ineinander. Draußen auf den Stra-
ßen erleben wir etwas, das einer Staatstrauer gleichkommt. Die 
Menschen trauern. Der Vorfall hat das ganze Land geprägt. 
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Fünf getötete Menschen sind vielleicht nicht so viele, aber in 
Norwegen sind es viele, und was die Menschen erschauern lässt, 
hat auch mit der Tötungsart zu tun – das Messer, ein Dolch – 
und damit, dass unter den Ermordeten Personen sind, zu denen 
fast alle einen emotionalen Bezug haben, bedeutende Persön-
lichkeiten, vom Volk geliebt, es ist ein Ereignis, das alles andere 
überschattet. Wir, wir Norweger, sind nicht darauf vorbereitet, 
dass solche Dinge geschehen können, denke ich. Wir sehen 
es im Ausland, aber unsere Phantasie reicht nicht aus, um zu 
sehen, dass dasselbe auch hier passieren kann. Obwohl nur 
wenige Menschen ermordet wurden, ist das Bewusstsein einer 
ganzen Bevölkerung in Mitleidenschaft gezogen worden. Ich 
sehe, dass in vielen der großen ausländischen Zeitungen über 
die Morde geschrieben wird. Norwegen, sonst unsichtbar und 
uninteressant, ist plötzlich auf der Landkarte erschienen.

Die Tage sind warm, und nach Mittag gehen oft Regengüsse 
von tropischen Ausmaßen nieder. Wenn ich die Redaktion ver-
lasse, sind die Straßen nass und es herrscht ein Geruch, als wäre 
die Stadt anderswohin verlegt worden. Die Lindealleen oben 
beim Regjeringsparken leuchtet übernatürlich grün. Ich bin vol-
ler Energie. Aus irgendeinem Grund übt der glänzende Asphalt 
eine anregende Wirkung auf mich aus. Spontan werden kleinere 
Gedenkstätten errichtet. Zusammen mit Ulrik und Capa bin 
ich bei einer davon. Am Youngstorget. Viele haben rote Rosen 
mitgebracht, solche, wie sie während der Wahlkämpfe ausgeteilt 
werden. Jemand stellt sich hinter ein Mikrophon und singt, ein 
bekannter Troubadour der Arbeiterbewegung. Die Leute weinen, 
klammern sich aneinander. Reden werden gehalten, man spricht 
über den Vorfall als einen Wendepunkt. Meine eigenen Gefühle 
dazu sind eher gemischt, fast anstößig. Ich empfinde eine tiefe 
Ergriffenheit, dieselbe Ergriffenheit wie alle anderen um mich 
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herum, zugleich aber ist das für mich Arbeit, ich soll darüber 
schreiben, und es ist leicht, darüber zu schreiben, denn es sind 
die perfekten Szenen, wie vom Himmel herabgesandt. Was für 
ein Stoff! Diese Story hat alles. Bestialische Morde, unbekannte 
Terroristen, eine unheimliche Location, an der die Tat begangen 
wurde, der von allen Einwohnern Oslos geliebte Wald – so gut 
wie alle Zeitungen haben »Herz der Finsternis« in einer ihrer 
Schlagzeilen verwendet –, dazu eine Hütte, die im Krieg von 
Widerstandskämpfern genutzt wurde, und als Draufgabe eine 
jener Familien, über die in Norwegen am meisten geschrieben 
worden ist, obendrein eine Verbindung zur Arbeiterpartei, der 
staatstragenden Partei. Das ist fast zu schön, um wahr zu sein – 
in Gedanken korrigiere ich sofort: zu schlimm, um wahr zu sein. 
»Das absolut Böse«, steht in Kriegslettern auf dem Titelblatt ei-
ner Zeitung – als gäbe es Abstufungen des Bösen. »Norwegen 
wird nie mehr so sein wie früher.«

In den Redaktionsräumen der Akersgata herrscht eine so ge-
hetzte Atmosphäre, dass ich des Öfteren meine geheime Denk-
stätte aufsuche, einen Platz, wo ich mit der Hand zu schreiben 
pflege. Ich überquere die Straße zur Allee zwischen den zwei 
stillen Wasserspiegeln vor dem Regierungsgebäude – ein Bau-
werk, das mich immer ein bisschen an das UN-Hauptquartier 
in Manhattan erinnert –, trete ein und lasse mich auf der klei-
nen Sitzgruppe vor den Fenstern zur Grubbegata nieder, in der 
Ecke hinter den Aufzügen. Zuerst schaue ich noch am Emp-
fang vorbei, bei der Zugangskontrolle, sie wissen, ich bin aus 
der Akersgata, sie kennen mich, sehen mich oft hier sitzen, oft 
kurze Interviews hier führen. 

Ich hole meinen Journalistenblock heraus und lege ihn mir 
auf den Schoß. Es versetzt mich immer in eine besondere 
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Stimmung, wenn ich hier sitze, vor einer Wand aus Natur-
beton, mit Sandstrahlkunst von Inger Sitter und Carl Nesjar. 
Gleich außerhalb liegt der Platz, der nach Einar Gerhardsen 
benannt ist und der mir den Gedanken erlaubt, ich befände 
mich mitten in Norwegens moderner Geschichte, ich kann fast 
den Druck spüren. Ich arbeite gern hier, weil es in dem Vesti-
bül paradoxerweise merkwürdig still ist, es herrscht eine Form 
von ansteckender Konzentration, und weil ich, mit siebzehn 
Stockwerken voller Machthaber und Bürokraten über mir, 
an einem Knotenpunkt, in einer Kommandozentrale sitzend 
denke und es mir zugleich ein Gefühl von etwas Sicherem ver-
mittelt – allein daran war ja schon zu erkennen, was für ein 
friedliches Fleckchen dieses Land war, dass jeder x-Beliebige 
mir nichts, dir nichts in diese Hochburg der Macht hineinspa-
zieren konnte. Während des Denkens, Notierens, kann ich dort 
auch verfolgen, wer hereinkommt und zum Empfang geht, wer 
aus dem Aufzug steigt. Meine besten Tipps bekomme ich von 
Politikern, die mich wiedererkennen und auf einen kurzen 
Schwatz bei mir vorbeischauen.

Hier sitze ich und kritzle, schaue hinunter auf meinen Block, 
sehe, dass ich 11. 9. geschrieben habe. Und dann 11. 3. und 
7. 7. – die zwei letzten Datumsangaben bezeichnen die Ter-
rorangriffe in Madrid und London. Ich schreibe 23. 8. dazu. 
Dann streiche ich es wieder. Doch eher nicht. Zu dramatisch. 
Es wäre falsch, etwas, das in Norwegen vorgefallen ist, mit die-
sen tragischen Daten zu verbinden. Das wird eine Ausnahme 
bleiben. Ja, ein schwerwiegendes Ereignis. Aber dennoch nur 
eine kleine Ohrfeige. Trotz allem.

Die neueste Theorie besagt, dass die Morde ein Anschlag ge-
gen die Arbeiterpartei seien. Dass die Terroraktion wegen des 
ausgesuchten Ziels auch gegen das Herz unserer nationalen 
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Wertegrundlage gerichtet sei. Ich denke: Es ist ein Angriff auf 
das norwegische Modell, auf unser unwahrscheinlich erfolgrei-
ches politisches System, unsere Verteilung des Reichtums, un-
seren beneidenswerten Wohlstand, unser … Glück. Die Ap ist 
eng an die Sozialdemokratie geknüpft sowie an eine Tradition, 
die durch Emanzipation und die Gleichstellung der Geschlech-
ter für viele Muslime ungenießbar ist. »Unsere Zwillingstürme 
sind gefallen«, lautete eine Schlagzeile, von der ich den Ver-
dacht habe, dass sie sich im Nachhinein ein wenig übertrieben 
ausnehmen wird, die dieser Tage jedoch ein Gefühl ausdrückt, 
das von vielen geteilt wird. Arve und Gry Storefjeld verkörper-
ten die neue und die alte Arbeiterpartei, es ist wirklich, als ob 
jemand versucht hätte, zwei der Tragsäulen des norwegischen 
Hauses zu stürzen. Sowohl vor Storens Wohnung im Maridals-
veien als auch vor dem Treppenhaus in der Westye Egebergs 
gate, wo Gry wohnte, werden Blumen niedergelegt, viele Blu-
men. Ich bin dort gewesen, habe Nachbarn und andere inter-
viewt, zusammen mit Ulrik und Capa.

Es trifft mich wie ein Schlag, dass mein Gedanke dennoch 
nicht ganz falsch war, als ich mit dem Verlagschef gesprochen 
und gesagt habe, Arve Storefjeld sei für die Partei tot wichtiger 
als lebend. Storen – und Gry – wurden nicht nur ermordet, sie 
starben einen Märtyrertod. 

Eine hochrangige Person des Justizministeriums schaut auf 
einen Sprung zu mir herüber, um sich zu erkundigen, ob wir 
was Neues haben. Ich schüttle den Kopf. Fürchterlich, ganz 
fürchterlich, sagt er und verschwindet in den Aufzug. Von mei-
nem Platz aus habe ich Aussicht auf die Wand mit Hannah 
Ryggens blauem Wandteppich. »Wir leben auf einem Stern.« 
Es kommt vor, dass ich hinübergehe und ihn mir ansehe, ein-
fach nur, um meine kurzsichtige Perspektive zu justieren. Aber 
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nicht heute. Ich denke. Ich versuche, Bausteine zusammenzu-
setzen.

Es stellt sich heraus, dass der getötete Franzose Mitglied der 
Parti Socialiste war, der Schwesterpartei der Ap, und dies, zu-
sammen mit dem Wissen, dass auch Sofie Nagel, Storens Le-
bensgefährtin, im Parteiapparat auf dem Youngstorget eine 
zentrale Figur war, bestärkt die Spekulationen, der Anschlag 
sei gegen das sozialdemokratische Denksystem gerichtet, man 
mag es gern das norwegische Haus nennen, als hätte man ge-
wusst, dass selbst eine verhältnismäßig kleine Bombe im Fun-
dament das gesamte Gesellschaftsgebäude erschüttern würde. 
Nur eine Sache verwirrt, passt nicht hinein: die kleine Sylvie, 
und es gibt nur weniges, das mir so nahegeht wie die Tatsa-
che, dass eines der Opfer ein neunjähriges Mädchen ist. Das 
ist unmöglich zu ertragen. Eine Sylphide. Und sie hat Violine 
gespielt. Noch schlimmer. Sie soll ein musikalisches Talent ge-
wesen sein. Nicht zu ertragen. Der Gedanke, dass sie im Bett 
lag und schlief, und dann kommt jemand und nimmt ihr das 
Leben, sticht ein Messer in sie hinein. Wie kann ein Mensch 
zu so etwas imstande sein? Ich finde keine bessere Erklärung als 
die Worte der Schlagzeile: das absolut Böse.

Da ist auch noch etwas anderes. Mein eigener Kinderwunsch. 
Martin und ich haben es versucht, ohne Erfolg. Wir waren bei 
Fachärzten, ohne Erfolg. Niemand konnte uns helfen. Am 
Ende haben wir unseren Frieden damit gemacht. Das Schick-
sal der Kinderlosen. Aber meine Sehnsucht ist geblieben. Jedes 
Mal, wenn ich eines der vielen Bilder der kleinen Sylvie in den 
Zeitungen abgedruckt sehe, kriege ich einen Kloß im Hals. 
Das ist nicht auszuhalten. Das schöne kleine Mädchen. Sie soll 
Paganinis Cantabile D-Dur gespielt haben, dass den Leuten 
die Tränen in die Augen traten.


