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Jan Kjerstad

Berge

Roman

Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel



INE WANG

Es sollte sich als ein Verbrechen herausstellen, das jedes Begriffs-
vermogen lberstieg. Ein Wanderer hatte bei der Zeitung angeru-
fen. Mehrere Menschen lagen ermordet in einer Hiitte irgendwo
tief in den Wildern der Nordmarka. Abgeschlachtet, wie der
Hinweisgeber sagte. Auf bestialische Weise. Unter den Toten be-
fanden sich angeblich berithmte Personen. Sehr berithmte.

Terror, durchfihrt es mich. Schliefllich ist er auch hier ange-
langt.

Ich stehe da, das Handy in der Hand. Zittere. Sollte dies
trotz allem mein Gliickstag werden?

Der Gedanke lisst mich zusammenzucken, ich will ihn auf-
halten, aber der Gedanke lésst sich nicht aufhalten, ich spiire ei-
nen Kick, denn ich bin an einem Tiefpunkt angelangt, nicht nur
in meinem Leben, sondern auch hier, gestrandet auf einer Insel.
Die lingste Zeit schon bin ich mir fehl am Platz vorgekommen,
herausgeputzt, verschwitzt, wie ich hier stehe und junge Paare
nur in Unterwische am Strand herumlaufen sehe, der Party
zusche, die bereits auszuarten beginnt, ich lese mir die lange
Textnachricht erneut durch, wie zur Bestitigung, dass ich mich
nicht verlesen habe, und lasse das Handy zuriick in die Tasche
gleiten, wie eine Waffe ins Holster, denke ich, wihrend Marie
mir zuwinkt, mir deutet, ich solle herunterkommen, mich auf
die Decke setzen, sie schneidet lustige Grimassen, ich lichle,
gebe ihr mit einem Zeichen zu verstehen, dass es mir gut geht
an meinem Platz hier, hebe das Glas, wobei ich gleichzeitig eine



verichdiche Fratze verberge, weil ich schon bereue, dass ich so
ddmlich sein konnte, diese Hochzeitseinladung anzunehmen,
ausgerechnet auf Hovedoya, ein Brautpaar in Weif3, die Giste
in Weif3, auch ich in Weifs, wie es die Einladung verlangte, und
sie hatten Gliick, bei dem Wetter an diesem Tag Ende August
sehnte man sich nach einem Sonnenschirm, und alles war so
unertriglich romantisch, die Trauung in den Klosterruinen mit
allem Drum und Dran, das Wort Gottes und das Vogelgezwit-
scher und die Freudentrinen, eine hippe, wahrscheinlich lesbi-
sche Pfarrerin, grofle, viel zu grofle Worte tiber die Liebe, das
Grofdte von allem, und lauter solches Geschwitz, eine endlose
Suada, wenn auch ein bisschen ergreifend, das Ganze hatte et-
was von einem keltischen Ritual, ein Hauch von Tolkien mit
den hohen Laubbiumen rundherum, der Schar weiflgekleideter
Menschen zwischen all dem schimmernden Griin, Gedichtvor-
trige, Kiissen, ungehemmtes Kiissen, Champagner in Plas-
tikgldsern, in rauen Mengen Champagner, auch die Pfarrerin
trank gierig, ich stand inmitten lautstarker Gespriche, die da-
durch, dass sie ineinander tibergingen, nur noch sinnloser wur-
den. Skil auf das Brautpaar, grolte ich, nur um mitzumachen,
die Leute fingen schon an, iiber die Steinstufen der Ruinen zu
stolpern, briillten vor Lachen, ich hitte nie herkommen sollen,
Marie war eine viel jiingere Kollegin bei der Zeitung, ermordet,
obendrein schwanger, wie sie mir gestanden hatte, auf bestia-
lische Weise, ich fithlte mich wie ein altes Weib unter Maries
gleichaltrigen Freunden, Gliickspilze, scheiff doch auf die, und
alles war so bemiiht informell und improvisiert und ausgelas-
sen, Hippies im Jahr 2008, vierzig Jahre zu spit, keine Rede na-
tiirlich von einem formlichen Hochzeitsmahl, sondern es wurde
ein Picknick veranstaltet, viele Tote, man hatte Decken und
Kérbe mitgebracht, besetzte die Wiese hinab zum nérdlichsten



Strand, den, der auf Lindeya hinausging, und es wurden Gar-
nelen kredenzt, WeifSbrot, Zitronen, Salate, Wein aus Kiihlta-
schen, jemand grillte auf den dafiir angelegten Plitzen, so dass
bald ein Duft von gebratenem Fleisch, vermischt mit dem Ge-
ruch von gegrilltem Hummer, tiber die Klippen und den Hiigel
zum Wald hinaufzog, es wurde geschlemmt, getrunken, gepros-
tet, es wurden spontane Reden gehalten, eine Floskel 16ste die
andere ab, man hatte natiirlich Gitarren mitgebracht, es wurde
gesungen, grolend gesungen, Al you need is love, scheif§ auf die
Gliickspilze, alle diese unverschimt jungen und schénen Men-
schen, denen das Leben noch bevorstand, beriihmte Personen;
einige tanzten, andere rauchten, und nicht nur normale Ziga-
retten, es gab Kiisse noch und nocher, die Leute knutschten
noch und nécher, mehrere Paare verschwanden kichernd in den
Wald, bald wird hier nackt gebadet werden, denke ich, wie ich
hier stehe, ich erkenne die Atmosphire wieder, vor fiinfzehn
Jahren noch wire ich selbst nacke baden gegangen, jetzt depri-
miert mich dieses Gliick nur umso mehr, ein echtes Gliick, wie
ich mir widerwillig eingestehen muss, wihrend ich nach einer
Ausrede suche, um mich nach Hause davonstehlen zu kénnen.

Deshalb sehe ich in Ulriks Nachricht einen Rettungsanker,
eine Chance, von hier wegzukommen. Diese Morde. Zahlrei-
che Menschen getétet im Wald. Ich wittere etwas, wittere ei-
nen gottgegebenen Stoff. Wer hiitte gedacht, dass an einem der
schonsten Spétsommertage ... In der Stadt wusste niemand, dass
im Wald ganz in der Néhe ... Einmal musste es auch hier passie-
ren ...
Ich spiire es. Es liegt in der Luft. Etwas geschicht. Alles wen-
det sich.

Ich ziehe mich zuriick, keiner merkt etwas, ich nehme den
Steilweg hinauf zur Vestre Kanonenbatterie, der Anhdhe mit



Aussicht auf Bygdey, auf das Fram- und das Kon-Tiki-Mu-
seum, auf die Stadt und den wuchtigen Bergriicken im Nor-
den. Was ist vorgefallen in dem Fichtenwald dahinter? Auf
bestialische Weise.

Das Gegréle unten am Strand ertént immer lauter. Fliichtig
kann ich Marie sehen, die sich dreht wie ein Derwisch, rund-
herum und rundherum. Sollte sie es nicht ein bisschen ruhiger
angehen? Die Diisternis kehrt zuriick. Woher diese Melancho-
lie? Ist es, weil die Insel Heggholmen direkt nebenan liegt —
Heggholmen, wo ich in einer tropisch heiflen Johannisnacht
Anfang der 90er Jahre Martin begegnet bin? Auf diesem Fest
damals war ich weit davon entfernt, mich unpisslich zu fith-
len, ein Saufgelage, das in einem grof§en, laubgeschmiickten
Schuppen neben einigen Sommerhdusern nahe am Wasser
abgehalten wurde. Blumenkrinze im Haar, Lampions unterm
Dach, Parmaschinken mit Melone, Lammkoteletts, Schiisseln
mit Erdbeeren, Fisschen mit Wein, zwei Gitarren und gemein-
schaftliches Singen — wenn ich dariiber nachdenke, war das
Fest damals gar nicht viel anders als die Hochzeitsfeier, von
der ich gerade fliichten méchte. Der Unterschied war Martin.
Und dass ich jung war, jiinger, mitten in der Ausbildung zur
Journalistin, Martin war gerade fertig geworden, hatte einen
Job bei einer Zeitung bekommen, ich dagegen hatte zu zwei-
feln begonnen, tiberlegte, ob ich das Studium abbrechen, etwas
anderes machen sollte, aber Martin spornte mich an, meinen
Abschluss zu machen, sagte, das sei der wichtigste Beruf der
Welt, wir seien die vierte Staatsmacht, verdammt, er brannte
vor Eifer, steckte mir eine Erdbeere zwischen die Lippen, und
ich hatte nichts dagegen, zum Knutschen in die Biische zu
schleichen, besafy dieselbe Unbekiimmertheit, Verriicktheit,
wie ich sie jetzt bei den Hochzeitsgisten unten am Strand sehe;



Martins Augen hatten etwas an sich, einen Blick, der Funken
erzeugte, es machte mich nicht zwingend geil, wenn ich in
diese Augen sah, aber sie brachten etwas in mir zum Entfa-
chen, und spiter an dem Abend gab es eine Fithrung auf dem
Kiinstlergrundstiick, das auf dem siidlichen Felsvorsprung der
Insel lag, wo wir noch mehr Wein bekamen, einen exklusiven
Wein, in einem Ateliergebdude unten am Ufer, und dort safien
wir zwischen ausgefallenen Gemilden und Skulpturen und
tranken, aber das schénste Kunstwerk hier, fliisterte Martin,
das sei ich, und wir waren baden gegangen, nackt baden gegan-
gen am ersten Abend unseres Kennenlernens, wir hatten uns
gekiisst, wir hatten all das gemacht, was man eben so macht,
wenn man sich in einer warmen Mittsommernacht am Fjord
kennenlernt und sofort verliebt ist. Ich war nicht berauscht,
ich war entfacht.

Das Feuer spiiren. Das war lange her. Und verloren.

Abgeschlachter?

Ich rufe in der Redaktion an, werde an Jakob vermittelt, der
diesen Samstag die Ziigel in der Hand hilt, er sagt, er wisse
auch nicht viel mehr, aber es sei Blaulicht zu schen, sagt er,
Chefsache, die Leute seien gerade auf dem Weg dorthin. Wo-
hin?, frage ich. Blankvann, nicht weit von der Kobberhau-
ghytta, sagt er. Scheifle, stimmte das? Ich war dort mal auf
einer Skitour, rauf zum Kikut. Mit Martin. Dem Saftsack Mar-
tin. Nach dem, was wir von der Polizei aufgeschnappt haben,
stimmt der Hinweis, sagt Jakob. Jemand soll die Ermordeten
am Nachmittag gefunden haben. Wie viele?, frage ich. Fiinf,
sagt er, vielleicht mehr.

Mein Blick bleibt an einem der Hochzeitsgiste hingen, der
sein Hemd abstreift und sich vom gegrillten Hummer bedient.
Ich fithle mich beduselt, und das nicht von dem Champagner,



dem Wein, dem Geruch nach angebranntem Fleisch. Terror?,
frage ich. Allem Anschein nach, sagt Jakob. Fiinf Tote?, wie-
derhole ich. Ja, mindestens, es soll die Holle sein, sagt er. Wer?,
sage ich. Weif§ nicht, sagt er, mit anderer Stimme als sonst.
Ich glaube, das ist was Sensationelles. Etwas, das wir nie zuvor
gesehen haben.

Wieder durchzuckt mich dieser Schauder, und das nicht vor
Schreck. Lange Zeit bin ich von einem Gefiihl begleitet wor-
den, dass nie etwas passiert. Oder dass immer wieder dasselbe
passiert. Nicht nur in meinem Leben, sondern in ganz Norwe-
gen. Fir Journalisten ist es nicht immer nur ein Segen, in einer
leidenschaftslosen Wohlstandsgesellschaft zu leben, die ein so
verdammt begrenztes Ereignisregister aufweist. Aber jetzt. Jetzt
geschicht etwas. Etwas, das anders ist. Sonntagmorgen erwachte
ein friedliches Land mit der Nachricht, dass ...

Der Holmenkollds ist sonderbar dunkel geworden in dem
schonen Wetter. Rechts der Masten steht der Fernsehturm
Tryvannstirnet — wie eine Rakete, die man nie abzuschief3en
geschafft hat. Und dahinter. Sieben, acht Kilometer im Wal-
desinneren. Mindestens fiinf getdtete Menschen. Plotzlich ist
es, als ob der Bergriicken eine schwarze Bosartigkeit hinter sich
abschirmte.

Ich halte es nicht linger aus, ich muss nach Hause, weif$
nicht, ob es an der Nachricht liegt, an der Aufregung, die ich
empfinde, oder ob es damit zu tun hat, dass die Giste am
Strand aufgestanden sind und mit erhobenen Glésern »Love
Is All Aroundc« singen, begleitet von Gitarren, ziemlich sau-
ber gespielt eigendlich, sogar ein bisschen ergreifend eigentlich,
und weil ich einen Schmerz, eine Wehmiitigkeit fiihle, ohne
dass ich recht verstehe, woher das kommt. Martin, die ganze
Sache mit Martin. Ich schicke der Braut eine Nachricht — der
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schwangeren Braut —, die bestenfalls am nichsten Tag einen
Blick auf ihr Handy werfen wird, dann verlasse ich die Bas-
tion, spaziere an den Klosterruinen vorbei zum Anleger hin-
unter, wo ich auf die kleine Fihre warte; nur ich und ein paar
Badegiste, niemand sonst von der Hochzeit, sie haben ein ei-
genes Boot bestellt, um irgendwo in der Stadt weiterzufeiern.
Ich versuche, den Blick auf Aker Brygge verweilen zu lassen,
doch meine Augen werden unweigerlich nach oben gezogen,
bleiben wieder am Holmenkollas und am Vettakollen hingen,
blauschwarz in der Dimmerung, als hoffte ich, etwas zu er-
blicken, etwas weiter drinnen, dahinter. Bestialisch? Wurden
sie erschossen, erhingt, zerstiickelt? Als ich an Bord der Fihre
gehe, ist es, als hitte der Abendhimmel einen apokalyptischen
Schimmer angenommen.

Ist dies ein solcher Tag? Ist heute einer dieser Tage, der eine
oft wiederholte Frage gebiert: Wo warst du am 23. August
20082

Aus dem Zugfenster, vom Abhang iiber dem Mosseveien aus,
sehe ich die Insel Hovedseya aus einem neuen Blickwinkel, ir-
gendwas ist da mit ihrem Umriss, das sie zu einer fremden,
einer unheimlichen Insel macht, einer Insel, von der mir die
Flucht gelungen ist, und doch ist das kein Trost, denn ich bin
auf dem Weg aus der Stadt in ein Leben, das keines ist, ein Le-
ben aus gleichférmigen Tagen und Schlaf, cin Leben auf Spar-
flamme. Der Zug ist fast leer, keiner fihrt jetzt nach Hause, bei
diesem Wetter und zu dieser frithen Abendstunde, man bleibt
in der Stadg, feiert, leistet sich ein Taxi heim, wie ich es frither
auch getan habe. Jemand hat ein Taschenbuch auf dem Sitz ge-
geniiber vergessen oder absichtlich liegen lassen, einen Roman,
ich habe keine Lust, ihn mir anzusehen, wer braucht schon
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Romane in unserer Zeit, stattdessen klaube ich cine Zeitung
auf, die allerdings diinn ist, diinn im doppelten Wortsinn, es
steht nichts drin, die Seiten sind voller Schrift, aber sie konn-
ten genauso gut leer sein. Die vierte Staatsmacht, was fiir ein
Schwachsinn. Ich starre aus dem Fenster. Eine graue Wirklich-
keit mit einem Mal von Blut ror gefirbr ... Norwegen, aus dem
Winterschlaf gerissen ... Fiir fiinf Menschen hat der Sommer ein
Jjéhes Ende genommen ...

Der Fjord verschwindet, als der Zug in die Landschaft vor
Hauketo biegt. Wieder rufe ich Jakob in der Redaktion an.
Ob sie schon mehr wiissten? Einige Sekunden vergehen, che
er einen Namen nennt, und bei der Erwihnung dieses Na-
mens richte ich mich im Sitz auf. Stimmte das? Es fillt mir
schwer, das Handy ans Ohr zu halten. Jakob wiederholt den
Namen, es ist schon bestitigt, sagt er, ich stelle noch mehr Fra-
gen, doch alles andere geht unter in der Gewissheit, dass Arve
Storefjeld tot ist, ermordet — abgeschlachter —, in seiner Hiitte
am Blankvann-See in der Nordmarka. Ich bin gleichzeitig er-
schiittert und ruhig, denke, weif$ aber nicht, was ich denke, er-
innere mich nicht, woran ich gedacht habe, und es ist allein die
Gewohnbheit, die mich an der richtigen Haltestelle aussteigen
lasst, Vevelstad, und von dort aus gehe ich in Richtung der Rei-
henhaussiedlung westlich des Bahnhofs, ich gehe an Dreiriddern
und an in Sandkisten vergessenem Spielzeug vorbei, an gegen
Schuppenwinde gelehnten Gartenwerkzeugen, ich habe bereits
Hassgefiihle gegen diese Gegend entwickelt, nicht weil etwas
falsch daran wire, objektiv betrachtet ist es eine nette Siedlung,
einheitliche Reihenhiuser mit kleinen Girten davor und da-
hinter, dazwischen Gehwege, ich bin auch kein Snob, ich bin in
einem riesigen Wohnblock in Etterstad aufgewachsen, ich bin
in vielerlei Hinsicht ein Ostrandmidchen, aber es ist, als wire
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ich verlassen hier draufen in Ski, einer Gemeinde, die sich fiir
mich in den letzten Jahren immer mehr wie eine Abwirtsspi-
rale ausnimmt, zumindest wie eine existentielle Abwirtsspirale,
es hatte nur etwas Voriibergehendes sein sollen, bevor Martin
und ich es uns hitten leisten konnen, in eine Villa zu ziehen,
gern in Stadtnihe, Kolbotn vielleicht, Nordstrand, mit Kindern
und allem, was dazugehort, danach vielleicht ein Townhouse im
Zentrum, nicht mehr und nicht weniger. Dann kam die Schei-
dung. Keine Kinder. Zum Gliick. Leider. Ich bin hiergeblieben,
im Reihenhaus. Die ganze Zeit tiber mit dem Plan, in die Stadt
zu zichen. Ich bin trotzdem hiergeblieben. Wohne hier immer
noch. Abgekoppelt. Auf dem Abstellgleis.

Ich gehe heimwirts im dunkelblauen Abendlicht. Der Poli-
tiker Arve Storefjeld, tot. Der Minister. Eine Straffenwalze har
fiir alle Zeit eingeparkt. Es will mir nicht in den Kopf, ich be-
komme Atemprobleme, ich muss stehen bleiben, gehe langsam
weiter.

Vor drei Wochen habe ich bei einem Verlag ein Manuskript
eingereicht, ein Buch tiber Arve Storefjeld. Es ist bereits ange-
nommen worden.

Wieder stehe ich still, oder richtiger, meine Beine bleiben
von allein stehen, als konnte ich niche glauben, dass es wahr ist.
Dass mir ein solches ... Glick zuteilwerden kann. Das Wort ist
einfach da, ich will es streichen, aber es ist da. Natiirlich muss
jetzt alles ein wenig umgeschrieben werden. Das Vorwort. Und
das Buch braucht ein neues Schlusskapitel. Das Vermichinis
des Arve Storefjeld. Aber was fir ein ... Gliicksfall. Ich kann
nichts dagegen tun, das Wort steigt einfach in mir hoch. Ich
bin stehen geblieben und starre auf ein Trampolin. In jedem
zweiten Garten steht ein Trampolin. Sie sehen aus wie ... Ich

muss irgendwann mal was dariiber schreiben. Diese ganzen
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Trampoline als Symbol fiir etwas. Arve Storefjeld. Guter Gortt.
Wias fiir ein Timing. Wieder schime ich mich meiner Gedan-
ken, aber sie nicht zu denken ist unméglich. Das heifSt, ich
bin sicher genauso schockiert wie alle anderen, genauso voller
Mitgefiihl, aber wenn ich ehrlich bin, spiire ich auch diesen
berauschenden Takewechsel im Korper angesichts der Mog-
lichkeiten, die sich plétzlich vor mir auftun. Und gleichzeitig
die Ungeduld, die Neugier: Was jetzt? Was wird passieren? Mir
falle auf, dass ich den Kopf schiittle, als kénnte ich es noch
immer nicht glauben. Was fiir ein Zufall.

Eine Ziindkerze.

Alles wird sich wenden. Der Herbst gehort mir.

Es konnte nicht immer so weitergehen ... Eines lages musste die
Idylle Risse bekommen. Letzteres streichen. Klischee. Ich muss
neue Worter finden.

Martin wird blau im Gesicht werden. Nein, falscher Ge-
danke. Das hier ist zu grof§ fiir solche Belanglosigkeiten, Erin-
nerungen an eine schmerzvolle Scheidung.

Es war ein Gliick, dass ich frith nach Hause gefahren bin. Ich
fithle mich verhiltnismifig niichtern. Irgendwas sollte ich jetzt
noch schreiben, was Langes. Mich hervortun. Fiir die Sonn-
tagsausgabe ist es zu spit. Aber fiir Montag. Ein Uberblick.
Eine Analyse iiber die Bedeutung von Arve Storefjeld. Storen,
»der Grofle«. Bekannteste Personlichkeit der Arbeiterpartei
und genannt wie der dritthdchste Berg Norwegens. Grofier,
wichtiger fiir die Partei als der Ministerprisident selbst.

Kein Journalist in diesem Land weif$ mehr {iber Arve Store-

field als ich.

Ich bewege mich durch die Kiiche, verschliee die Augen
vor den herumliegenden Kleidungsstiicken, vor Tellern und
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Tassen, die nicht in den Geschirrspiiler geriumt wurden. Dem
Staub. Den Flecken auf dem FufSboden. Scheifle, muss ich
trotzdem denken, was fiir ein trostloses Dasein. Die Reihen-
haussiedlung ist wie Hovedoya, ein abgeschiedenes Kloster, in
dem ich wie eine gottlose Nonne lebe und den Routinen, der
Eintonigkeit frone. Zur vollen Stunde schalte ich das Radio
neben der Mikrowelle ein. Nichts iiber die Morde, kein Wort,
wahrscheinlich ist es noch zu friih, die Nachricht ist noch nicht
bis zu den Breaking News durchgedrungen. Ich stelle mich ans
Fenster im Obergeschoss, sehe zu den Fassaden auf der gegen-
tiberliegenden Seite des Gehwegs, eine Hiuserreihe, die sich
bergauf schlingelt und endlos wirke, linger als die Chinesische
Mauer. Auf einem Rasen lduft eine Sprinkleranlage, jemand
muss sie abzustellen vergessen haben. Im ersten Jahr meines
Alleinwohnens habe ich mich mit dem Gedanken getrdstet,
dass ich Beobachterin sein kénnte, habe viele schneidige,
ziemlich amiisante und selbstironische Glossen verfasst iiber
das Leben im Mittelschichtsmekka, in dieser Hiuschenidylle,
die sich von der Stadt Kardemomme nur dadurch unterschied,
dass nicht das Riuberhaus, sondern ein Einkaufszentrum, im
Ubrigen eines der grofSten des Landes, direkt davor liegt. Auch
tiber meine Expeditionen in die »Hohle des Lowenc, in das Ge-
schiftslabyrinth des Skier Grofleinkaufszentrums, iiber meine
Kaufsucht, eine Unterbrechung der Einférmigkeit, hatte ich
kostliche Kolumnen fiir die Zeitung geschrieben, spiter dann
fiirs Magazin — selbstverstindlich gewdirzt mit einer kritischen
Betrachtung tiber den Weg vom Dasein als Biirger zum Dasein
als Konsument —, doch je linger ich wohnen blieb, desto blas-
ser und armseliger gestaltete sich die Satire, ich schrieb nichts
tiber meine aufdimmernde Verzweiflung, und der Gedanke an
diese Zeit ruft mir einen peinlichen Vorfall vom vergangenen
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Samstagabend in Erinnerung: Es war heiff und ich schlief bei
offenem Fenster, und ich wurde von Lirm geweckt, der Nach-
bar hatte Giste geladen, sie sallen im Garten um den Grill
herum, ein festliches Gelage, farbige Glithbirnen hingen zwi-
schen den Biumen, der Anblick machte mich niedergeschla-
gen, auch der Anblick meines eigenen Gartens machte mich
niedergeschlagen, oder richtiger, der diirre Rasen, denn als
wir hierhergezogen waren, hatte ich den Traum gehabt, den
kleinen Garten zu ciner Art Meditationsstitte umzugestalten,
etwas Japanisches, mit einem kleinen, kiinstlichen Springbrun-
nen zwischen akribisch ausgewidhlten Steinen, Kirschbiume
und ein Beet mit Striuchern, die zu unterschiedlichen Zeiten
blithten, aber daraus war nie etwas geworden, und obwohl das
blofle Hinauslehnen aus dem Fenster und das Erinnertwerden
an meinen eigenen Garten mich verdriefSlich stimmten, gelang
es mir dennoch, héflich zu fragen, ob sie ein wenig leiser sein,
die schreckliche Hitparadenmusik herunterdrehen konnten,
aber sie lachten nur, boten mir an, riitberzukommen und mit-
zufeiern, sie meinten das nicht bose, aber da war ich bereits
auf dem Weg die Treppe hinunter, raus, dann rein durch das
kleine ScheifStor im Zaun, und ohne grof§ nachzudenken, hatte
ich den Grill umgestof8en — ein gezielter Tritt —, thn mitsamt
dem Fleisch und der Glut umgestofien, jemand war sofort mit
einem Gartenschlauch zur Stelle, um die Glut auszuléschen,
ich selbst besaf$ nicht einmal einen Gartenschlauch, doch an-
statt wiitend zu werden, lachten sie einfach weiter, fragten, ob
ich Kampfsport betriebe, ich hatte einen viel zu groflen Py-
jama an, sic machten mir Komplimente fiir den prichtigen
Fufltrite, stellten einen Stuhl fiir mich hin, boten mir einen
Drink an, ich sah, dass sich Schirmchen darin befanden, aber
ich war so wiitend und gleichzeitig so peinlich beriihrt, dass ich
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zuriickrannte, und hinterher dachte ich mir, dass ich das getan,
dem Grill einen Tritt versetzt hatte, weil ich ausbrechen wollte,
ich war keine Nonne, die freiwillig hier Zuflucht gesucht hatte,
ich, frither eine Rebellin, war eine Gefangene zwischen einem
gelbversengten Rasen, einem staudenlosen Beet und den ewi-
gen nachbarlichen Grillereien und Rasenmihergerduschen.

Alles Wichtige im Leben lag hinter mir.

Einige Stunden bevor ich zur Hochzeitsfeier aufgebrochen
war, war ich in dem kleinen Zimmer, das ich Biiro nannte,
am Schreibtisch gesessen und hatte in meinem elektronischen
Kalender geblittert. Leer. Nichts als nackte Felder. Ein Beweis
meiner Antriebslosigkeit. Frither war der Kalender voller Erinne-
rungen gewesen, nicht nur an Lunchs, Abendessen, Treffen mit
Freundinnen, nein, sondern da waren Arbeitstermine, Reisen,
nambhafte Auftrige, einfithrende Worte zu Debatten, Diskussi-
onsleitungen, Vortrige, Frauenkonferenzen, Moderationen. Er-
freuliche Dinge. Da traf mich die Erkenntnis — und legte sich
schwer auf meinen Kérper: Alles Wichtige lag hinter mir. Meine
Mondlandung, sofern ich das Wort verwenden kann, hatte vor
langer Zeit stattgefunden, ich war in die norwegische Pressewel,
in die Wohnzimmer der Leser hineingefegt wie ein Wirbelwind
und sofort fiir meinen »jugendlichen Ton« gelobt worden, fiir
eine nie zuvor gehorte Sprache, man hatte Vertrauen in mich
gesetzt, ich hatte nach und nach immer mehr Enthiillungsre-
portagen verfasst, die Himmel und Erde in Bewegung setzten,
zumindest norwegischen Himmel und norwegische Erde, spi-
ter dann Portrits, die schopferisch genannt wurden und bei den
Tischgesellschaften Gesprichsstoff waren, aber dann, che ich
tiberhaupt wusste, dass ich den Gipfel erreicht hatte, erkannte
ich, dass der Gipfel bereits {iberschritten war.

Ein ereignisloses Leben.
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In einem ereignislosen Land.

Ich hatte den Blick von den leeren Kalenderfeldern abge-
wandt und aus dem Fenster geschen. In jedem zweiten Garten
waren Sprinkleranlagen aufgedreht, warfen Pfauenschweife aus
Tropfen in die Luft. Auf einem Spielplatz weiter weg veran-
stalteten zwei Kinder einen Wettbewerb, wer héher schaukeln
konnte. Ich weifd nicht, ob es etwas mit den Wassertropfen in
der Luft oder den Kindern auf den Schaukeln zu tun hatte,
doch genau in dem Moment wurde mir klar, dass ich nie Chef-
redakteurin sein wiirde oder mir eine Leitungsfunktion wiirde
sichern kénnen. Und ich wollte nicht, wie ich es mir lange
ertriumt hatte, beim Norwegischen Rundfunk arbeiten. Das
Problem war die Ideenlosigkeit. Ich dachte an die Redaktions-
sitzungen, an die vernichtende Tatsache, dass die schlechten
Ideen der Jiingeren immer noch besser waren als meine — aus
dem einfachen Grund, weil ich keine Ideen hatte. Mir wurde
schwindlig, obwohl ich blof§ eine Mauer aus Reihenhausfassa-
den anstarrte, ich wusste, ich steckte in einer gewaltigen Nega-
tivspirale. Alles, was mir blieb, waren immer nur mehr Kreise,
immer weiter abwirts. Bis zur Abfindung. Zum Tod. Alles, was
ich schrieb, waren Wiederholungen, im besten Fall Variationen
meiner besten Arbeiten — selten einmal war es vielleicht bes-
ser geschrieben, aber es war immer lascher gedacht. Nehmen
wir beispielsweise meinen letzten Artikel fiirs Magazin, tber
Harriet Fett, die Frau des beriihmten Kunsthistorikers und
Vorsitzenden der Denkmalschutzbehorde, diese merkwiirdige
Frau, die sich in den damals rein minnlichen Kulturkreisen so
wenig zurechtgefunden hatte. Interessant, vielleicht. Und mit
schonen Illustrationen, einem schicken Layout. Aber absolut
unbedeutend. Wieso stand ich hier in einem Reihenhaus, in ei-
ner Gegend ganz ohne jede Eigenart, wieso nicht in einer Villa
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in Kolbotn, einem Townhouse in Homansbyen? Wieso war es
so lange her, dass ich etwas Entscheidendes beigetragen hatte?

Alles Wichtige im Leben. Hinter mir.

Lange war ich so dort gestanden, halb hypnotisiert von den
Sprinkleranlagen und den im Take schaukelnden Kindern, und
doch war es mir gleichzeitig gelungen, mich darauf zu besinnen,
dass ich meinen Geist schiirfen musste, bevor ich in einen kata-
tonischen Zustand verfiele, bevor es gefihrlich wurde; ich spielte
mit dem Gedanken, meinen Hausarzt zu konsultieren, ihn zu
fragen, ob er mir Antidepressiva oder wenigstens etwas Stim-
mungsaufhellendes verschreiben kénnte. Habe ich nicht, wenn
ich dariiber nachdenke, sogar ein bisschen geflennt? Hatte ich,
Gott bewahre, vor Selbstmitleid nicht sogar einen Klof§ im Hals?

Doch jetzt, nur wenige Stunden spiter, stehe ich an einem an-
deren Fenster im selben Haus und wiederhole vor mir selbst,
als konnte ich es noch immer nicht ganz glauben: Arve Store-
field ist tot. Und nicht nur tot — ermordet. Das war ... das ist
Norwegens Olof-Palme-Schock. Ein rotes Kreuzchen auf der
Zcitleiste der Nation, wie man es in Lehrbiichern eingezeich-
net findet. Der Vorfall wird einen Aufruhr auslésen, der seines-
gleichen sucht. Wenn groffe Biume fallen. Die Kompetenz einer
Ine Wang wird gefragt sein. Alles liegt fertig angerichtet fiir ein
Comeback der seltenen Art. Eine neue Mondlandung. Nein,
kein Comeback, Ine Wang ist nie weg gewesen.

Bis dato gehirte der Begriff ins Fremdworterbuch ... Terror ist
etwas, das anderswo geschieht ... Ich bin vor Schreck wie gefro-
ren. Ich jubiliere.

Ich suche die Flasche Jack Daniel’s heraus, die ich zum 39.
Geburtstag von Rachel bekommen habe, »Noch 1 Jahr Re-
bellentum«, nehme einen Schluck, nicht zu grofS, es geht mir
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hauptsichlich um den Geschmack, um die Schieflage in den
Eingeweiden, um das Wiederauffinden dieses Gefiihls eines
Auflenseiterdaseins aus einer Zeit, als Bourbon Teil meines All-
tags war, und es wirke, ich 6ffne einen Schrank, den ich seit vie-
len Jahren nicht mehr geéfinet habe, und fische eine LP heraus,
lege sie auf den Plattenspieler und fiihre den Tonabnehmer so
weit nach innen, bis die Nadel tiber dem glatten Kreis vor dem
dritten Lied auf der B-Seite schwebt, und so bleibe ich stehen
und starre hinunter auf die schwarze Scheibe, die sich dreht
und dreht, so dass ich in einen Mahlstrom aus Erinnerungen
hineingezogen werde, bevor ich die Nadel zu »Brass in Pocket«
hinabsinken lasse und die Lautstirke hochdrehe, und sowie das
Gitarrenriff, der Bass gegen meine Rippen klopfen, fange ich
an zu tanzen, als wire dies das einzig Natiirliche, ich tanze mit
der Jack-Daniel’s-Flasche in der Hand und singe das Lied mit,
einen Text, den ich seit meinem zwolften Lebensjahr auswendig
kenne, ein Text, der mich nie verlassen hat, der dank Chrissie
Hynde und den Pretenders die Nationalhymne meiner Jugend
war, denn ich hatte ebenfalls brass in pocket, ich war special, so
special, und ich wiirde, verdammt noch mal, alles und jeden
iiberwinden, ich wiirde meine Arme benutzen, meine Beine
benutzen, Im gonna wuse my, my my imagination, ich wirde
einen Erfolg erleben, der seinesgleichen suchte, denn ich war
besonders, verflucht noch eins, ich war einfach so special, ich
war Ine Wang aus dem Etterstadslottet, ich wiirde mir ganz si-
cher nicht von irgendwelchen Scheifftypen den Weg versperren
lassen, nicht jetzt, nicht spiter, ich singe mit, singe aus vollem
Halse, wie man sagt, und obwohl mich der Whiskeygeschmack
an viele verkaterte Morgen erinnert, nehme ich zur Sicherheit
noch einen Schluck, wobei ich es mit Absicht unterlasse, zu
den Fenstern, den Reflexionen hinzusehen, die mir offenbaren
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wiirden, wie ich hier tanze, wie ich hier tanzend Rebellin spiele
im weilen Sommerkleid in einem erzkonventionell eingerich-
teten Wohnzimmer in einem erzkonventionellen Reihenhaus
in einer erzkonventionellen Siedlung, in einer Gegend, bevol-
kert von Menschen, denen zum Zeitvertreib nichts anderes
in den Sinn kommg, als in so kurzer Zeit wie méglich so viel
Fleisch wie méglich zu grillen und so viel Pappkarton-Wein wie
moglich zu trinken, ehe sie ihre Rastlosigkeit in dem riesigen
Skier Einkaufszentrum wieder betduben; gerade heute Abend
mochte ich nicht daran erinnert werden, dass ich, obwohl ich
besonders bin oder jedenfalls geglaubt habe, dass ich es wire,
nicht weiter gekommen bin als bis hierher.

Der Whiskey hat mich hungrig gemacht, ich habe auf Hove-
dgya fast nichts gegessen, und so suche ich mir heraus, was ich
als Einziges esse, wenn ich zu Hause bin, Brot und Aufschnitt,
gutes Brot wohlgemerke, zwei diinne Scheiben mit viel Belag
dazwischen, dazu jetzt Butter und Pastrami und Senf und eine
Sorte kleiner Gurken, die wie ein Feuerwerk zwischen den
Zihnen knallen, und daraus mache ich mir ein Sandwich,
meine Spezialitit, das ich von einem kleinen Teller esse, wih-
rend ich vergeblich im Fernsehen nach Nachrichten suche; ich
gehe zum Rechner im Arbeitszimmer, sehe, dass die Nettavisen
es als Topthema bringt, es wird berichtet, dass mindestens fiinf
Menschen in einer Hiitte in der Nordmarka tot aufgefunden
wurden und dass die Polizei von Mord ausgeht, aber drgerli-
cherweise steht sonst wenig dariiber, es herrscht offenbar Un-
gewissheit dariiber, was vorgefallen ist. Keine Namen. Als wolle
man Vorsicht walten lassen. Keine Panik auslésen. Aber ich
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weil3, dass Jakobs Quellen vertrauenswiirdig sind. Es sche aus,
als seien sie hingerichtet worden, hat Jakob gesagt. Ich gehe
zuriick zum Fernseher im Wohnzimmer, zappe weiter, schaue
im Stehen irgendeine nichtssagende Sendung und esse wih-
renddessen das restliche Sandwich. Ich zappe weiter. Lauter
nichtssagende Sendungen. Ich schalte ab, sche meine Gestalt
auf dem glatten, schwarzen Bildschirm.

Arve Storefjeld ist tot. Was fiir ein Ungliick. Was fiir eine
Chance. Wias fiir ein abenteuerliches Gliick.

Mein Leben hatte einen Tiefstand erreicht. Und dann das.

Du glaubst, du suchst dir dein Leben aus, aber wenn du dich
umdrehst, sichst du nur eine lange Reihe von Zufillen.

Ich bin Zufillen gegeniiber immer aufgeschlossen gewesen.
Ich nenne sie Ziindkerzen. Kleine Begebenheiten, die etwas
zum Stillstand oder etwas anderes zum Laufen bringen kén-

nen.

Ich hatte meinen ersten richtigen Freund mit siebzehn, und
wir hatten sehr bald eine Phase so heftigen Knutschens er-
reicht, dass unsere Gesichter rot und geschwollen waren.
Ich sehnte mich danach, noch weiter zu gehen, aber Chris-
tian zdgerte. An einem Wochenende waren mein Vater und
meine Mutter mit meiner kleinen Schwester in die Hiitte
nach Lyseren gefahren, und ich durfte allein bleiben in unse-
rer Wohnung in dem majestitischen Gebidude, das nur unter
dem Namen Etterstadslottet bekannt war. Am Samstagabend
lagen Christian und ich so lange auf dem Sofa und knutsch-
ten, kiissten und betatschten einander, dass ich kurz vor dem
Zerplatzen war. Ich fand, dass wir alt genug waren, um die
Grenzen noch weiter auszudehnen, und schlug vor, wir soll-

ten miteinander ins Bett gehen, aber Christian wollte niche,
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und als er am Ende nach Hause musste, er wohnte in Ar-
voll, und ich ihn zu seinem Motorroller hinausbegleitete, da
wollte der Roller nicht anspringen, es miisse die Ziindkerze
sein, sagte Christian. Dann kannst du jetzt also doch bis mor-
gen bleiben?, sagte ich, und er gab nach, blieb iiber Nacht,
und so hatte ich nun also meine Unschuld verloren, wegen
einer Ziindkerze, wie ich spiter dachte. Am nichsten Morgen
kam einer von Christians Freunden aus Arvoll mit einer neuen
Ziindkerze, worauf Christian mir die alte schenkte, die ich
aufhob und iiberallhin mitnahm. Auch nachdem wir Schluss
gemacht hatten und ich mein Publizistikstudium anfing, kam
es vor, dass ich sie beim Schreiben vor mich hinlegte, wenn
ich etwas schreiben musste. Such nach der Ziindkerze, sagte
ich mir, und diese Devise half mir, in meinen Reportagen und
Portrits iiberraschende Blickwinkel zu finden.

Und nun hatte ich also ein Buch iiber den Polterer und
Hiuptling der Arbeiterpartei Arve Storefjeld geschrieben.
Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, fillt mir ein, dass ich bei
der Abgabe des Buchs ein wenig unsicher gewesen bin, es war
mein erstes Buch und ich hatte etwas Neues, Gewagtes aus-
probieren wollen, hatte mich zwingen wollen, einer Karriere
auf die Spriinge zu helfen, die am Stagnieren bin, es war zu
spit, um ins Ausland zu gehen, mich in ein Kriegsgebiet zu
stiirzen, mit kugelsicherer Weste durch die Gegend zu fah-
ren, eine neue Lise Lindbak zu werden, aus deren Buch Bren-
nende Erde Martin mir laut im Bett vorgelesen hatte, wenn
ich durchgeficke neben ihm lag, damals, als ich noch auf der
Hochschule war; auch der Verlag hatte seine Zweifel gehabr,
allerdings vielleicht hauptsichlich wegen der Form, und das
drgerte mich, da mein grofer Stolz gerade der Form galt, der
von mir angewandten Methode, denn das Buch folgte Storen
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nicht sklavisch Jahr fiir Jahr durch sein Leben, sondern es gab
Spriinge hierhin und dorthin, und obwohl alles mit seinem
Leben zu tun hatte, beriihrte es doch auch viele verschiedene
andere Phinomene, ich hatte im Verlauf meiner Arbeit sogar
einen Anflug von Inspiration verspiirt — ein fast schon verges-
senes Phinomen —, und jetzt, mit dem Tod Storens, »des Gro-
Beng, erkenne ich plotzlich, dass es ein gutes Buch ist, auch
der Verlag wird das so schen, es ist perfeke so, wie es ist, ein
Buch, das zu lesen vielen, sehr vielen gerade jetzt ein Bediirf-
nis sein wird. Vielleicht wird es sogar Trost spenden kénnen,
denke ich. Diesem Buch verleiben wir keine Note, sondern wir

geben unsere wirmsten Empfehlungen ab: Lesen!

Das Erste, worauf meine Augen Sonntagmorgen fallen, ist die
griine Tapete, deren Muster so surreal hisslich ist, dass es im
Laufe der Jahre jeden Kater verschlimmert hat. Beim Einzug
hatten wir beschlossen, die Tapete zu tauschen, aber das hatten
wir nie, auch als ich wieder allein wohnte, hatte ich sie nie
gewechselt, sondern mich mit dem Gedanken getrostet, dass
es in Ordnung sei, die geschmacklose Tapete zu behalten, weil
ich durch sie jeden Morgen beim Aufwachen daran erinnert
wiirde, dass ich von hier fort musste.

Dann fillc mir der gestrige Tag ein und ich bin sofort wach,
und nicht nur wach, sondern ich spiire einen neuen motori-
schen Willen im Korper, eine Ungeduld, die dazu fihre, dass
ich nur wenige Minuten spiter in der Kiiche stehe und Kaffee
koche. Vor vierundzwanzig Stunden noch habe ich mich im
Stillstand befunden. Jetzt bin ich in Bewegung, oder freiheraus
gesagt, voll in Fahrt, ich habe ein Buch iiber Arve Storefjeld,
die »Dampfwalze aus Bjelsen«, geschrieben, ein Buch, in das
ich womaéglich keine allzu groflen Hoffnungen gesetzt hatte,
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bis dann plétzlich Storen — ich kann den Gedanken nicht un-
terdriicken: wie auf Bestellung — unter den dramatischsten
Umstinden ums Leben kommt.

Die Morgenzeitung konnte den Vorfall noch auf die Ti-
telseite bringen. Zusammen mit der Nachricht, dass Ver-
kehrsminister Arve Storefjeld unter den Ermordeten sei. Im
Zeitungsinneren jedoch steht fast nichts. Ich schaue die On-
lineausgaben durch. Auch die haben nicht mehr Stoff anzu-
bieten. Man weif§ noch immer wenig. Oder will nichts sagen.
Ich finde kurze Resiimees von Storens Karriere, finde die ers-
ten Reaktionen, Parteispitzen der Ap, die ihrer Fassungslosig-
keit Ausdruck verleihen. Was fiir ein Verlust das fiir die Partei
sei. Nichts tiber Terrorismus, nichts tiber die Tétungsart. Ich
kehre zuriick in die Kiiche und zu der Titelseite. Ein diisteres
Bild des Bergkamms nérdlich des Blankvanns. »Was ist hier
vorgefallen?, lautet die Schlagzeile.

Plotzlich kommen mir Zweifel. Vielleicht verstehe ich die
Disternis in diesem Bild als Warnung. Soll ich mich wirklich
in diesen Vorfall hineinstiirzen, einen Kommentar schreiben?
Koénnte das dem Buch schaden? Oder wiirde es sich fiir die
Aufmerksamkeit, den Verkauf, eher als vorteilhaft erweisen,
wenn ich mich als schlagkriftige Kommentatorin zeigte? Ich
bin eine schlagkriftige Kommentatorin, jedenfalls war ich das
friiher.

Nicht unerwartet erhalte ich schon am Vormittag cinen An-
ruf vom Verlag, nicht von meinem Lektor, sondern vom Ver-
lagschef, er bittet um Verzeihung, er wisse, dass Sonntag sei, bla,
bla, bla, der ganze Vorfall sei natiirlich schrecklich, eine unbe-
schreibliche Tragodie, bla, bla, bla, aber er wolle nur sagen, miisse
nur sagen, dass er das Manuskript gelesen habe, ja, selbstver-

stindlich, sagt er, als er mein Stutzen vernimmt, wiewohl auch
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dieses »Selbstverstindlich« mich nicht davon tiberzeugt, dass er
es tatsichlich gelesen hat, jedenfalls sagt er, der Verlag werde
jetzt, aufgrund der duf8erst traurigen Umstinde, bla, bla, bla,
aufgrund des dringenden Bediirfnisses, etwas tiber die Opfer zu
erfahren, bla, bla, bla, alle Hebel in Bewegung setzen, damit das
Buch so rasch wie moglich vorliege, was bedeute, in drei Wo-
chen, maximal vier, wie er hinzufligt, wobei er seine Begeiste-
rung durchaus nicht verhehlen kann, er lobt meine spitze Feder,
ehe er anmerkt, und auch das hat er von meinem Lektor, dass
ich natiirlich gewisse Einzelheiten anpassen miisse, keine Sorge,
alles Kleinigkeiten, aufSerdem miisse das Vorwort iiberarbeitet
und ein neues Schlusskapitel geschrieben werden, worauf ich
ihm antworte, ihm faktisch ins Worte fahre — denn ich bin Ine
Wang, von neuem Selbstvertrauen erfiillt —, dass ich schon mit-
tendrin sei, und ohne zu wissen, warum, wie ein Verkaufsargu-
ment, einen guten Klappentext, fiige ich die Bemerkung hinzu,
dass Arve Storefjeld — egal wie man seine politische Bedeutung
einschitze — fiir die Arbeiterpartei tot mehr wert sein werde als
lebendig, worauthin es still wird am anderen Ende, lange, und
dann, ja, aber das sollten Sie vielleicht lieber nicht schreiben,
sagt der Verlagschef, Sie wissen schon, das konnte bei manchen
nicht so gut ankommen, wir miissen Riicksicht nehmen, Sie
verstehen, was ich meine, und ich sage, ja, natiirlich, das war
nur so ein Gedanke, der mir gerade gekommen ist, und nach
Beendigung des Gesprichs habe ich schon alles im Kopf, ganze
Passagen, ich bin inspiriert, ich bin entfachz, ich bin imstande,
funfzig Seiten an einem Tag, in ein paar Stunden hinzufetzen, es
kribbelt in meinen Fingerspitzen, und noch ehe der Vormittag
um ist, habe ich bereits zehn Seiten mit Stichworten per Hand
hingekritzelt, Sitze, ganze Fragmente, die direkt ins Manuskript

ibernommen werden kénnen, Formulierungen, die plotzlich,
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vollstindig, mit einem Knall aus meinem Unterbewusstsein auf-
tauchen. Ich liebe es, habe es immer geliebt, zu schreiben, Wort
um Wort zusammenzufiihren, Satz an Satz aneinanderzuketten,
erkenntnisreiche Zusammenhinge herzustellen, den Stoff aus
anderen Winkeln anzugreifen als alle anderen, und wenn ich
es nicht schon vorher gewusst habe, so sehe ich spitestens jetzt
klar, dass es sich bei meinem Buch iiber Arve Storefjeld um ein
chrgeiziges und wiirdiges Projekt handelt, denn ich hatte tiber
die Wirklichkeit, die norwegische Wirklichkeit schreiben wol-
len, und Storen isz die norwegische Wirklichkeit, das heif3t, er
war es. Jetzt lag die norwegische Wirklichkeit ohne Puls tief im
Waldesinneren, »hingerichtet«, wie Jakob gesagt hat.

Als ich den Fiiller weglege, spiire ich die Erregung, sie holt
mich ein wie die eigenen Wellen das Boot, wenn man die Fahrt
verringert, ich sitze da und habe Herzklopfen und geniefle den
Zustand, geniefe den Anblick der dicht beschriebenen Seiten,
der Pfeile zu noch mehr Schrift am Seitenrand, geniefle das
Gefiihl, aus einem Winterschlaf erwacht zu sein, mich im Voll-
besitz meiner Krifte zu befinden.

Aber wer waren die anderen Getoteten?

Ich habe das Essen vergessen, mache mir ein dickes Sand-
wich, ein klassisches Club Sandwich, mit dem Unterschied,
dass ich nur zwei Toastscheiben verwende, nicht drei, fiille es
mit Pute, Speck, Tomaten, Mayonnaise, Salat, ich esse gierig,
wihrend ich das Wasser fiir eine Tasse Tee aufsetze. Heute muss
es griiner Tee sein, denke ich. Dies ist entschieden ein Tag fiir
griinen Tee. Und fiir dicke Sandwiches mit Pute und Speck.

Den ganzen restlichen Sonntag sitze ich im Reihenhaus in Ski
und schreibe an der Analyse, dem Uberblick, den ich fiir die
Montagausgabe geplant habe, das heifdt, ich muss sehen, ob
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mir eine Idee kommt, die gut genug ist. Der Tag, an dem der
norwegischen Naivitit das Riickgrat gebrochen wurde ... Ich blit-
tere in meinen Notizen {iber Arve Storefjeld, suche nach etwas
Verwertbarem, einem Aspekt, einem Gedanken, der nicht ins
Buch Eingang gefunden hat, ich lese mir alle diese Seiten durch
mit ihren Pointen, zugespitzten Formulierungen, Zitaten, kur-
zen Erzdhlungen, die ich bei Gesprichen aufgeschrieben habe,
die ich mit anderen tiber Storen gefiihrt habe, tiber seine Zeit
in der Bjolsen-Volksschule, der Realschule in Sandaker, beim
Militdr — er hatte seinen Wehrdienst in der Finnmark geleistet,
was auch seine Liebe zu Nord-Norwegen erklirte und somit
seine Beliebtheit in diesem Landesteil: »Wir brauchen eine
bessere Verbindung zwischen dem verwohnten Siiden und
dem heldenmutigen Norden!« Wihrend der Olpreiskrise in
den 70er Jahren, vor seiner Zeit als Parlamentsabgeordneter,
hatte Storen tiber Nacht Berithmtheit erlangt, als er sich in ei-
ner Fernsehdebatte seinen riesigen Giirtel herunterriss, dass es
in den Kulissen krachte — der Giirtel war mit einer so soliden
Schnalle ausgestattet, dass man glauben mochte, sein Triger
sei Vorsitzender der Metallergewerkschaft. »Fiir den normalen
Arbeiter darf es jetzt nicht heiffen, den Giirtel enger zu schnal-
len, sondern es ist verdammt noch mal an der Zeit, ihn ein
bisschen lockerer zu machen!«, rief er. »Zum Henker, fiir die
Schwankungen in dem dreckigen Spiel des GrofSkapitals wer-
den wir nicht die Biirde tragen.« Als Kleidung bevorzugte er
auch alte Lotsenjacken und abgetragene Schiffermiitzen, wie
um die Wihler an seinen Grofvater aus @stfold zu erinnern,
einen Mann, der im Lotsenwesen titig gewesen war, che er in
seinen dlteren Tagen Fischer wurde. Ein politischer Lotse ist iiber
Bord gegangen ... Ich sitze am Schreibtisch und blattere in mei-

nen Aufzeichnungen, lese iiber Storens Zeit als internationaler
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Sekretir des Gewerkschaftsbunds, {iber Auslandsreisen, be-
sonders nach Siidafrika, bevor Nelson Mandela aus dem Ge-
fangnis entlassen wurde. Unser internationales Gewissen wurde
zum Schweigen gebracht ... Ich lese iiber seine Ehefrau, Mosse,
ebenfalls im Gewerkschaftsbund titig, spater dann in der che-
mals gewerkschaftlichen Forschungsstiftung FaFo, tber ihr
allzu frithes Ausscheiden, ich habe ein ganzes kleines Archiv
angelegt tiber Storen und seine Familie, Recherchenotizen und
Zeitungsausschnitte thematisch aufgeteilt, alle in ihrer eigenen
Klarsichtfolie.

Das Buch ist durch einen Zufall entstanden. Eine Ziind-
kerze.

Vor gut einem Jahr, im Sommer 2007, bekam ich den Auf-
trag, ein Zeitungsportrit tiber Arve Storefjeld zu gestalten. Zu
der Zeit hatte er gerade einige ungewohnt scharfe politische
Aussagen vom Stapel gelassen, wie zum Zeichen, dass der Kom-
munalwahlkampf bereits voll im Gang sei. Wir hielten das In-
terview in Dovre ab, Storen selbst hatte darauf bestanden, dass
das Treffen dort stattfinden solle, ich erinnere mich, dass ich
mit dem Fotografen des Magazins frithmorgens aufgebrochen
und voller Freude gewesen war auf dem ganzen Weg dorthin,
denn ich mochte es, bekannte Personlichkeiten zu portritieren,
die Herausforderung, etwas Neues zu schreiben iiber eine Per-
son, von der alle glaubten, alles zu wissen, und wenn es etwas
gibt, dessen ich mich rithmen darf, dann dass es mir gelang, die
Menschen, auch die reservierten, dazu zu bringen, Unerwarte-
tes tiber sich zu duflern, Erfahrungen in Worte zu fassen, die sie
nie zuvor in Worte gefasst hatten, Erinnerungen auszugraben,
die sie noch nie dem Licht der Offentlichkeit preisgegeben hat-
ten. Du kénntest eine gute katholische Priesterin werden, hat

Martin zu mir gesagt, als wir noch verheiratet waren, du bringst
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die Leute zum Beichten; mehrmals hatte ich auch erlebt, dass
mir die Interviewten hinterher ihren Dank aussprachen, weil
sie jetzt zum ersten Mal einen Bogen in ihrem Leben erahnten,
jene Erzihlung, die allem zugrunde lag. Deshalb also sah ich
der Begegnung mit Arve Storefjeld voller Vorfreude entgegen,
als wir Dovre erreichten, rechts abbogen nach Grimsdalen und
kurz darauf, mit etwas Miihe, die kleine Strafle fanden, die zu
Storens Hiitte, oder cher, zu seinem eigenen kleinen Dérflein
hinauffithree, denn es handelte sich um eine ganze Ansamm-
lung von kleinen Hiusern mit grasbewachsenen Dichern. Es
war ein dramatischer Sommertag, blauer Himmel und di-
cke, leicht bedrohliche Wolken, hiibsches Licht, und Storen
héchstselbst stand auf dem Vorplatz und hief§ uns in seinem
Wahlkampftkostiim, wie er es nannte, willkommen, ein weifles
Hemd mit hochgekrempelten Armeln und der Selbstgedrehten
in der Brusttasche — er war dafiir bekannt, bei der ersten sich
bietenden Gelegenheit die Jacke abzuwerfen, wie um zu zeigen,
dass er anzupacken bereit war, sogar im weiflen Hemd; und ich
musste zugeben, diese Hemden hatten etwas an sich, sie waren
so weil3, dass man nach Worten suchte, die das Adjektiv weifs
noch verstirkten, und wie um mir zuvorzukommen, erklirte
er, dass er seine Hemden, damit sie sich mit Sonne fiillten, zum
Trocknen im Freien authinge — das sagte er, wihrend er breit-
beinig auf dem Hofplatz stand, die Daumen eingehakt in jenen
Hosengiirtel, der seit langen Jahren landesweit bekannt war.

Der Sonnenkinig, schrieb ich auf meinen Block, verwendete
es aber nicht.

Auf dem Wiesenboden unterhalb parkte der wuchtige
»Dovregubbenc, ein schwarzer Chevrolet Blazer, den er seit
seinem Austritt aus dem Veivesenet, der Strallenverwaltungs-
behérde, im Jahr 1977 besafy und mit dem er, sogar noch als
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Verkehrsminister, gelegentlich zu Politveranstaltungen fuhr. Er
entschuldigte das damit, dass es darum gehe, Aufmerksambkeit
zu erregen, und ein Auto mit dem prichtigen Gerdusch eines
V8-Motors und einem Satz Reifen, der dich bis in die entle-
gensten Kaffs des Landes bringen konne, wiirde eben wirklich
auffallen. Gerade wenn es um den Wahlkampf gehe, bin ich
nicht ganz so umweltbewusst, sagte er. Das heifit, viele waren
der Meinung, dies gelte auch sonst. Storen hitte nie zugege-
ben, dass er die Eisenbahn hasste, aber wenn er seinen Willen
durchsetzte, gab es nur Straflen, Straflen, Straflen, um jeden
Preis. Willst du in Vestlandet Stimmen gewinnen, tief im Arm
eines Fjords, umgeben von hohen Felsen, kannst du dich nicht
hinstellen und iiber utopische Hochgeschwindigkeitsziige re-
den, sagte er.

Nach einer kurzen Fiithrung standen wir wieder auf dem
Hof. Eine schénere Lage hat wohl nur die Hiitte von Trygve
Lie beim Ruglsjeen, nordlich von Rores, sagte Storen und
schlug mit den Armen aus. Er war schon ein Anblick, wie er da
stand mit den mihnenartigen, zuriickgestrichenen Haaren und
Augen, die zu zwei Strichen wurden, zwei schiefen Strichen
noch dazu, wenn er lichelte — die Karikaturisten hatten Storen
immer geliebt. Hin und wieder spiele ich mit dem Gedanken,
ob ich meinen Namen von Storefjeld zu Raudberg dndern soll,
sagte er scherzhaft, wihrend er vor der Haupthiitte mit dem
besagten Berg im Hintergrund fiir den Fotografen posierte.
Das wird super, dachte ich immer wieder. Arve Storefjeld in
Dovre. Diese monumentale Selbstsicherheit und Dovre befan-
den sich miteinander im Einklang. Ich war schon immer rot,
ich bin verdammt noch mal rot geboren, lachte er mit einer
Stimme, die durch jahrzehntelanges Rauchen heiser geworden
war, sofern ihr denn nicht Agitation und unzihlige Reden,
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unaufhorliches Diskutieren und grobes Gelichter diese Rau-
heit verliehen hatten. Storen unterstrich stets die Wichtigkeit
der Parteiorganisation, seine Vortrige waren gefragt, und er
hatte wahrscheinlich bei jedem einzelnen Ortsverein der Partei
im Lande gastiert, mit oder ohne seinen Chevrolet Blazer.

Das Urgestein. Das verwarf ich bereits, bevor ich es geschrie-
ben hatte.

Wir setzten uns neben die Hiittenwand, und ich konnte
schnell eine gute Verbindung zu ihm herstellen, wobei ich mir
jedoch gleichzeitig sagte, dass ich nicht seinem Kénigscharme
zum Opfer fallen, nicht unkritisch werden diirfe. Er fragte mich
nach meinen Eltern, und als ich erzihlte, dass meine Mutter
bei der Post arbeite, dass mein Vater Funktionir bei den Os-
loer Verkehrsbetrieben und ich in dem berithmten Etterstad-
slottet aufgewachsen sei, war ich akzeptiert. Nicht tibel fiir eine
Journalistin, sagte er. Ich bin besonders, sagte ich. Ich bin so
special, sang ich innerlich, und damit waren wir auch schon in
die Ginge gekommen, er beantwortete bereitwillig und aus-
fuhrlich alle meine Fragen, und im Preis inbegriffen war noch
eine Heerschar deftiger Kraftausdriicke. An diesem Tag berei-
tete ihm gerade der Riickgang der Handwerksausbildung Sor-
gen. »Scheifle, gibt es was Stolzeres als ein Facharbeiterzeugnis,
mit dem man herumwedeln kann!«, rief er {iber den Hof. Er
hitte das Interview am liebsten bei einer Bergwanderung abge-
halten, doch da wir noch am selben Tag zuriickfahren wollten,
war dafiir nicht gentigend Zeit, und so erzihlte er stattdessen,
wie er Giste, insbesondere politische Gegner, fiir gewohnlich
zu einem Ort etwas weiter nordlich von Dovre mitnahm, wo
sie die Autos parkten und von wo aus er sie den alten Kon-
geveien, einen Pilgerweg, hinaufpeitschee, sie durch schnelles
Gehen bis zur Erschépfung den Brattbakken hinauftrieb, das
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ist scheiffanstrengend, miissen Sie wissen, sagte er und lachte,
als ob es ihm Freude bereitete, andere zu quilen. Ich habe eine
Menge vorlauter Opponenten zermiirbt, sagte er, indem ich
sie auf diese Wanderung mitgenommen und wihrenddessen
in symbolischen Wendungen tiber die Miihen alter Tage ge-
redet habe. Aber wenn wir zur Allmannargysa kommen und
sich die Aussicht nach Norden zum Snehetta-Massiv vor uns
ausbreitet, ist alles verziehen. Dort hitten wir ein Bild machen
sollen, zum Kuckuck, sagte er zum Fotografen gewandt, das ist
mein Lieblingsplatz in Norwegen. Ganz oben am Brattbakken,
vor dir die Snghetta. Mann, die Burschen von Eidsvoll hatten
recht, als sie bei der Verfassungsgriindung iiber Dovre spra-
chen, sagte er. Nichts und niemand kann hier fallen.

Aber tief im Waldesinnern, da war etwas gefallen, es waren
Menschen gefallen, denke ich, im Reihenhaus sitzend bei der
Erinnerung an den Besuch auf der Alm unter dem Raudberget.

Durch das Interview war ich an einige wertvolle Informati-
onen iiber Storens Familie gelangt, iiber seine Zeit beim Vei-
vesenet, Dinge, die ihn geformt hatten, doch was dem Ganzen
die Wiirze verlieh, war ein Detail, das sich offenbarte, als er
nach dem Essen — er servierte pysz-i-panne, ein Restegerichr,
Wahlkampfnahrung — einen Whisky trinken wollte. Er bot
uns ebenfalls einen an, doch weil wir vorhatten, uns auf der
beschwerlichen Heimreise mit dem Fahren abzuwechseln,
schlugen wir das Angebot aus. Er holte einen Glenmorangie —
ein Geschenk, unterstrich er —, und da bemerkte ich, dass
das Glas, das er geholt hatte, ein ausgewaschenes Aufstrich-
glas war, und an cinem Zipfel des Etiketts, der noch daran
hingen geblieben war, erkannte ich, dass sich Erdnussbutter
darin befunden hatte. Als er meinen Blick bemerkte, erging
er sich in einer ausschweifenden Erzihlung tiber Mills, dieses
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norwegische Markenprodukt, tber Griinerlgkka, dariiber,
dass er stolz sei auf diese Dinge, dass er Kaviar und italieni-
schen Salat und Erdnussbutter immer von Mills kaufe, und
ebenjenes Detail verwendete ich dann auch als Leitmotiv —
ein gewiefter Politiker, der feinen Malzwhisky aus einem alten
Erdnussbutterglas becherte wie ein Kind seine Milch —, das
sagte viel tiber seinen Hintergrund aus und dariiber, wer er
jetzt war. Diese Szene gefiel mir. Um ehrlich zu sein, ich wire
gern mit ihm dort sitzen geblieben und hitte mit ihm gemein-
sam getrunken.

Danach wurde ich von einem Verlag kontaktiert. Es habe
noch niemand ein Buch iiber Arve Storefjeld geschrieben, was
seltsam sei, da es sich bei ihm um eine Figur handle, zu der jeder
und jede eine Meinung habe. Ich sagte sofort zu, auch weil sich
mir dadurch die Gelegenheit bot, etwas Neues zu machen, aus
dem Stillstand, der Eintonigkeit herauszufinden, und obwohl
das Buch sicher seine Schonheitsfehler hatte, war ich doch zu-
frieden mit der Form und mit dem Wagnis, das ich eingegangen
war, indem ich die Erzihlung aus einer Reihe verhilmismifig
kurzer Stiicke aufgebaut hatte, getrennt durch Leerzeilen und
nicht selten mit grof$en inhaltlichen Spriingen, denn ich hatte
nicht nur {iber Storens Zeit im Verkehrskomitee oder als Minis-
ter geschrieben, sondern auch kurze Schilderungen von Lom
und Roeros eingefiigt, wo seine GrofSmutter bezichungsweise
sein Grofvater miitterlicherseits herstammten, sowie auch von
Krakeray, wo die Familie des Vaters ihre Wurzeln hatte, ich er-
zihlte von der Nagelfabrik Christiania Spigerverk, in der sein
Vater gearbeitet hatte, und von dem Lebensmittelgeschift im
Bezirk Sagene, in dem seine Mutter hinter der Theke gestanden
hatte, von Bjelsen, dem Stadtteil, in dem Storen aufgewach-
sen wat, und von Voldslekka, wo er Diskus geworfen hatte, ich
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schrieb kurze, fast essayistische Kapitel tiber das Oslo Veivesen,
den Arbeitsplatz seiner ersten zehn Berufsjahre, ich schrieb tiber
das gesamte Osloer Straflennetz, das er besser kannte als jeder
Taxifahrer, und tiber Asphalt, dieses Material, zu dem er ein
solch enges Verhiltnis hatte — »Das Einzige, was ich mehr liebe
als den Dulft frischgebackener Waffeln, ist der Geruch von fri-
schem Asphalt« —, ich streifte seine beiden Lieblingsschriftstel-
ler, Tor Jonsson und Johan Falkberget und vieles mehr, fligte
auch Absitze iiber Dovre ein, iiber Konigsstralen und Pilger-
wege, es war ein Konglomerat von einem Buch {iber ein Kon-
glomerat von einem Menschen.

Ein kleines Stiick Norwegen. Auch das verwendete ich nicht.
Natiirlich nicht.

In dieser Phase hatte ich mich mehrmals mit ihm getroffen,
und von diesen Treffen hatte ich in mein Buch einige Gespri-
che eingeflochten, in denen ich ihn iiber Gott und die Welt
hatte reden lassen, nicht zuletzt i{iber Politik, und dies alles
hatte ich in meiner Darstellung dann auch bestehen lassen,
seine ganze Kavallerie an Steckenpferden, mit zusammenge-
suchten Metaphern aus der Fischerei und dem Lotsenwesen
und der Nagelfabrikation, wobei ich allerdings liebevolle For-
mulierungen wihlte, auch deshalb, weil ich ihn tief in meinem
Inneren beneidete, insbesondere um sein reges und lebhaftes
Heim im Maridalsveien, in einer der alten, renovierten Arbei-
terwohnungen direkt am Akerselva, das offensichdich herzli-
che Verhiltnis zwischen einem Vater und zwei erwachsenen
Kindern, der Meinungsaustausch, seine Spifle, die Offenheit,
die Gastfreundschaft, das dachte ich auch deshalb, weil ich
selbst kinderlos war, allein lebte, mich danach sehnte, im Zen-
trum von Oslo zu wohnen, ein altes Haus im Maridalsveien

zu besitzen, es mit Licht und Warme zu fiillen. Mit Kindern.
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Und jetzt ist er tot. Ich bin erschrocken. Und der Schrecken
ist echt. Ich fiihle, dass ich ihn kenne. Thn gekannt habe.

Etwas ist gefallen. Etwas Schweres. Am Samstag konnte man
im Dovre-Massiv eine Erschiitterung wabrnehmen. Konnte ich
das schreiben? Zumindest auf der geistigen Ebene stimmte es.

Jetzt machte sich die Miihe eines Jahres bezahlt. Ich war allen

anderen eine Nasenldnge voraus.

Ich sehe aus dem Fenster, direkt in eines der anderen Reihen-
hiuser. Ich habe die Stichpunkte fiir meinen Kommentar im
Kopf, fange zu schreiben an, schreibe schnell, blind, will se-
hen, ob der Stoff hieb- und stichfest ist. Daheim schreibe ich
immer noch auf einem iMac G3 in einer dieser Farben, die so
grofles Aufschen erregten, als dieses kleine Wunderding auf
den Markt kam: grelles Limettengriin, eine Farbe, bei der ich
immer an die Friichtegelees meiner Kindheit denken muss. Ich
weil$ nicht, ob aus nostalgischen Griinden, aber das Schreiben
auf diesem Rechner verschafft mir einen ganz eigenen Genuss,
es mag etwas mit dem ausgefallenen Design zu tun haben,
der Computer ist annihernd eiférmig und aus durchsichtigem
Kunststoff, sofern es denn nicht an einer taktilen Empfindung
liegt, dem Gefiihl von etwas anspornend Weichem beim Nie-
derdriicken der Tasten; ja, doch, das wird gut, das wird mehr
als gut, ich rufe in der Redaktion an, erwische Foyn, den Lei-
ter des Nachrichtenressorts, er ist wegen des Terroranschlags
am Blankvann bei der Arbeit, hier seien alle Mann an Deck,
sagt er, animierter, als ich mich erinnern kann, ihn je gehort
zu haben, ich sehe einen ilteren General vor mir, der end-
lich wieder drauflen im Feld ist. Ich bin als Journalistin fiir
das Magazin titig, schreibe aber zwischendurch auch fiir die
Zeitung und erklire ihm, dass ich bald einen Beitrag fertig
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hitte, eine Mischung aus Feuilleton-Artikel und politischem
Kommentar, ich lege ihm den Stoff dar, die Perspektive, ich
wolle es gern morgen, Montag, schon drin haben, sage ich
und bekomme von Foyn griines Liche, limettengriines Licht.
Toll, Ine, sagt er, ich wollte dich gerade anrufen, ich weif§ ja,
dass dein Buch iiber Arve Storefjeld schon in den Startléchern
steht. Foyn und ich haben ein gutes Verhiltnis zueinander,
ab und zu sitzen wir im Trainingsraum nebeneinander auf
den Ergometern und plaudern. Ich frage ihn nach dem Stand
der Dinge. Er berichtet, die anderen Ermordeten seien jetzt
ebenfalls identifiziert, jedoch habe die Polizei die Namen noch
nicht bekanntgeben wollen.

Wer sind die anderen?, frage ich mit einem Kribbeln in den
Fingerspitzen, von dem ich nicht weif3, ob es von der Nervo-
sitit oder vom Tippen herriihrt. Die Tochter, sagt Foyn. Du
meinst Gry, Gry Storefjeld?, sage ich, muss schlucken. Die,
von der alle glauben — ich korrigiere mich — geglaubt haben,
sie wird Ministerprisidentin? Ja, die, sagt Foyn. Pause. Der
Iag, an dem Norwegen seine Unschuld verlor. Wer noch?, frage
ich. Storens Lebensgefihrtin, sagt Foyn. Sofie Nagel, sage
ich, konstatiere ich. Und Jules Lefebvre, der Freund von Gry
Storefjeld, sagt er. Der Franzose, murmle ich vor mich hin.
Pause. Ich hére, dass Foyn Probleme hat, und wenn Foyn Pro-
bleme hat, dann herrscht wirklich Ausnahmezustand. Und
ein kleines Midchen, Lefebvres Tochter, sagt er. Das ist zu
schrecklich, sagt er. Neun Jahre, sagt er. Ermordet. Das ist ein-
fach zu schrecklich.

Wir beenden das Gesprich. Mehrere Minuten vergehen, bis
ich imstande bin, das Gehorte zu verarbeiten. Die Dimensio-
nen dieser Untat. Ich lege die Hand auf mein Herz, als wollte
ich meinen Puls senken. Aufs Neue melden sich Zweifel: Sollte
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ich von diesem unangenchmen Material besser die Finger las-
sen? Lieber beim Gewohnten bleiben, sozusagen im Reihen-
hausdasein, in meinem geschiitzten Kloster? Angenommen, es
wiirde alles durcheinanderbringen, die Dinge nur noch schlim-
mer machen? Ich habe den Gedanken noch nicht zu Ende ge-
dacht, schon spiire ich ein Jucken in den Fingern. Der Terror
hat dem Land einen unersetzbaren Verlust zugefiigt ... Es sterben
immer die Besten ...

Ich muss an die Luft, werfe mir eine Fleecejacke iiber und
gehe hinaus ins Freie, nehme den Fuflweg zu einem Teich in
der Nihe. Um chrlich zu sein, habe ich lange tiberlegt, ob ich
den Journalistenberuf an den Nagel hingen sollte. Schon als
ich in meiner ersten Glanzzeit {iber David Bowie, iiber seine
unterschiedlichen Phasen und Rollen, die plétzlichen Wand-
lungen seines Musik- und Kleidungsstils geschrieben hatte,
war mir der Gedanke gekommen, dass man im Laufe eines
Lebens womdglich mehrere Inkarnationen durchlaufen kénne;
bereits damals sah ich vor mir, dass meine Karriere als Mu-
sikjournalistin kurz sein, dass ich in einem fort das Ressort
wechseln wiirde, von der Kultur zu den Nachrichten, von den
Nachrichten zum Enthiillungsjournalismus, von dort wei-
ter zum Feature und ... Vielleicht sollte ich eine Fortbildung
machen, denke ich mir jetzt, auf dem Weg zum Teich, Der
[riedliche Blankvann-See ist zu einem Gewidsser der Toten gewor-
den, vielleicht sollte ich Lehrerin werden, denke ich, ein Café
erdffnen, was auch immer. Auch an der Entwicklung meiner
Branche beunruhigt mich etwas, dass nimlich die Zeitungen,
insbesondere die Boulevardblitter, immer 6fter fiir eine Skan-
dalgesellschaft schreiben, ich habe die Schnauze voll von der
pausenlosen Jagd nach Aufregern, als ob der Zweck der Presse
nur darin bestiinde, die Erregungsfihigkeit der Menschen zu
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nihren, zumal diese Erregung keinerlei Sinn und Ziel hat,
man soll lediglich Gehirne fiir einige Sekunden zum Aufflam-
men bringen — was einen im Groflen und Ganzen um nichts
besser machte als einen Drogendealer, cinen x-beliebigen
Dr. Feelgood. Und Gleiches gilt auch fiir das andere Extrem,
die Freudenbotschaften, eine absurder als die andere, ganz zu
schweigen von den verzweifelten Versuchen der Zeitungen, die
Konsumenten mit Klatsch zu fiittern — im Grunde handelt es
sich um nichts anderes, als Stoff abzuliefern zum Zeitvertreib,
zur Ablenkung —, und jetzt kamen obendrein noch die sozialen
Medien hinzu, wie die Leute sie nannten, so dass ich mich oft
gefragt habe, ob wir Journalisten bald veraltet sein oder zumin-
dest an Macht verlieren werden, die vierte Staatsmacht umfasst
bald jeden Einzelnen, alle Kommentarschreiber und Blogger,
oder das Allerneueste: Twitter und Facebook — Martin zeigte
sich von alldem begeistert. Was mich angeht, ich habe mich
zu kimpfen entschieden, zu kimpfen fiir das, was ich fir seri-
osen Journalismus halte, fiir einen Journalismus, der Qualitit
garantiert, einen professionellen Blick, ein Gespiir fiir Ziind-
kerzen, und genau deshalb suche ich nach der aufergewhn-
lichen Reportageidee, dem unerwarteten Portrit und, so wie
jetzt: nach Anhaltspunkeen fiir einen Artikel, der den Terror
am Blankvann von einem {iberraschenden, auflergewdhnlichen
Blickpunkt aus beleuchten kann.

Dariiber denke ich nach, als ich mich beim Teich auf einer
Bank niederlasse. Wenn ich nicht wiisste, dass es zu feierlich
klingt, wiirde ich sagen, dass ich einen Ruf vernommen hitte.
Zum ersten Mal hatte ich das gespiirt, als ich bei einer Zei-
tung in der Akersgata eine Festanstellung bekommen und die
Redaktionsriume betreten hatte. Ich hatte es geschafft. Da
stand ich und hatte Zugang zu den Spalten einer landesweit

39



erscheinenden Zeitung. Es war, als befinde ich mich auf hei-
ligem Boden. Ich wiirde das Volk aufkliren. Ihm Stoff liefern,
der brennt.

Ich starre auf den Teich hinaus. Meine Gedanken kehren
zuriick zu dem See in der Nordmarka und den grauenerregen-
den Morden. Sollte ich jetzt denn nicht genauso denken? Dass
die Zeitung, die Offentlichkeit, die Nation Bedarf hat an ei-
ner Stimme, die verstindig tiber dieses erschiitternde Ereignis
spricht? Die Trauer lindert? Zur Solidaritit mahnt? Ich trage
Verantwortung, sage ich mir, wihrend ich kleine Steine ins
Wasser werfe, den sich ausbreitenden Kreisen zusehe. Nur we-
nige verfiigen iiber so viel Material wie ich — dank der Arbeit
an meinem Buch weif ich auch so einiges tiber die Lebensge-
fihrtin von Arve Storefjeld und tiber seine Tochter, Gry, »Mot-
gengrauen«. Rasch gehe ich nach Hause in mein Reihenhaus
und hinauf in mein kleines Arbeitszimmer und setze mich an
den limettengriinen Mac. Die Aufgabe ist von edelster Art.
Ich muss schreiben, und ich schreibe, dass es formlich in mei-
nem Kérper knistert, das aufwendige Eréffnungsfeuerwerk der
Sommerolympiade in Beijing, das ich, allein auf dem Sofa, An-
fang des Monats im Fernsehen gesechen habe, wurde in meinen
Kopf hineinverlegt. Ich weif§ nicht, woher das kommyt, aber ich
verspiire auch einen Anflug von Radikalitit, ja, eine Aggres-
sivitit, einen Wunsch, ein kritisches Korrektiv zu sein, etwas,
das ich vor langer Zeit verloren habe, es ist, als hitte ich den
Puls wiedergefunden aus meiner ersten Zeit in der Akersgata.
Ja, verdammy, denke ich, 7 feel inventive, singe ich leise, theres
nobody else here, no one like me.

Aufler ein paar Sandwiches nehme ich nichts zu mir, der
Kiihlschrank ist voller Zutaten, ein ganzes kleines Notpro-

viantlager, genug, um eine ganze Kompanie mit Sandwiches
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zu versorgen, und alles wegen meiner bestindigen Raubziige,
meiner Zerstreuungsexpeditionen ins Skier Einkaufszentrum,
wo ich mit einem riesigen Einkaufswagen an den Theken und
Regalen entlanggleite — wie in einer Gondel entlang der Pa-
liste am Canal Grande, wie ich es einmal in einer humoris-
tischen Glosse geschrieben habe — und Hamsterkiufe titige,
alles besorge, was ich so brauche, Schinken und Pasteten ver-
schiedenster Art, eingelegte Garnelen und Kise. Emmentaler!
Senf und Mixed Pickles. Woher diese Sandwich-Angewohn-
heit kommt, weifd ich nicht, ich weif§ nur, dass sie sich friih
herausgebildet hat, Martin hat sich immer dartiber gedrgert,
wollte stets ausgefallene Speisen zubereiten, gern mit mehre-
ren Gingen, wollte in Kochbiichern blittern; vielleicht liegt
darin ein Protest gegen die Rolle der Frau, dieses ewige Fo-
kussieren aufs Kochen, Kochen, Kochen, ein Protest gegen
all diese neuen Kochmagazine und -blogs, diese nie enden
wollende Erndhrungshysterie, ich wollte es einfach halten, gut
sollte es sein, das ja, aber einfach, ich wollte meine Zeit auf an-
dere Dinge verwenden, ich wollte schreiben, wie ich auch jetzt
einsichtsvoll iiber Storen schreiben will, iiber den diabolischen
Vorfall am Blankvann, aus dem ich schon jetzt ein kollektives
Trauma entstehen sche. Der Terror hat Norwegen erreicht, mein
kleines Land.

Ein gutes Stiick vor Ablauf der Deadline bin ich mit meinem
Artikel fertig und schicke ihn ab. Zwischendurch habe ich die
Nachrichten im Netz und im Fernsehen verfolgt. Immer noch
herrscht hoffnungslose Unklarheit, einzig Arve Storefjeld wird
namentlich genannt, und die Polizei will nicht mehr als das
Allernotwendigste verlauten lassen. Trotzdem sicht es aus, als
wiirde der Fall immer weiter anwachsen. In der Dagsrevyen gibt
der Ministerprasident einen kurzen Kommentar ab, es sei ein
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Tag der Trauer, sagt er. Er sicht unsagbar betriibt aus. Der Ernst,
mit dem er sprichg, ist schon beinahe erschreckend. Hinter ihm
ist eine norwegische Fahne aufgestellt, wie zum Zeichen, dass
dieser Angriff nicht allein Menschen zum Ziel hatte.

Montagmorgen nehme ich den Umweg zum Bahnhof Op-
pegird, um dort in dem Einkaufszentrum Zeitungen zu
kaufen, und auf der Zugfahrt in die Stadt, wihrend der ich bis-
weilen aus dem Fenster hinaussehen muss, weil es scheint, als
habe sich der Charakter der Landschaft verindert, bekomme
ich die Bestitigung, dass mein Artikel sich abhebt von allem
anderen, was tiber den Blankvann-Fall in Druck gegangen ist.
Mein Kommentar ist politischer, erdffnet eine grofSere Perspek-
tive, trigt eine deutlichere Handschrift: Es geht nicht allein um
Arve Storefjeld, sondern darum, was uns nunmehr verloren ge-
gangen ist, welche Voraussetzungen auf den Kopf gestellt wur-
den und dass wir schlichtweg von einem »Davor« und einem
»Danach« in der norwegischen Geschichte sprechen konnen.
Es ist lange her, seit etwas von mir Geschriebenes Widerhall
gefunden hat, aber jetzt, wihrend ich noch im Zug sitze, gehen
ungewohnt viele Nachrichten auf meinem Handy ein. Wow,
du bestimmst die Tagesordnung, denke ich.

Auf dem Spazierweg vom Jernbanetorget ist es, als wiren
meine Schritte leichter, dasselbe Gefiihl wie in meiner Kind-
heit, wenn ich im Friihling die Winterstiefel gegen Laufschuhe
tauschte, ich spiire eine Uberspanntheit, und ich bilde mir
ein, dass es vielen anderen ebenso gehen muss, denn irgend-
was ist da an der Art, wie die Menschen gehen, der Art, wie
sie umherblicken, eine neue Wachsamkeit, und beim Betreten
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des Empfangs in der Akersgata ist es, als befinde man sich in
einem Druckkochtopf, nie habe ich eine solche Geschiftig-
keit erlebt wie nach diesem Vorfall, alles beschleunigt, als ob
ich plétzlich in einem Land lebte, in dem sich etwas von aus-
schlaggebender Bedeutung ereignet; ich setze mich an meinen
Platz, und in den nichsten Stunden vor dem Bildschirm, am
Telefon, ist mir, als besifle ich iibernatiirliche Krifte, einen
Supergehorsinn, einen Superblick, und wihrend ich inmit-
ten dieser ganzen Aufregung den Entschluss fasse umzuzie-
hen, endlich umzuziehen, sobald erst diese Sache aus der Welt
ist, wiinsche ich mir doch gleichzeitig, dass sie noch lange
fortdauern, dass der Zustand, in dem ich mich befinde, die
Energie, noch lange anhalten mége. Aber dieses Ereignis ist
ein Zeichen, ich muss weg, raus aus dem Morast, weg von
dem Glauben, dass alles hinter mir liegt. Irgendwann im Lauf
dieses Tages sche ich eine Zeitungsseite in meiner Erinnerung
aufblitzen — es muss viele Jahre her sein, dass ich sie geschen
habe —, ein Bild von Gry Storefjeld, doch auf diesem Bild ist
sie niche allein, sondern sie hat ihre Arme um einen jungen
Mann gelegt, Nicolai Berge. »Neues Dreamteam der AUF«,
lautete die Schlagzeile.
Dann vergesse ich es wieder.

Fiir gewohnlich findet die Teambesprechung fiir das Magazin
Mitte der Woche statt, doch diesmal haben wir sie vorverlegt,
das Zeitungshaus ist in eine Art Alarmbereitschaft versetzt. Ge-
rade haben wir erfahren, dass von der Polizei nun auch die an-
deren Namen 6ffentlich bekanntgegeben wurden. Die gesamte
Redaktion hat sich im Besprechungszimmer versammelt und
wirft mit Ideen um sich. Blankvann, unser Pearl Harbor, ruft
jemand, wird jedoch von Martin zum Schweigen angehalten.
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So was dann doch nicht, sagt er, bleibt am Boden, Leute. Es ist
fast schon bewundernswert, wie ruhig und beherrscht Martin
die angeregte Sitzung leitet — fiir einige Sekunden gelingt es
mir sogar, in ihm etwas anderes zu sehen als meinen Exmann.
Nach unserer Trennung hatte ich die Zeitung gewechselt, ich
dachte, das wire fiir uns beide das Beste. Doch dann, einige
Jahre spiter, war er mir plétzlich nachgefolgt, leider mit ei-
nem wasserdichten Alibi: Er hatte bei dem Magazin, fiir das
ich schrieb, den Job als Herausgeber bekommen. Ich habe es
geschluckt und bin geblieben. Habe mich geweigert, ein weite-
res Mal das Feld zu riumen.

Die Produktionszeit eines Magazins ist verhiltnismifig
lang, und es ist nicht leicht, auf dem Absatz kehrtzumachen.
Nichtsdestotrotz beschlieflen wir, fiir die in anderthalb Wo-
chen erscheinende Nummer ein neues Leitthema zu erarbei-
ten, eine Reportage, die die Reaktionen spiegelt, die Stimmung
auf der Strafle sozusagen, der Titelvorschlag kommt von mir,
»Stille Mobilmachung«; Fotografen und Journalisten werden
in Schwung gebracht, ich soll mit Ulrik und Cappelen, dem
Fotografen, den wir alle nur Capa nennen, zusammenarbeiten,
uns bleiben nur wenige Tage bis zur Deadline, aber es muss
gehen.

Ich kehre an meinen Platz zuriick. Eine offene Biiroland-
schaft hat ihre Vorteile, aber ich habe mich schon frith mit
Ohrenschiitzern und -stdpseln ausgestattet, nicht nur zur bes-
seren Konzentration, sondern um anzuzeigen, dass ich nicht
gestort werden will. Noli me tangere.

Ich schalte das Internet ein und breite die Zeitungen um mich
herum aus. Zwei Fragen sind es, die sich die ganze Zeit tiber
aufdringen: Warum? Wer stecke dahinter? Alles ist verwirrend
fragmentiert, und wiederholt wird auch ein beunruhigendes
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Geriicht laut: Die Opfer sollen enthauptet worden sein. Vor
meinem geistigen Auge sche ich plotzlich Arve Storefjeld dort
liegen. Ein weiffes Hemd rot von Blur. Aus irgendeinem Grund
lenkt der Anblick mich weiter zu einer beriihmten Fotografie
von ihm — ich hatte sie sogar im Buch verwendet — aus je-
nem Jahr, als er zum ersten Mal ins Parlament gewihlt worden
war. Das Bild war auf der Alm unter dem Raudberget geschos-
sen worden, wo Storen an einem kalten Wintertag im Freien
vor der Sauna stand, mit nichts anderem bekleidet als engen,
schwarzen Boxershorts der Marke Dovre. Das war mal ein An-
blick — Storen, wie er barfufs und mit nackter Brust vor den
schneeglitzernden Bergen stand und ihm der gefrierende Atem
aus dem Mund stromte, ein Bild, das die Menschen weniger
an diese iltere Fotografie des Ministerprisidenten Per Borten
in Schliipfer und Hut denken lief§ als vielmehr an das des Eis-
schnellliufers Eric Heiden nur in Unterhose auf dem See Sa-
valen, und die Bildunterschrift verkiindete, dass Storen gern
Werbung fiir Dovre mache, in der doppelten Bedeutung des
Wortes — im Ubrigen gab er an jenem Tag, als die Firma Dovre
ihre Unterwischeproduktion ins Ausland, nach Litauen, ver-
legte, lautstark seine Unzufriedenheit zum Ausdruck. Vermut-
lich hatte die Ap diesem ikonischen Bild ebenso viele weibliche
Wihlerstimmen zu verdanken, wie der Chevrolet ihnen in den
diinn besiedelten Landstrichen minnliche Stimmen gesichert
hatte.

Beim Uberfliegen aller Reportagen, aller Bilder, aller Bild-
tafeln — nicht zuletzt nach den Updates aufgrund der Be-
kanntgabe simtlicher Namen — erschliefSt sich mir nach und
nach ein ziemlich klares Bild des Tathergangs. Einer aktuel-
len Aussage des Sohnes, Stile Storefjeld, zufolge, war es sein

Vater gewesen, der die Initiative zu der unheilschwangeren
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Nordmarka-Tour ergriffen hatte, sie sollten die Hiitte ofter
nutzen, soll er gesagt haben, Sofie Nagel, seine Lebensgefihr-
tin, sei bis dahin lediglich ein einziges Mal dort gewesen. Sto-
ren hatte Gry angerufen und sie gebeten mitzukommen, wir
diirfen die Wege nicht verwildern lassen, soll er gesagt haben.
Freitagnachmittag hatten Arve und Sofie sich in den Chevro-
let Blazer gesetzt und waren von Serkedalen aus in die Marka
gefahren, hatten bei Myras geparkt und waren das letzte, kurze
Stiick bis zu der Hiitte, genannt Valen, zu Fuf§ hinaufgegan-
gen. Valen, was fiir ein Name fiir eine Hiitte: seichte Bucht,
aber auch Walstatt, Schlachtfeld. Gry war spiter am selben
Tag hingefahren, zusammen mit ihrem Freund, dem fran-
zosischen Filmregisseur Jules Lefebvre. Auch die Tochter des
Letztgenannten, die neunjihrige Sylvie, war mitgekommen,
weil ihre Mutter sie doch nicht, wie vereinbart, an diesem
Wochenende nehmen konnte, sie hatte etwas Dringendes zu
erledigen — dies ein Detail iibrigens, dass den Leuten durchaus
nicht entging, und in den Internetkommentaren herrscht
grofle Verachtung gegeniiber dieser Mutter, die, wenn sie sich
nur cin bisschen weniger egozentrisch verhalten hitte, ihre
Tochter hitte retten konnen. Lefebvre und die kleine Sylvie
hatten im Anbau iibernachtet, was den Eindruck erwecken
mag, als hitte man auf das Kind Riicksicht nehmen, es mit
dem Vater allein schlafen lassen wollen. Die drei anderen la-
gen im Haupthaus, Arve Storefjeld und Sofie Nagel in dem
einen Schlafzimmer, Gry im anderen.

Enthaupter? Auch das kleine Madchen?

Es war Tobben Lerche, ein Parteifreund — und, wie aus dem
unangebrachten Nebensatz einer der vielen Berichte hervor-
ging, Vorsitzender der Freunde des Flachmanns —, der sie

am Samstag um vier herum auffand, nachdem er »auf eine
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Eingebung hin« die U-Bahn zum Frognerseteren genommen
hatte und zum Blankvann gegangen war, um zu sehen, ob
jemand in Valen sei, und auf »einen Schluck Kaffee und ein
paar Waffeln vorbeizuschauen«. Die Polizei wurde sofort be-
nachrichtigt, und darauthin brach die Halle los, zuerst durch
das Eintreffen einer Polizeistreife, die der Zentrale Meldung
erstattete, dann durch die Kriminaltechniker und Strategen,
gefolgt von dem Wolfsrudel der Medien, nur einige wenige
am Samstag, Sonntag dann die ganze Meute; es herrschte reger
Verkehr auf den Waldstraflen, auch auf der von Hammeren he-
rauf, sowie ein Mangel an Respeke fiir Vorschriften, wie ihn die
Menschen auf dem Blankvannsbriten nie zuvor erlebt hatten.

»Der Angriff der Barbarei gegen unsere Zivilisation, lautete
eine Schlagzeile. Es war, als betrachtete man Storefjelds Hiitte
am Blankvann als rémischen Auflenposten vor der Grenze zu
den dunklen Wildern im Norden.

Noch nicht einmal alle Osloer wussten, wo der Blankvann-
See lag, aber jetzt weiff es das ganze Land. In den ersten Ta-
gen wurde die Nachricht von einer mit Pleilen versehenen
Karte begleitet, und besonders iltere Norweger, all jene, die
sich noch erinnern konnten, dass das 50-Kilometer-Rennen
auf dem Holmenkollen am Blankvann vorbeigefithre hatte,
stimmte es wehmiitig, von diesem Ort im Zusammenhang mit
brutalen Morden zu horen. Fiir viele musste es sich beinahe
wie ein Mord in der Kirche ausnehmen.

Die Zeitungen sind voll mit Fotografien. Besonders auffillig
scheinen mir jene vom Siidende des Blankvanns. Wie bdse der
steile Bergriicken am Nordende wirke, als habe der Teufel selbst
seinen Abdruck dort hinterlassen. Die Bilder sind geprigt von
einer unheimlichen, blaugrauen Atmosphire. Capa ist vor Ort

gewesen, und beim Verlassen der Sitzung erzihlte er, das ganze
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Plateau sei in einen unangenchmen Dunst eingehiillt gewesen,
so dass es beinahe verbrannt gerochen habe. Dasselbe haben
auch andere gesagt.

Bevor wir in die Stadt gehen, um fiir das Magazin an dem Ar-
tikel zu arbeiten, treffe ich Ulrik in einem der Ruheriume. Ul-
rik geht gern in die Ruherdume, er hat drei Jungs im Alter von
neun, sechs und drei Jahren. Ich verstehe mich gut mit ihm. Er
ist aus Horten, hat seine Karriere bei der Zeitung Gjengangeren
begonnen. Wir teilen auch ein gemeinsames Interesse: Reggae.
Ulrik behauptet, seine Leidenschaft fiir Reggae sei auf Haile Se-
lassies Staatsbesuch in Norwegen 1954 zuriickzufiihren. Als der
abessinische Kaiser, Ras Tafari Makonnen, auf dem Flottenstiitz-
punke in Horten gastierte, hatte Ulriks GrofSmutter ihn nimlich
begriiflen diirfen, woraus dann natiirlich eine Familienlegende
entstanden war. »Ich und ich« waren schon von Geburt an be-
reit fiir Zion, scherzt Ulrik. Als ob das nicht schon genug wire,
hatte Robert Nesta Marley auf dem Horten-Festival gespielt, als
Ulrik zehn Jahre alt war. Ubrigens vertritt Ulrik die Meinung,
The Clash, eine meiner Lieblingsbands, habe von Reggae absolut
nichts kapiert. Dariiber streiten wir oft.

Auf einem Whiteboard stehen Sitze und Namen, die zu
einem anderen Artikel gehoren, und am Rand hingen gelbe
Post-its mit ritselhaften Stichwortern. Was Neues iiber die Er-
mittungen?, frage ich. Beunruhigend wenig, sagt Ulrik. Nichts
tiber Samurai-Schwerter oder sonst irgendwas, wortiber speku-
liert wird?, sage ich. Nix und wieder nix, sagt Ulrik. Die Polizei
hat die Allgemeinheit um Hinweise gebeten, sie wollen gern
Kontakt mit Leuten aufnehmen, die an dem besagten Samstag
oder am Tag davor in der Blankvann-Gegend wandern gewe-

sen sind.
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Wir arbeiten an unserem Artikel fiirs Magazin. Ich schlage
Orte vor, die wir aufsuchen konnten. Ulrik antwortet mit
Ja oder Nein, er ist ein guter Sparringpartner. Sollen wir
eine Runde durch Gregnland und Teyen drehen?, frage ich.
Die Frage bleibt in der Luft hingen. Wir wissen nichts iiber
die Nationalitit der Titer, ob es sich um Einheimische oder
Auslinder handelt, sagt Ulrik dann. Ich schaue ihn an. Du
meinst: Ob es Muslime waren? Ulrik nickt, wir wissen beide
um die Brisanz dieses Themas. Hat Storefjeld nicht vor Kur-
zem erst eine scharfe Kritik gegen Muslime vom Stapel gelas-
sen?, sage ich. Spinnst du, doch nicht gegen Muslime, sagt
Ulrik. Gegen den Islamismus — Ulrik betrachtet etwas, das
er auf seinem Block notiert hat —, »diese unerhérte Vermi-
schung von Religion und politischer Ideologie, ein teuflisches
Gebriu«. Einige der empfindlichsten, extremsten muslimi-
schen Gruppierungen kénnten das als Provokation aufgefasst
haben. Auflerdem hat er sich mehrmals, auch neulich erst
wieder, provokant iiber den Iran geduflert. ScheifSe, sage ich.
Scheifle, sagt Ulrik.

Im Aufzug treffen wir Foyn, den Leiter des Nachrichtenres-
sorts, der in die Kantine runterfihre. Er trige ein T-Shirt, auf
dem Lifeguard Bondi Beach zu lesen ist. Es sei jetzt etwas mehr
von den Ermittlungen durchgesickert, verrit er uns. Die Ter-
roristen haben Messer benutzt. Die fiinf Opfer wurden nicht
ermordet, sondern regelrecht abgeschlachtet — der Hinweisge-
ber hat das richtige Wort gewihlt. Alle haben in ihren Betten
gelegen, vermutlich sind sie im Schlaf ermordet worden. In der
Nacht oder frithmorgens, am Samstag. Im Netz steht schon
was dariiber, sagt Foyn. Ulrik sicht mich an, als sei er trotz

allem enttiuscht, dass keine Schwerter benutzt wurden.
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Wir sind nun unten angekommen. Foyn hilc uns zuriick,
um uns zu berichten, es sei eine wirre Theorie in Umlauf ge-
bracht worden, der zufolge die Terroristen die Falschen umge-
bracht haben kénnten, dass das Ziel ein anderes gewesen sein
konnte. So wie bei dem Attentat in Lillehammer 1973, als is-
raclische Mossad-Agenten die falsche Person ermordet hatten.
Ich schiittle den Kopf. Wohl kaum, sage ich. Blédsinn, sage
ich. Foyn hat noch mehrere Theorien, lisst uns nicht gehen.
Wenn jemand ihn frage, konne die ganze Sache genauso gut
etwas mit Jules Lefebvre zu tun haben, der vor einigen Jahren
angeblich einen stark antimuslimischen Film gedreht habe, in
dem Szenen vorkimen, die als Verspottung des Propheten ge-
deutet werden konnten.

Jah jah have mercy, murmelt Ulrik und schreibt etwas auf sei-
nen Notizblock. Da braut sich echt was zusammen, sagt er. Das
hab ich im Netz aufgeschnappt, entschuldigt sich Foyn, bevor
er sich in der Kantine an der Schlange hinter dem Tresen fiir
die warmen Gerichte anstellt. Die Leute sagen das nicht laut,
aber viele sind der Meinung, es war ein Ungliick, dass dieser
Franzose ins Land gekommen ist, sagt er iiber die Schulter.

Scheifd Internet, sagt Ulrik, bei diesem Wettrennen haben
wir keine Chance. Mecker nicht rum, sage ich, die Sache ist
grof8 genug fiir alle. Wir miissen unsere Vorteile nutzen. Gut
schreiben, griindlich, anders. Glaubst du, Foyn ist in Sydney
gewesen, in Bondi Beach?, frage ich. Wohl kaum, sagt Ulrik.
Und er wiirde niemals irgendwo schwimmen gehen, wo es Fi-

sche gibt, die grofer als Sprotten sind.
Die nichsten Tage flieflen ineinander. Draufen auf den Stra-
Ben erleben wir etwas, das einer Staatstrauer gleichkomme. Die

Menschen zrauern. Der Vorfall hat das ganze Land geprigt.
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Finf getdtete Menschen sind vielleicht nicht so viele, aber in
Norwegen sind es viele, und was die Menschen erschauern ldsst,
hat auch mit der Ttungsart zu tun — das Messer, ein Dolch —
und damit, dass unter den Ermordeten Personen sind, zu denen
fast alle einen emotionalen Bezug haben, bedeutende Persén-
lichkeiten, vom Volk geliebt, es ist ein Ereignis, das alles andere
tiberschattet. Wir, wir Norweger, sind nicht darauf vorbereitet,
dass solche Dinge geschehen kénnen, denke ich. Wir sehen
es im Ausland, aber unsere Phantasie reicht nicht aus, um zu
sehen, dass dasselbe auch hier passieren kann. Obwohl nur
wenige Menschen ermordet wurden, ist das Bewusstsein einer
ganzen Bevolkerung in Mitleidenschaft gezogen worden. Ich
sche, dass in vielen der groflen auslindischen Zeitungen {iber
die Morde geschrieben wird. Norwegen, sonst unsichtbar und
uninteressant, ist plotzlich auf der Landkarte erschienen.

Die Tage sind warm, und nach Mittag gehen oft Regengiisse
von tropischen Ausmaflen nieder. Wenn ich die Redaktion ver-
lasse, sind die StrafSen nass und es herrscht ein Geruch, als wire
die Stadt anderswohin verlegt worden. Die Lindealleen oben
beim Regjeringsparken leuchtet tibernatiirlich griin. Ich bin vol-
ler Energie. Aus irgendeinem Grund tibt der glinzende Asphalt
eine anregende Wirkung auf mich aus. Spontan werden kleinere
Gedenkstitten errichtet. Zusammen mit Ulrik und Capa bin
ich bei einer davon. Am Youngstorget. Viele haben rote Rosen
mitgebrachg, solche, wie sie wihrend der Wahlkidmpfe ausgeteile
werden. Jemand stellt sich hinter ein Mikrophon und singt, ein
bekannter Troubadour der Arbeiterbewegung. Die Leute weinen,
klammern sich aneinander. Reden werden gehalten, man spricht
tiber den Vorfall als einen Wendepunkt. Meine eigenen Gefiihle
dazu sind cher gemischt, fast anstfig. Ich empfinde cine tiefe
Ergriffenheit, dieselbe Ergriffenheit wie alle anderen um mich
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herum, zugleich aber ist das fiir mich Arbeit, ich soll dariiber
schreiben, und es ist leicht, dariiber zu schreiben, denn es sind
die perfekten Szenen, wie vom Himmel herabgesandt. Was fiir
ein Stoff! Diese Story hat alles. Bestialische Morde, unbekannte
Terroristen, eine unheimliche Location, an der die Tat begangen
wurde, der von allen Einwohnern Oslos geliebte Wald — so gut
wie alle Zeitungen haben »Herz der Finsternis« in einer ihrer
Schlagzeilen verwendet —, dazu eine Hiitte, die im Krieg von
Widerstandskdmpfern genutzt wurde, und als Draufgabe eine
jener Familien, iiber die in Norwegen am meisten geschrieben
worden ist, obendrein eine Verbindung zur Arbeiterpartei, der
staatstragenden Partei. Das ist fast zu schén, um wahr zu sein —
in Gedanken korrigiere ich sofort: zu schlimm, um wahr zu sein.
»Das absolut Bosex, steht in Kriegslettern auf dem Titelblatt ei-
ner Zeitung — als gibe es Abstufungen des Bosen. »Norwegen

wird nie mehr so sein wie frither.«

In den Redaktionsraumen der Akersgata herrscht eine so ge-
hetzte Atmosphiire, dass ich des Ofteren meine geheime Denk-
stitte aufsuche, einen Platz, wo ich mit der Hand zu schreiben
pflege. Ich iiberquere die Strafle zur Allee zwischen den zwei
stillen Wasserspiegeln vor dem Regierungsgebiude — ein Bau-
werk, das mich immer ein bisschen an das UN-Hauptquartier
in Manhattan erinnert —, trete ein und lasse mich auf der klei-
nen Sitzgruppe vor den Fenstern zur Grubbegata nieder, in der
Ecke hinter den Aufziigen. Zuerst schaue ich noch am Emp-
fang vorbei, bei der Zugangskontrolle, sie wissen, ich bin aus
der Akersgata, sie kennen mich, schen mich oft hier sitzen, oft
kurze Interviews hier fiihren.

Ich hole meinen Journalistenblock heraus und lege ihn mir
auf den Schofl. Es versetzt mich immer in eine besondere
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Stimmung, wenn ich hier sitze, vor einer Wand aus Natur-
beton, mit Sandstrahlkunst von Inger Sitter und Carl Nesjar.
Gleich auflerhalb liegt der Platz, der nach Einar Gerhardsen
benannt ist und der mir den Gedanken erlaubt, ich befinde
mich mitten in Norwegens moderner Geschichte, ich kann fast
den Druck spiiren. Ich arbeite gern hier, weil es in dem Vesti-
biil paradoxerweise merkwiirdig still ist, es herrscht eine Form
von ansteckender Konzentration, und weil ich, mit siebzehn
Stockwerken voller Machthaber und Biirokraten iiber mir,
an einem Knotenpunkt, in einer Kommandozentrale sitzend
denke und es mir zugleich ein Gefiihl von etwas Sicherem ver-
mittelt — allein daran war ja schon zu erkennen, was fiir ein
friedliches Fleckchen dieses Land war, dass jeder x-Beliebige
mir nichts, dir nichts in diese Hochburg der Macht hineinspa-
zieren konnte. Wihrend des Denkens, Notierens, kann ich dort
auch verfolgen, wer hereinkommt und zum Empfang geht, wer
aus dem Aufzug steigt. Meine besten Tipps bekomme ich von
Politikern, die mich wiedererkennen und auf einen kurzen
Schwatz bei mir vorbeischauen.

Hier sitze ich und kritzle, schaue hinunter auf meinen Block,
sehe, dass ich 11. 9. geschrieben habe. Und dann 11. 3. und
7. 7. — die zwei letzten Datumsangaben bezeichnen die Ter-
rorangriffe in Madrid und London. Ich schreibe 23. 8. dazu.
Dann streiche ich es wieder. Doch eher nicht. Zu dramatisch.
Es wire falsch, etwas, das in Norwegen vorgefallen ist, mit die-
sen tragischen Daten zu verbinden. Das wird eine Ausnahme
bleiben. Ja, ein schwerwiegendes Ereignis. Aber dennoch nur
eine kleine Ohrfeige. Trotz allem.

Die neueste Theorie besagt, dass die Morde ein Anschlag ge-
gen die Arbeiterpartei seien. Dass die Terroraktion wegen des

ausgesuchten Ziels auch gegen das Herz unserer nationalen
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Wertegrundlage gerichtet sei. Ich denke: Es ist ein Angriff auf
das norwegische Modell, auf unser unwahrscheinlich erfolgrei-
ches politisches System, unsere Verteilung des Reichtums, un-
seren beneidenswerten Wohlstand, unser ... Glick. Die Ap ist
eng an die Sozialdemokratie gekniipft sowie an eine Tradition,
die durch Emanzipation und die Gleichstellung der Geschlech-
ter fiir viele Muslime ungenief3bar ist. »Unsere Zwillingstiirme
sind gefallen, lautete eine Schlagzeile, von der ich den Ver-
dacht habe, dass sie sich im Nachhinein ein wenig iibertrieben
ausnehmen wird, die dieser Tage jedoch ein Geftihl ausdriicke,
das von vielen geteilt wird. Arve und Gry Storefjeld verkdrper-
ten die neue und die alte Arbeiterpartei, es ist wirklich, als ob
jemand versucht hitte, zwei der Tragsdulen des norwegischen
Hauses zu stiirzen. Sowohl vor Storens Wohnung im Maridals-
veien als auch vor dem Treppenhaus in der Westye Egebergs
gate, wo Gry wohnte, werden Blumen niedergelegt, viele Blu-
men. Ich bin dort gewesen, habe Nachbarn und andere inter-
viewt, zusammen mit Ulrik und Capa.

Es trifft mich wie ein Schlag, dass mein Gedanke dennoch
nicht ganz falsch war, als ich mit dem Verlagschef gesprochen
und gesagt habe, Arve Storefjeld sei fiir die Partei tot wichtiger
als lebend. Storen — und Gry — wurden nicht nur ermordet, sie
starben einen Mirtyrertod.

Eine hochrangige Person des Justizministeriums schaut auf
einen Sprung zu mir heriiber, um sich zu erkundigen, ob wir
was Neues haben. Ich schiittle den Kopf. Fiirchterlich, ganz
furchterlich, sagt er und verschwindet in den Aufzug. Von mei-
nem Platz aus habe ich Aussicht auf die Wand mit Hannah
Ryggens blauem Wandteppich. »Wir leben auf einem Stern.«
Es kommt vor, dass ich hiniibergehe und ihn mir ansche, ein-
fach nur, um meine kurzsichtige Perspektive zu justieren. Aber
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nicht heute. Ich denke. Ich versuche, Bausteine zusammenzu-
setzen.

Es stellt sich heraus, dass der getdtete Franzose Mitglied der
Parti Socialiste war, der Schwesterpartei der Ap, und dies, zu-
sammen mit dem Wissen, dass auch Sofie Nagel, Storens Le-
bensgefihrtin, im Parteiapparat auf dem Youngstorget eine
zentrale Figur war, bestirke die Spekulationen, der Anschlag
sei gegen das sozialdemokratische Denksystem gerichtet, man
mag es gern das norwegische Haus nennen, als hitte man ge-
wusst, dass selbst eine verhiltnismiflig kleine Bombe im Fun-
dament das gesamte Gesellschaftsgebdude erschiittern wiirde.
Nur eine Sache verwirrt, passt nicht hinein: die kleine Sylvie,
und es gibt nur weniges, das mir so nahegeht wie die Tatsa-
che, dass eines der Opfer ein neunjihriges Madchen ist. Das
ist unméglich zu ertragen. Eine Sylphide. Und sie hat Violine
gespielt. Noch schlimmer. Sie soll ein musikalisches Talent ge-
wesen sein. Nicht zu ertragen. Der Gedanke, dass sie im Bett
lag und schlief, und dann kommt jemand und nimmt ihr das
Leben, sticht ein Messer in sie hinein. Wie kann ein Mensch
zu so etwas imstande sein? Ich finde keine bessere Erkldrung als
die Worte der Schlagzeile: das absolut Bose.

Daistauch noch etwas anderes. Mein eigener Kinderwunsch.
Martin und ich haben es versucht, ohne Erfolg. Wir waren bei
Fachirzten, ohne Erfolg. Niemand konnte uns helfen. Am
Ende haben wir unseren Frieden damit gemacht. Das Schick-
sal der Kinderlosen. Aber meine Sehnsucht ist geblieben. Jedes
Mal, wenn ich eines der vielen Bilder der kleinen Sylvie in den
Zeitungen abgedrucke sehe, kriege ich einen Klof§ im Hals.
Das ist nicht auszuhalten. Das schéne kleine Midchen. Sie soll
Paganinis Cantabile D-Dur gespielt haben, dass den Leuten
die Trinen in die Augen traten.
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