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... eine der wichtigsten menschlichen Dimensionen […]: 

die Sensibilität für das Tragische.

Jan Kjærstad , Der Verführer

Ein zu pathetischer Wind, fürchte ich, aber letztendlich sind alle 

Wahrheiten so lächerlich banal, daß man nur in Rätseln darüber sprechen 

darf, und je weiter sich die Rätsel von den Antworten entfernen, desto 

erträglicher wird unser Reden.

Christopher Ecker, Fahlmann

… und ich habe oft gedacht, daß die Gegend, die man als Kind durch-

streift, genauso großen Enfluß darauf haben muß, 

wer man wird, wie (…) Gene und Erziehung.

Jan Kjærstad , Das Norman-Areal

»Noch wiegt sich die Freude im Abendwind«, 

sagt Vater leise zu mir, während er sich die Ledertasche umbindet. »Aber 

wenn wir dereinst nichts als Trauer sind, werden wir verdampfen wie 

Morgentau im Sonnenlicht.«

Christopher Ecker, Der Bahnhof von Plön
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Svenja

Elfenkönigin seine

schon, als sie zum ersten Mal vor ihm steht: im Halbprofil 
schräg jemandem andres zuwendet. Wie sehnig sie ist und wie 
schmal! 

Ihr durchgedrücktes Hohlkreuz. Ihre sehr kleinen Brüste. 
Die sich gegenseitig Lügen strafenden Gesichter auf den drei 
Bildern, die ihm von ihr geblieben sind. Höhere Tochter, Ver-
wegene, Versunkene – sogar »Die Versunkene« – meine Güte! 
Doch genau so hat er eine der Fotografien genannt. Für die hat 
sie, die Fünfzehnjährige, stundenlang vorm Objektiv seiner al-
ten Rollei posiert. Heimlich daheim. Den Schlüssel zur Tür 
des Nebenzimmers herumgedreht, achtsam. Niemand sollte 
etwas hören. Niemand außer ihm ihr ungebundenes Haar 
sehn.

Es riecht gedämpft nach Naphtalin.

Niemand werde sie jemals so sehen … so verstehen … Da-
von war er überzeugt. Dann fuhr sie fort auf ihrem Mofa, ver-
höhnte ihn später auch noch. 

In der Tanzschule hat er sie kennengelernt.
Welch ein Umher! Die Bässe wummern überm Parkett. Sie 

kamen aus Gesellschaftskreisen, die sich nicht handgemein 
machen wollten, eine überkommene Etikette bewahrten; 
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Svenja bewahrte freilich nichts. Er schloß, der Junge, nicht zu 
ihr auf. Und schon war alles vorüber.

Er hat getrunken. Das tut er damals häufig. Morgens ist er 
schulflüchtig. Mittags findet man ihn im Schloßpark, den es 
heute nicht mehr gibt. (Doch war das Gelände schon seiner-
zeit durch den anrainenden Bau von Horten verschandelt.)

Seit einem Jahr verbringt er seine Abende in der Kantine des 
Staatstheaters, bis man je schließt. Dann erst kehrt er heim. Es 
sind von dort kaum zweihundert Meter Jasperallee. Dennoch 
weiß er sich nachher oft nicht mehr an sie zu erinnern, ein 
Filmriß folgt auf den andern. 

Er erklimmt anderthalb Stock Hauswand und drückt mit 
Kraft den Holzrahmen des Fensters auseinander. Zwar liegt 
sein Zimmer wie die mütterliche Praxis souterrain. Doch seit 
der Junge nicht mehr in den Griff zu kriegen ist, schließt sie 
unten feste ab, denn er soll oben schlafen. Seinen Schlüssel hat 
er abgeben müssen. 

Kommt dennoch unbemerkt herein. Geht es morgens wie-
der in die Schule, bereitet unten die Mutter meist schon die 
Praxis vor. Sie kann sich Helferinnen nicht leisten.

Er ist sechzehn. Wohin mit sich, weiß er schon gut. Ex-
zesse in seinem schwarz verkleideten Zimmer. Die schweren 
Vorhänge blutrot. Zwölf Lautsprecher hinter ihnen verteilt. 
Immer wieder Tschaikowski b-moll, drohend aufgedreht. 
Raskolnikoff, Selbsthypnose, Apollo 11. Sankt-Pauli-Nach-
richten, Wochenend. Die lüstern sich wälzenden Nonnen 
in Russells Verfilmung der Teufel von Loudun. 

Die Mutter hält auf Form. Deshalb die Tanzschule, in der er 
sich zweimal die Woche sehen läßt. Da nämlich Svenja. Sie 



11

steht nicht, sie schwirrte. Ihre transparenten Flügel sind es, die 
sie über das Parkett tragen. Direkt auf ihn zu. In den Taschen 
seiner Hose das aus der mütterlichen Kasse geklaute Geld. 
Dies aber nicht macht ihn schwer.

Sie fordert ihn auf. Was bei ihr einer Forderung tatsächlich 
gleichkommt.

Er hebt sich an wie von Jahrhunderten. So auch nimmt er 
das Mädchen in die Arme. Es braucht all ihren Witz, ihn zum 
Lachen zu bringen.

Eigentlich hat er sich gegen die Tanzschule gewehrt. Es sind 
die postrebellischen Jahre. Wenn einer aber so wenig leicht ist 
wie er, steht er in Diskotheken bloß in Ecken herum. 

Ein letztes Mal den Arm um Marie-Luises Schultern, wartet er 
mit auf ihren Bus. Den Arm ein letztes Mal um ihre Schultern. 
Weiter waren sie füreinander nicht gegangen.

»Und warum? fragte er.
»Ach laß mich doch!« 
Sie streifte seinen Arm ab. Er kniff die Lippen zusammen.

Und jetzt wirbelt ihn Svenja umher. Das Zittern des Strobo-
skoplichts. Man verliert die Orientierung. An ihrem Pferde-
schwanz hält er sich fest. Den trug sie so gern. Einmal kreischt 
sie auf. Er hat zu ungelenk, zu feste gezogen. Aber sie lacht 
schon wieder, dankt es ihm. 

Als Marie-Luise und er auf der Bank saßen, stumm, klatschten 
dicke Tropfen Regens herunter. Wildbäche strömten vor ihren 
Füßen. Der ganze Himmel flennte.

Dann der Bus, dröhnend durch Pfützen spritzend. Wir 
sprangen auf, kamen uns ein letztes Mal dabei nahe.
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Svenjas Reitgertenleib. Jederzeit ein Pfeil von der Sehne. Wie 
stolz und wild sie von ihrem Wallach herabsah! Grenzen miß-
achtend, doch spöttisch, auf andere Weise als er, eine spötti-
sche Weise. Sie verhöhnte Kleinmut ohne ein Wort. Er hätte 
meinen können, sie habe keine Moral. 

»Du bist so verstockt!« Sie wirft das Haar in den Nacken.

Hubertusjagd. Der Junge weiß nicht mehr, wie er, unberitten, 
auf diese Lichtung kam. Svenja stürmt soeben aus dem Wald, 
den anderen voran. – Da verfehlt ihr Wallach im Sprung die 
Höhe, die Hinterhände schlagen gegen den queren Baum-
stamm, so geht es fast über Kopf: Das Mädchen aus dem Sat-
tel geworfen, hoch in die Luft geschnellt, in Sekundenschnelle 
zusammengerollt und in den Sprungschatten des Stamms 
gekugelt, um nicht von den Hufen der hinter ihr Heranpre-
schenden getroffen, erfaßt, zerschmettert zu werden. Ein Eisen 
streift sie dennoch. Armins.

Die prustende Meute stiebt, stoppt, die Tiere schnauben 
und tänzeln. Man sitzt ab, läuft alarmiert herbei. Svenja aber 
steht schon wieder. Sie wirft den Pferdeschwanz und lacht. In 
ihrem Lachen klingeln alle die Ästchen des Waldes. Selbst das 
wilde Gras klirrt. Ein jeder Halm wie mit gläsernen Glöck-
chen behängt.

Niemand wird mit ihr fertig. Von niemandem ist sie zu bändi-
gen. Teufelchen Elfe, das vertilgt, was ihr naht. Läuft darauf zu 
und schlingt es hinunter: in einem einzigen Husch ihrer Augen. 

Sie besitzt einen Giftzahn, den sie beim Lieben nutzt. So 
lähmt sie ihre Opfer. Die sie danach beständig umkreisen.

Er denkt, sie sei überhaupt nicht gereift. Mit ihm solle sie 
wachsen.
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»Kommst du mit zu mir? Ja, jetzt gleich.« Er habe Wein zu-
hause, zwei Flaschen.

Ihr schmaler Leib ein Bogen, der seine Spannung erst ne-
ben ihm auf der Couch löst. Ganz wie ihr Haar. Jetzt fällt es 
seitlich der Schläfen seidenblond zurück. Ihr gliedriger Hals 
wird frei, die Linien hinauf aus der Mitte des Schlüsselbeins 
strahlen.

Sie wartet.
Er ist aufgeregt unruhig, unselbstgewiß. Seine Hand glei-

tet über ihr Haar. Vorsichtig fährt er mit gespreizten Fingern 
durch die Seide.

Wie er endlich seinen Atem in sie gießt.

Natürlich wohnt sie noch bei den Eltern. Eine vierstöckige 
weiße Villa mit braunen Fensterrahmen. Der weite Rasen da-
hinter rutscht zum trägen ockergrünen Fluß hinab.

Ihr Stiefvater ist seit Jahren Pensionär. Sie nennt ihn Vätchen. 
Ein kleiner drahtiger Mann, keine einssechzig. Keep-smiling-
kettenrauchend. Mitunter ist er geistvoll, jedenfalls witzig. Sein 
Vermögen stammt aus einer Fabrik für Schwermaschinen. Er 
hat sie aus den Trümmern erhandelt und ins Wirtschaftswunder 
überführt. Auf der massiven Anrichte stehen Fotos von ihm und 
Sinatra. Er und Frankyboy schwenken die Hüte und zeigen ihr 
Colgatelachen. Come on, lets have a drink.

Männchen zwar, doch mächtig, ist er ein Satyr. Auf stille und, 
kann man denken, fast naive Weise lüstern sitzt er übern ganzen 
Tag gespitzter Lippen im Lehnstuhl und schaut. In die Armleh-
nen sind Armaturen eingelassen, vermittels derer er die Fenster-
läden im Haus, sämtliche, herunterlassen und auch alle Türen 
verriegeln und wieder öffnen kann. Was er auch gerne tut. 
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Svenjas Jungen mag er gern, ist ihm ein Gönner ohne Gehabe. 
Gibt ihm Zigaretten stangenweise mit, gibt ihm Zweiliterfla-
schen eines schweren Muskatellers, den er aus Griechenland 
einführen läßt. Vielleicht hat ihn auch nur meine Armut ge-
rührt. Und daß ich einen Vater suchte.

Armut, nun jà. Aber wir hatten nicht viel. Ich erinnere mich 
des Badeofenrohrs, in dem das Wasser bullerte und zischte. 
Die Kochwäsche blubberte auf dem Herd in der Küche. Am 
Abend wurde penibel zusammengerechnet, was man sich leis-
ten könne und was nicht. Manchmal kamen Kartons mit ge-
brauchter Kleidung für die Jungs. Für neue wuchsen sie zu 
schnell.

Dem Vätchen auf spöttische Weise unterworfen, führt 
Svenja einen heimlichen Stutenkrieg mit der Mutter, be-
gehrt nie offen gegen sie auf, tut dennoch nur, was sie selbst 
will. Ihr Haar ist zuhaus stets aus dem Antlitz und hinter die 
Ohren gestrichen. Adrett, beinah züchtig sieht sie da aus. 
Spät erst hat der Junge begriffen, welch Ausdruck ihrer inne-
ren Freiheit dies war. Da war er schon Junge nicht mehr. Sie 
hätte auch Haarspangen getragen, wenn es verlangt worden 
wäre.

Was hätte es ihr gebracht, wenn sie wie alle anderen rebel-
liert hätte? In der Villa bewohnte sie ein eigenes Stockwerk mit 
eigenem Bad, eigner Toilette. Und wenn das sinnliche Vätchen 
sie, wie sie es nannte, kitzelte, hatte sie ihre Freude daran. Das 
spielt sie gegen die Mutter aus.

Die spielte nun mich gegen sie aus. Was ein solcher Junge 
nicht merkt, und wenn, dann zu spät.
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Ehrlichkeit hatte für Svenja keinen Wert. Ihr einen beizumes-
sen, fand sie naiv. Warum sollte sie Leute verletzen, wenn es 
auch anders ging?

Wäre sie schon Auto gefahren, sie hätte keine Kurve genom-
men, ohne daß die Reifen quietschten.

Auf seiner Couch.
Ihre Lippen liegen festgesaugt um seine. So küßt sie immer, 

wenn sie erregt ist. Sie saugt die Lippen des Jungen in ihren 
Mund. Dann durchbricht ihre Zungenspitze sein Muskelgekräu-
sel. Von selbst bekommt man den Mund in dem ihren nicht auf.

Oder das Kußspiel. Die Unterlippe des anderen mit den 
Zähnen zu fassen versuchen. Wer es schafft, hat gewonnen. 
Zehn erfüllte Minuten schnappen beide herum.

Da ruft seine Mutter zum Essen. Und Svenja enthuscht, ki-
chernd, durchs Fenster.

Eine Ephebe.

Vier Wochen, nachdem sie sich kennengelernt haben, besu-
chen sie das Gestüt ihres leiblichen Vaters nahe dem Elm. – 
War es noch im Sommer? Nein, es muß schon Herbst gewesen 
sein, Altweibersommer also. Denn über den Nacken rann ihm 
Schweiß. Noch waren alle Wiesen grün.

Da schreit Svenja: »Deckhengst!« Der Ridgeback rast heran. 
Wie sie aufjubelt, als der große Hund sie anspringt! Selbst 

ihr Haar triumphiert. Es flattert derart im Sonnlicht! »Hasso, 
du alter, alter Deckhengst!« 

Sie küßt ihn auf die glänzende Nase, leckt sogar kurz über 
sie. Dann strafft Svenja sich, geht ins Hohlkreuz und reißt 
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gleich beide Arme hoch. Die Vorderpfoten des Hundes liegen 
auf ihren Schultern.

Ich war gar nicht mehr da. Nur noch dieser Rüde.
Er wird immer wilder, aber Svenja fällt nicht um, hält dem 

Gewicht des Tieres stand. Sein rotausgefahrenes Glied tänzelt 
irrsinnig glühend ein paarmal schnell in der Luft, reibt sich an 
ihren Oberschenkeln, reibt bis zu ihrem Bauch hoch.

Ekelte es mich? Nein. Ich war bloß verpeint. Und verlor aus 
moralischem Abscheu den Glauben an Gott. 

Nach einigen Sekunden gibt Svenja dem Hund einen Klaps 
auf die Kruppe. »Ab!« ruft sie. »Genug jetzt … Na lauf!« 

Dann sieht sie zu mir, als hätte sie gesagt: »Ach, du bist ja 
auch noch da …« Tatsächlich aber sagt sie, während sie sich 
abklopft: »Guck! Is gar nichts passiert. Ich brauch nicht mal 
ein Taschentuch.« Wobei sie an sich heruntersieht.

Dann sieht sie wieder zu mir, in halbschrägem Hochblick, be-
merkt mein Beklommensein und bekommt einen Ausdruck ins 
Gesicht, der mitleidig wäre, läge nicht so viel Verachtung darin.

Dieses Mädchen also hat der Junge an sich gezogen. Sie hält er 
umfaßt und will sie schützen.

Eher hat wohl sie den Jungen an sich gezogen. Dabei ist sie 
gar nicht sein Typ, der dunkelhaarig ist, melancholisch und 
milde. Blond und energisch ist seine Mutter genug.

Nicht sein Typ. Plötzlich sitzt der neben ihm und saugt 
seine Lippen in einen weiblichen Mund. Plötzlich schlingen 
sich verlangende Arme um den Jungen, legt ihm Svenja eine 
Hand in den Nacken, die zweite um den Hinterkopf, und 
er, anders läßt es sich nicht sagen, berührt ihre ephebischen 
Brüste. Wozu er sich ein wenig verrenkt. Den bis dahin Bin-
dungslosen band nun die Bindungslosigkeit an sich.
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Leidliche Ruhe. 
Es ist kühl geworden. Die Marktstände sind fortgeräumt. 

Entfernt kreischt eine Straßenbahn in den Gleisen.
Neben dem Jüngling – Teenager will nicht recht passen – 

sitzt auf der Bank ein Obdachloser. Penner nennen wir die. 
Der schimpft, doch tonlos, vor sich hin.

Auf den Schenkeln des Jungen Block, Bleistift, Radier-
gummi, in einem Umschlag paar Fotografien. Zwei Wochen 
ist es her, daß Svenja auf ihrem Mofa davonfuhr und ihn für 
immer stehen ließ. 

Stimmt nicht. Er ist noch einmal bei ihr gewesen. Sie hat die 
Tür sogar selbst geöffnet.

»Ach, du. Na meinetwegen komm mit hoch.«
Svenja legt eine Platte auf, nachdem sie ihre Etage betreten 

haben. Als er in ihrem Zimmer herumsteht. Du lebst in deiner 
Welt. Der Schlager ist das schlimmste. Zumal sie dazu, ohne 
ihn, tanzt. Sie singt auch mit, während sie sich in den Hüf-
ten wiegt. Du sprachst von verzeih’n, ich wollt dich befrei’n, wir 
konnten zusammen nicht sein. 

Er schaut ihr zu wie versteint. 
Dann sagt er: »Ich werde nach Bremen fahren.« Daß Svenja 

nicht darauf reagiert, ist menschlich. Es erspart dem Jungen 
ihr Achselzucken.

In einem Gebäude übereinangeworfene Stühle, die wie 
übereinanderge worfene Menschenleiber wirkten: aufeinan-
dergeschichtete, durcheinandergewühlte Menschenleiber.

Über den Giebeln geht die Sonne unter, überzieht sie wie auf 
Bildern naiver Malerei mit blauweißem Licht. Drunter spazieren 
Menschen. Manche gehen einfach ihrem Ziel zu, andere begrüßen 
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sich, klopfen einander auf die Schulter, spielen mit Faustzeichen, 
manche lachen, manche kichern. Auf einem Sockel sitzen, in Pul-
lis und Jeans, um Jungsbekanntschaften pfeifende, bisweilen ke-
ckernde Mädchen, werfen das Haar und lassen ihre Zähne blitzen.

Er hat Svenja in Braunschweig tatsächlich zurückgelassen, hat 
seiner Mutter nichts gesagt, nichts dem Bruder, nur wieder 
Geld aus der Kasse gestohlen und sich damit das Ticket ge-
kauft. Dann hat er sich, statt zur Schule zu gehen, in den Zug 
gesetzt. Bei seiner Großmutter gibt es für ihn immer einen 
Unterschlupf. Sie wird ihn nicht verraten.

»Aber Junge! Und wenn sie die Polizei ruft?«
Würde sie nicht. Sie wird froh sein, daß er weg ist.

Wie federnd Svenja neben ihm auf der Couch saß!

Wie sie durchs Fenster enthuscht war! Windsbraut meine.

Sie hatten sich für den nächsten Tag wieder verabredet. Sie 
werde ihn nach der Schule abholen kommen. »Ich freu mich, 
du!« rief sie. »Ich freue mich irrsinnig!«

Das war vor einem halben Jahr.

Er erzählte ihr nicht, was er normalerweise tat. Sie fragte auch 
nie danach. Sie hätte damit nichts anzufangen gewußt. Es 
wäre ihr egal gewesen, auch wenn er Musik wie Bach geschrie-
ben hätte. Wer war schon Bach? (Wer war schon Daisy Door? 
Wer war Jimi Hendrix?)

Gleichgültig, wer er war, was irgendjemand ist. Sie hing 
nicht in ihrer Generation fest, nicht mal an ihr. Sie berührte 
anderes. Wahrscheinlich wußte sie selbst nicht, was.
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Ob sie körperlich noch Jungfrau ist, wußte er sehr bald. Doch 
war sie es noch seelisch? Das, tatsächlich, trieb ihn wochenlang 
um. Hätte er ihr das gesagt, sie wäre in Prusten ausgebrochen.

Ihr Jungmädchenzimmer, das sie »mein Wohnzimmer« nannte. 
Zu ihrer Etage hatte sie einen eigenen Schlüssel; sie konnte sie 
als ihre Wohnung versperren. Es gab neben dem weiten, von 
der Toilette getrennten, verspiegelten Bad einen Flur, ein An-
kleide- und ein Schuhzimmer sowie ein Schlafkabinett, das 
sie aber niemals benutzte. Darinnen – violett bezogen – ein, 
nannte seine Mutter sowas, »französisches Bett« – 

Er, als er dieses Kabinett zum ersten Mal sah, dachte sofort 
an Tausendundeine Nacht.

 – das sie aber niemals benutzte.

Svenjas Mutter war eine rasend schöne Frau mit aber herben, 
ein wenig ordinären Zügen. Sie mochte um die vierzig sein. 
Vielleicht war sie auch jünger; er schätzte noch mit Jünglings-
blick. Ich weiß bis heute nicht, ob sie ihr Haar gefärbt hatte 
oder ob es wirklich derart schwarz war. Einst, erzählte sie ihm, 
habe sie so blondes Haar wie die Tochter gehabt. 

Gern trug sie enge dunkle Rollkragenpullover. Sie wußte, 
warum. Nie hat er sie einen Rock tragen sehen, nur einmal, 
zum Abschlußball, ein mit Pailetten besetztes Kleid, schwarz 
auch dieses.

Auch seine Mutter war dort gewesen. Eine hochgewachsene, 
mit Kraft, ja energisch verhärmte Frau, Erzengel Michaela, 
Führerin der himmlischen Heerscharen eines dogmatischen 
Gottes, Mutter Theresa zugleich und Medea. 

Svenja im azurblauen Kleid, um den Hals einen Aquama-
rin an einer Silberkette. So filigran wie sie selbst. Ihr rechter 
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Arm bis zum Ellbogen in Gips. Er hatte nicht den geringsten 
Zweifel daran, daß sie mit voller Absicht vom Mofa gestürzt 
war. 

So tanzen sie. Er in seinen – aus dem mal wieder Klamot-
tenkarton – viel zu großen Schuhen, deren Spitzen sich schon 
hochgeknickt haben. Um dem Mädchen nicht auf den Klei-
dersaum zu treten, beugt er sich ungelenk vor. Vogelgestelze. 

Keine Chance, beim Wettbewerb auch nur den dritten Platz 
zu belegen. Mindestens das, mit ihrem Gipsarm, hat Svenja 
aber vor.

Er las damals viel. Ein paar Wochen lang führte ihm das Stra-
ßentheater vor, was er selbst sich nicht traute. 

Beim Wiener Walzer kommt Svenja auf eine Idee. Sie stellt 
sich ihm – während des Wettbewerbs  – auf die zu großen 
Schuhe. Dazu eignen sie sich. Dann klammert sie sich in sei-
nem Nacken fest. Und er, er dreht sie und sich, doch verliert 
den Griff um ihre Taille, und ihre Hand rutscht aus seiner. 
Schon fällt sie nach hinten weg, wobei sie aber aufkreischend 
lacht. Inmitten der rotierenden Paare plumpst sie, einfach 
weitermachend, auf ihr Gesäß. Beibt lachend auf allen Vieren 
sitzen. Die Tränen laufen über ihre Wangen. »Du bist ein sol-
cher, solcher Tolpatsch!« 

Es kommt Stockung in den Walzer, die Paare verwirren sich 
komplett. Nur die Musik läuft weiter. Und weiter im Ge-
menge hockend, zieht sie den Jungen zu sich herunter, ja zerrt 
an seinen Händen. »Küß mich! Küß mich hier!«

Ihm ist es furchtbar peinlich. »Aber Svenja …« sagt er.
Und dann wieder, kaum einen nächsten Tanz weiter, packt 

sie erneut der Ehrgeiz. »Nun halt dich endlich grade!« faucht 
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sie ihn an. »Hör auf, dich wie ein Krüppel zu benehmen! Ich 
will mich nicht dauernd blamieren!« Sie macht sich wütend 
von ihm los, stößt ihn auf der Tanzfläche weg, einfach weg. 
Dann läuft sie aus dem Saal.

Er bleibt hilflos zurück. Ihr hinterherzulaufen, hat keinen 
Sinn.

Er duckt sich unter den halb mitleidigen, halb verachtungs-
vollen Blicken der anderen. Jedenfalls kommt es ihm so vor. 
Er ist ein geschlagener Hund, der nicht die Traute hat, in die 
Hand zu beißen, die ihn schlägt.

Vielleicht fünf Minuten bleibt Svenja weg. Dann kommt 
sie, ihn suchend, zurück. »Komm, laß uns um die Wette ren-
nen!« Sie greift seine Hand, pest los, zieht ihn hinter sich her 
mitten ins Tanzgetümmel, läßt von seiner Hand wieder ab 
und ruft: »Fang mich! Fang mich doch!« So daß der Betrieb 
abermals gestört ist.

Aber er genügte auch als Bücherwurm nicht. Er lernte nicht, 
er floh. Stundenlang saß er hinter zugezogenen Gardinen 
und schrieb Heftchen mit Science-Fiction voll. Dabei war die 
selbstgebaute Stereoanlage bis auf den Anschlag aufgedreht. 
Manchmal rief genervt die Mutter, deren Praxis ja gleich ne-
benan. Schon war der nächste Ärger da. 

Oder er vergrub sich, um seinen Abscheu zu pflegen, in die 
Freudsche Massenpsychologie, überschlug angeödet die fran-
zösischen Dialoge in den Dämonen und zog sich die erste Ni-
kotinvergiftung zu. Mit Perry Rhodan kam er drüber hinweg.

Eine Woche nach ihrem ersten Kuß. Er steht auf der breiten 
und hohen Freitreppe, die auf die Anlagen des Löwenwalls 
führt; ihr laufendes Mofa hat Svenja hinaufgewuchtet, dabei 
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immer wieder Zwischengas gegeben. Wirklich mal zu Fuß ge-
hen kann sie nicht. Es ermüdete sie.

Nun rast sie, wieder aufgesessen, die je nicht sehr hohen Stu-
fen abermals hinunter, gibt Gas, beschreibt eine Kurve, nimmt 
Anlauf, knattert und hoppelt die Stufen wieder herauf, drückt 
ihm, ohne anzuhalten, einen Kuß auf die Lippen, rast wieder 
hinunter. So zweidrei Mal oder vier. 

Und jauchzt vor Lebensglück.
Was für ein Kind! denkt er – ein alter Mann schon mit sech-

zehn.

»Zu wem kommst du eigentlich, zu mir oder zu meiner 
Mutter?« – Wie die in ihrem schwarzen Rollkragenpullover 
dastand! Er hatte neben dem Kühlschrank Platz genommen, 
kurz fortrücken müssen, als sie die Milch herausnehmen 
wollte. Woraufhin sie ihre Linke in die Hüfte stemmte und 
mit der Rechten den Milchpack an die Lippen führte.

In fast einem Zug trank sie den leer, vor seinen Blicken leer, 
und sah ihn dabei an.

Svenja und er unter seiner Bettdecke. Sie müssen leise sein, 
damit in der Praxis die Mutter, seine, nichts hört. Svenja, hat 
er den Eindruck, legt es darauf aber an.

Es ist ein strahlender Sommernachmittag. Der zugezogenen 
Vorhänge wegen schwimmt das ganze Zimmer in hellrotem 
Licht. Trotzdem brennt eine Kerze.

So ist er.
Schumanns Klavierkonzert dazu. Ihre Musik ist es nicht. 

Aber das spielte für sie keine Rolle.
Weil er es vermeidet, durch die Praxis seiner Mutter zu ge-

hen, verläßt er sein Zimmer nahezu ausschließlich durch das 
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Fenster. Das darum meistens offensteht oder nur angelehnt ist. 
Auch seine Freunde wissen das und nutzen es deshalb ebenso.

Allmählich wird es dämmerig. Plötzlich galoppiert draußen 
Henning, sein Freund, zum Souterrain herab: kurze, harte, 
fast hämmernde Schritte. Schon zieht er den Vorhang zur 
Seite, steckt den Kopf durch.

»Hau ab, du Idiot!« 
Der versteht erst, obwohl schon halb drinnen, als Svenja 

zu lachen beginnt, die doch – entspannt, ja gelöst – beinah 
stundenlang dagelegen hat. Indem sie Henning vernimmt, 
zieht sich ihr Körper spontan zusammen – und schon schnellt 
sie auf. Dann dieses ungebändigte Lachen. Sie kriegt sich gar 
nicht mehr ein.

Ich zu Henning wieder: »Hau endlich ab!«
Svenja lacht und lacht. Der Vorhang fällt wieder zu und 

Svenja auf das Bett zurück. Doch sie lacht weiter, wenn auch 
jetzt silberhell leise. Vorbei die zarte Ergebenheit.

Manchmal gelang es ihr, auch ihn ein kleines bißchen leicht 
zu machen. Wenn sie Hand in Hand durch den Regen liefen 
und in jede Pfütze hüpften. Damals schon trug er Anzug und 
Krawatte und liebte seinen pelzbesetzten Ledermantel. Jeans 
lehnte er ab; sie waren für ihn Uniform. Menschenaufläufe 
floh er. Sie führten ins Unheil und würden es abermals tun.

Wie der Bus durch diese Pfütze fuhr! Wie Marie-Louise auf-
gesprungen war! Wir auch er aufgesprungen war! Wie sie sich 
dabei ein letztes Mal nahegekommen waren.

Er müsse, denkt er, Svenja Ruhe geben. Sie finde sie nicht 
in sich, sei so getrieben, begreife einfach nicht, daß niemand 
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völlig glücklich sein kann, wolle es auch gar nicht begreifen, 
zerrissen wie sie sei. Er werde sie an der Hand in das Erwach-
sensein führen.

»Ich freue mich irrsinnig!«

In der ganzen Zeit, die wir zusammenwarfen, habe ich sie nur 
zweimal weinen gesehen. Meistens lachte sie, oder sie hatte – sel-
ten aus biologischen, meist aus ihm unerfindlichen Gründen – 
schlechte Laune. Tatsächlich war sie oft launisch. Seine Mutter 
nannte sie ein verzogenes Luder. Auch ihre Mutter nannte sie 
so. Nur das Vätchen war, und zwar immer, auf ihrer Seite.

Weinen tat sie jedenfalls nur zwei Mal.

Er notiert Gedanken über ein ihm fremdes Geschöpf. Auch 
sich selbst kennt er nicht. Es ist, als ob ihn etwas abgeschnitten 
hätte. Nicht er selbst jedenfalls kann mit der Elfe zusammen-
gewesen sein. Es war nicht er, der auf ihr gelegen. Nicht er 
hat ihren Atem gespürt. Woran ich mich erinnere, hat niemals 
stattgefunden.

Darum will er seine Notizseiten abtippen später, ihr dann 
alles schicken. Aber wahrscheinlich wird sie es nicht lesen. 
»Kennen wir uns?« wird sie fragen. So, wie eine junge Frau 
schnippisch den anschaut, der sie anmacht: halb die Frage da-
rin, ob es sich lohnt. Um nein zu sagen, reicht der Blick. Dann 
wird sie wieder auflachen. Abstand zu haben, macht nüchtern. 
Auch wenn es den Schmerz nicht verringert. Menschen und 
Elfen, das geht nicht.

Einmal weinte Svenja wegen ihrer Mutter. Denn als Rivalin 
war sie ihr schon rechtlich nicht gewachsen; sie war ja noch 
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nicht einmal sechzehn. Doch sie wollte sich nicht mehr be-
stimmen lassen. Wollte weggehn und heimkehrn, wie ihr der 
Sinn stand. Sorgerecht hatte die Mutter allein, die Tochter mit 
in die Ehe gebracht. Das Vätchen konnte deshalb nie wirk-
lich etwas sagen. Nahm zwar, der pfiffige Satyr, immer Svenjas 
Partei, ging hartem Streit indes aus dem Weg. Doch habe ich 
den kleinen Mann nie verstanden, und wollte, was ich ahnte, 
besser gar nicht wissen.

Aber auch diese Frau begriff der Junge nicht, vielleicht sogar 
noch weniger als ihren Mann, wie sie sich fordernd, scherzend, 
elegant durch die Besseren Kreise bewegte, denen ihre Tochter 
eine Nase nach der anderen drehte. Die Mutter hielt Hof, die 
Tochter machte mit dem Gesinde herum.

Einmal hat sich die Frau ihm wirklich gezeigt – jetzt muß er 
denken: vor ihm demaskiert. Wie mit dem Milchpack war es 
ein Moment ihres innren Erhitztseins. Es wird ihm auf dieser 
Bank etwas übel. Der Notizblock, die Stifte, die Fotos.

Sie kam, die Frau, von einem Turnier. Sie war durchge-
schwitzt, ihr Antlitz glühte von roten, nicht konturierten 
Erregungsflecken. Dunkelblaues Jackett, beige Reithose, die 
strahlend gewichsten Stiefel bis unters Knie. In den verstärk-
ten Einsatz zwischen ihren Schenkel hatte sich der Pferde-
schweiz eingeätzt.

Sie sah an sich herunter, lachte obszön, fuhr mit drei Fin-
gern durch ihren Schritt und sah den Jungen dabei an. Sie 
wollte, daß er hinsah. »Guck doch nur!« Sie war wie verzückt. 
»Als hätte ich in die Hose gepinkelt …«

Er lief komplett rot an, spürte es, wand sich. Was sie be-
merkte. Natürlich bemerkte sie es, sagte: »Lecker, nicht wahr?« 
Und lachte erneut, diesmal über seine Verlegenheit. Dann 
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zwinkerte sie ihm zu und drehte sich endlich (endlich!) weg, 
um Bübchen in die Box zu führen.

Ihr Lachen war schärfer als Svenjas, auch rauher.
Aufgeregte Stimmen, durch die Entfernung gedämpft, dran-

gen in die Stallungen. Dann war ein Motorrad zu hören, das 
ankam; das tiefe Röhren verhallte kurz. Und irgendwo röhrte 
ein Ghettoblaster.

Also Svenja weint wegen genau dieser Frau.
»Laß uns gemeinsam abhaun«, sagt sie. Es ist, als ob sie bäte. 

Nichts fällt ihr so schwer, wie zu bitten. Jetzt bettelt sie beinah. 
»Laß uns abhaun von hier!«

Es hat einen Streit gegeben. Aber sie will nicht erzählen. Er 
hat den Eindruck, es ist um ihn gegangen.

»Bitte! Bitte laß uns zusammen weggehen!«
Soweit ist er aber nicht, für sowas viel zu ängstlich.
»Du mußt Geduld haben«, sagt er. Sie sei doch bald fertig 

mit der Schule. Alles sehe dann eh anders aus. Was sollten 
sie beide woanders denn tun? Sie würden dann ja auch sicher 
gesucht. »Willst du dich dauernd verstecken?« Und wovon le-
ben?

Doch Svenja will nicht hören. »Ich habe ein Sparbuch, das 
reicht für ein Jahr. Außerdem können wir jobben. Machst du 
doch sowieso.«

»Guck doch«, sagt er, »wie du lebst! Du hieltest es in der 
Armut nicht aus.«

»Ich halte es überall aus. Wenn nur diese Frau nicht mehr 
da ist!«

»Das ist doch Unsinn«, sagt er. »Es ging doch auch sonst 
immer.«

Er ist ein Ausbund an Vernunft.
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Die Sache mit Kark-Jonas

Am Ende eines leergetrunkenen Tages verlor ich mich, melan-
cholisch und müde, in den verwundenen Gassen der Altstadt. 
Die Romantik bröckelnder Mauern und Wände stieß mich 
nur deshalb nicht ab, weil man noch nicht begonnen hatte, sie 
zu restaurieren.

Über den spitzigen Giebeln glomm der Himmel als schmut-
zigheller Zement. 

In die, noch vom Krieg her, Brachen waren fünfstöckige 
rotverklinkerte Mietshäuser gebaut. Nebeneinandergereihte 
Fenster: pupillenlose Augen. Wohin das erste aschige Licht 
der Straßenlampen fiel, hockten Müllsäcke. Einige waren auf-
gerissen, neben zerknüllte Plastiktüten von Edeka, Kaufhof, 
Woolworth geworfen. Auch Blechbüchsen und Kleiderfet-
zen lagen dort.

Auf einem der Säcke kauerte wer. Er versuchte, eine Zi-
garette zu drehen. Doch hatte er nur noch Tabakkrumen, 
die ihm zwischen den Fingern dauernd durchfielen. Stoisch 
beugte er sich vor, scharrte sie zu Häufchen vor seinen Schu-
hen zusammen und nahm sie mit zwei Fingern auf, um sie ins 
Papier zu streuen, begann den Drehversuch erneut.

Unwillkürlich stockte mein Schreiten. Angenehm war mir 
der Mensch freilich nicht. Doch streifte ihn die untere Seite 
meines Mantels, und unversehens hielt er sie fest. Sein Körper 
war gleichsam aufgeklappt. Es kam mir vor wie aus dem Kau-
ern ein Sprung. 
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Eine milde Gabe, bitte? Nein, das sagte er nicht. Auch hatte 
ich ihm das Mantelstück schon wieder aus der Hand gerissen, 
war aber, ihm zugedreht, stehengeblieben. Sofort klappte sein 
Körper in die kauernde Haltung zurück. Die Tabakflusen la-
gen ihm abermals vor den Schuhen, und seine Augen starrten 
drauf, als hätte er sie gar nicht erst weggenommen. 

»Haben Sie eine Zigarette für mich?« schien er sie, nicht mich, 
zu fragen. Sein Nuscheln war hell genug, daß ich’s verstand. Ich 
spürte die Stimme weniger in den Ohren als im Kehlkopf.

Auch blieb es bei der Frage nicht. Bevor ich noch antworten 
konnte, erklärte er sich, starrte aber weiter auf den Boden. Un-
bedingt schien er vermeiden zu wollen, mir – oder überhaupt 
jemandem – in die Augen zu sehen. Als er es später dennoch 
tat, war ich verloren.

Er habe so wenig Tabak, eigentlich gar keinen mehr. Der sei 
auch schon völlig verdorben. Überall kackten Hunde hin. Es 
sei eine solche Schande! 

Einfach weiterzugehen, schaffte ich nicht. Kramte statt des-
sen aus meiner rechten Manteltasche die Zigarettenschachtel 
hervor und streckte sie ihm hin. Er schreckte, als wollte ich ihn 
schlagen, zurück. 

Wahrscheinlich hatte er seit Tagen nichts gegessen, sich 
wohl auch nicht gewaschen, schon gar nicht rasiert. Für einen 
Bart reichte der schüttere Wuchs aber nicht. 

Er hatte getrunken, nahm ich an. Nur daß er nicht nach 
Alkohol roch, sondern allein nach altem Mann in stockigen 
Klamotten. Schon deshalb weiß ich nicht, was mein Herz er-
weichte. Vielleicht dachte ich mir, ich mach mir einen Spaß. 
Jedenfalls lud ich ihn auf ein Bier ein.

So daß er in der gleich nächsten Kneipe von sich zu erzäh-
len begann, in eben diesen genuschelten, aber schneidend 
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hellen Sätzen. Er unterbrach sich dauernd und fing wieder von 
neuem an, weitschweifig meist und mit großer begleitender 
Geste. Stockte schon erneut, versank in seiner inneren Leere. 
Leckte sich den trockenen Schaum aus den Mundwinkeln. 
Versicherte mich erneut der Wahrheit – nein, »Wahrhaftig-
keit!« korrigierte er – seiner Erzählung. »Ganz nach Aristote-
les!« Mich anzusehen war ihm erst möglich, nachdem er sein 
Bier in einem einzigen, gleichsam um Atem ringenden Zug 
hinabgestürzt hatte. Von da an ließen seine Augen nicht mehr 
von mir ab.

Seltsamerweise war mir das nicht lästig. Denn seine Pupil-
len waren so riesig, daß sie mich einzusaugen schienen. Sie 
waren ein Mahlstrom, waren Strudel und Schleuse. Es glitzte 
da etwas hindurch, das einem durch Kopf und Brust fuhr. 
An Schwarze Löcher mußte ich denken, von blauen, ja rot 
unterlaufenen Iriden umgeben. Unter der Hornhaut schie-
nen Äderchen geplatzt zu sein, aus denen es in sie eingeblutet 
hatte. Deshalb wirkten diese Augen wässrig und scharfgestellt 
zugleich, momenthaft glänzend, dann wieder trübe. Indes das 
Augenweiß war flockig. Ein Tuch aus transparentem Asbest 
schien über die Blicke des Mannes geworfen zu sein. 

Seine Nase wiederum war so klein, daß sich erst meinen 
ließ, sie sei gar nicht da, außer halt der zwei Löcher. Dafür wa-
ren seine Lippen nahezu ordinär ausgeprägt. Vielleicht setzte 
sich deshalb nach jedem Satz in seinen Mundwinkeln Schaum 
ab. Außerdem hing seine Unterlippe – ein Umstand, den das 
physiognomische Vorurteil trägen, schlampigen Menschen zu-
spricht. Ich erging mich damals in Charakterlektüren. Meine 
Braunschweiger Zeit. 

Leptosom, athletisch, pyknisch. Extrovertiert und introver-
tiert. Sanguiniker, Choleriker, Phlegmatiker. Ich hatte selbst in 
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der Astrologie nach Wissen gesucht. Wassermann und Zwil-
ling. Drache, Ziege, Ratte. Wie seither ist, ach, mein Leben 
verlaufen!

Als ich noch so jung war.
Ließ es mich der Mann schon im voraus erspüren? Wie hätt’ 

ich es damals begreifen können? Da schürzte er die Lippen, die 
trotz ihrer Fülle nicht prall waren, sondern trocken aussahen, 
spröde, und ließ schwärzliche, teils abgebrochene Zähne sehen.

Ich mußte wegsehen, wandte den Blick seinen Händen zu.
Die nun waren erstaunlich. Sie hatten feine, über die Ma-

ßen lange Fingerglieder. Die Nägel wirkten manikürt. Als er 
auf der Straße die Tabakflusen zusammengescharrt hatte, hatte 
mir das nicht auffallen können. – Sowie wir die Kneipe betre-
ten hatten, war er die Hände waschen gegangen.

Sie schimmerten noch immer leicht feucht. Vielleicht gab es 
auf der Toilette kein Handtuch. Hätte zu dieser Kneipe gepaßt.

»Ich lüge nie«, sagte er, hüstelte, wiederholte den Satz, »… 
niemals! Sie sind allerdings der erste Mensch, dem ich erzähle, 
was damals … ja, ist es denn geschehen?«

Sein Damals, nicht meines. 
Er atmete ein, es klang wie ein Keuchen. Dann sah er kurz 

in sein Glas, hob es, setzte an, schluckte. Wir tranken halbe Li-
ter; die schweren, vertikal geriffelten Gläser hatten Henkel. – 
Der Bierschaum spann weiß auf seiner Oberlippe. Er stellte 
das Glas zurück auf den Tisch und wischte sich mit einem 
Ärmel den Mund ab.

Ich fragte, wie er heiße.
Statt mir zu antworten, lachte er auf. Das wirkte umsomehr 

nach Notwehr, als im selben Moment auch jemand am Ne-
bentisch lachte und noch jemand an einem wieder anderen 
Tisch. Plötzlich lachten sogar alle.



62

Ich kniff die Augen zusammen. 
Eine Halluzination? 
»Hörn Sie mir noch zu? – Also, das ist sehr freundlich, mich 

nach meinem Namen zu fragen. Das hat seit Jahren niemand 
getan. Ich … ich heiße Kark, Eduard Kark. Einmal habe ich 
von einem Schwein geträumt, so groß wie ein Wal. Es soff 
Blut und verschluckte mich. Alle Welt machte sich über mich 
lustig.«

Hatte man dazu auch an den Tischen gelacht?
»Ich war fünfundzwanzig damals und wußte, ich existierte 

nun nicht mehr, sondern wurde im Magen dieses Walschweins 
verdaut. Man sah nur noch einen Schein von mir. Verstehen 
Sie das?«

Das tat ich, nahm jedenfalls so etwas wie Ahnung wahr. Da-
bei war mir klar, der Mann sprach irre.

»Und aber in dem Wal, da träumte ich weiter … in dem Wal 
oder Schwein, es ist ganz egal. Für einen Jonas tut es nichts zur 
Sache. Sagen Sie also Kark-Jonas zu mir.« 

Wieder sah er mich an, doch nun, so empfand ich’s, voll 
Selbstüberhebung. Kurz ward mir, als würde ich selbst ver-
schluckt. Um Gottes willen, diese Augen!

»Klangvoller Name, finden Sie nicht?« 
Verspottete er mich?
Sein Gesicht wurde schnell wieder weich, ja weichlich, als 

er fragte und dabei auf sein Glas wies: »Bekomme ich noch 
ein Bier?«

Ich nickte und winkte der Bedienung.
»Ich weiß auch gar nicht, ob Sie mich überhaupt anhören 

wollen«, setzte er fort. »Sie wollen sich vielleicht einen Jux mit 
mir machen. Gemeinhin lädt man Bettler nicht ein.«

»Bettler? Ein Bettler sind Sie?«
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»Es gibt keine uneigennützigen Menschen. Auch Sie sind 
keiner.« Wieder dieser Aufwurf von Arroganz. Kark-Jonas 
schnalzte mit der Zunge. Dann sah er sich um. »Wunderbares 
Ambiente. Passend. Sie haben, mein Herr, ein gutes Gespür.«

Mein Herr! Er sprach wie aus dem letzten Jahrhundert. 
Wie alt war ich damals? Achtzehn? Zwanzig?
Er nahm sein bereits drittes Glas, kippte, trank, setze ab und 

stieß genußvoll auf.
»Jaja«, sagte er, »trinken muß ich nun schon, wenn ich spre-

chen soll. Das ist das mindeste. Denn ich weiß etwas, das … 
Nein!« unterbrach er sich, beugte sich weit über den Tisch zu 
mir, legte schirmend die linke halb gehöhlte Hand an den 
Mund und flüsterte: »Ich weiß nämlich alles.«

Ich verstand ihn nicht gleich.
»Bitte?«
»Wie alles war, weiß ich; wie alles wird, wie alles sein wird, 

seh’ ich auch.«
Zitierte er allen Ernstes Erda? Doch damals hätte ich es noch 

gar nicht erkannt. Vielmehr hatte ich das Gefühl, daß er mich 
warnte. Es hätte nur noch gefehlt, daß er sagte: Besinnen Sie 
sich! Keinen Schritt weiter!

Die Kellnerin brachte das Bier. Er sah sie, weil sitzend quasi 
von unten, schräggelegten Kopfes an und steckte die Zunge 
zwischen die lückenhaften Vorderzähne.

Sie ging wieder.
»Was ein süßer Hüpfer!« Er zwinkerte mir zu. Und änderte 

überhaupt nicht den Ton, als er fortfuhr, daß er, was er wisse, 
wissen habe gar nie wollen. »Ich habe nicht darum gebeten, 
wirklich nicht. Das ist das scheußlichste daran. Bin ich denn 
Faust?« Er blähte die Nasenflügel. »Wissen, mein Herr, ist Ab-
fall! Es ist die reine Katalepsie!« Seine Stimme hob sich, schwoll 
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an. »O ich sage Ihnen! Es hat mich erstarrt, völlig erstarren las-
sen! Über Nacht, einfach über Nacht! Als ich erwachte, konnte 
ich nicht mehr fühlen … nichts mehr, gar nichts! Verstehen 
Sie? Und diese Frau war weg, war verschwunden, wie in Luft 
aufgelöst!«

»Welche Frau?«
»Na, bei der ich gelegen hatte, mit der ich … Doch, doch, 

Spuren gab es schon. Das zerwühlte Bettzeug zum Beispiel. 
Außerdem hatte sie ihre Strümpfe vergessen. Ich erinner mich, 
seh sie noch vor mir, hauchdünne Knäuel unter dem Stuhl. Sie 
habe ich nicht geträumt.«

»Die Strümpfe?« spottete ich.
Sein Blick schlug böse in mich ein.
»Die Frau! – Ich hatte sie vorabends erst kennengelernt, in 

einer Kneipe wie der hier. Sie war mit mir gekommen.«
»Und dann haben Sie geträumt …«
»Alles. – Verstehen Sie? Aber wer alles weiß, hat kein mo-

ralisches Gefühl mehr. Denn ich sehe alles, alles voraus. Nur 
ändern kann ich es nicht. Man kann nicht mehr eingreifen, 
das gehört doch zum Alles dazu! Ich konnte es aber auch nicht 
mehr rückgängig machen. Verstehen Sie das logische Pro-
blem?« Er lachte, wie wenn er würgte. »Auch abzustreifen ist 
es nicht, ist ja weder Schlangenhaut noch Flaschenteufel … 
Man kann es nur ertränken. Oh, ich trinke, trinke unermeß-
lich! Das sehen Sie ja!« Und indem er wieder zum Bier griff: 
»Nein, ich will Sie nicht erschrecken! Verzeihn Sie!« Er streckte 
eine Hand über den Tisch, legte sie mir auf den rechten Arm. 
»Sie sind noch jung, so jung! Sie haben Kraft für zwei, für drei! 
Wenn Sie mir davon nur etwas abgeben könnten! Wenn Sie 
das nur könnten! Vielleicht würde ich dann ein klein wenig 
frei.«
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Seine Augen zogen Wasser.
»Reißen Sie sich zusammen!« fuhr ich ihn an – heftiger, als 

ich eigentlich wollte. 
»Oh ja, oh ja, verzeihen Sie mir!«
Er bezwang seine plötzliche Weinerlichkeit und wischte die 

vorgetretenen Tränen weg. Ich war erleichtert, nippte an mei-
nem Glas. Wie sollte das enden? Vor allem wußte ich immer 
noch nicht, was ich von diesem Menschen eigentlich wollte. 
Warum ließ ich mich mit ihm überhaupt ein? Denn das tat 
ich.

Nach einer kurzen Pause begann er erneut. »Sehen Sie, Sie 
sitzen jetzt da mit Ihrem Glas Bier in der Hand. Sie haben die 
Mittel, mich einzuladen, haben ganz gewiß ein Zuhause … 
ah, sind Sie verheiratet? Oh bitte, seien Sie nicht verheiratet! – 
Nein? Ah, das ist gut! Auch Kinder haben Sie keine?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Das ist sogar sehr gut. Sie sind ja auch noch viel zu jung. 

Aber so gibt es niemanden, den Sie verkaufen können.«
»Verkaufen?«
Er winkte ab. »Ich meine, es fände sich keiner, um Sie zu 

weinen, wenn Ihnen etwas zustoßen sollte? – Aber Geschwis-
ter werden Sie haben. Haben Ihre Geschwister Kinder? Ich 
liebe Kinder! Oh, wie ich Kinder liebe! Sie glauben ja gar 
nicht, wie ich alles liebe, was lebt! Gras, Bäume, Kinder …« 

Abermals beugte er sich weit über den Tisch zu mir, stützte 
sich jetzt aber mit den Ellbogen auf, und zwar mit solcher 
Gewalt, daß sich die Platte anhob. Bevor die Gläser ins Rut-
schen gerieten, stemmte ich mich auf meiner Seite dagegen. 
Da strich mir Kark-Jonas’ fauliger Atem in die Nase.

»Was wissen Sie vom Leben?« fragte er und fiel wieder auf 
seinen Stuhl zurück.
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Darauf antwortete ich besser erst gar nicht.
»Ich sage Ihnen, Sie wissen nichts. Außerdem sage ich Ih-

nen, daß alle, die es zu kennen behaupten, lügen.«
»Sie also auch.«
»Alle außer mir. Die anderen Leute wissen nicht das Ge-

ringste. Die Forscher nicht, die Angestellten nicht und schon 
gar nicht die Richter. Die sogar am wenigsten.«

»Wie kommen Sie auf Richter?«
»Ich habe meine Gründe«, murmelte er. »Sie werden sie hö-

ren …« Der letzte Satz ging fast unter, bevor er ihn wieder 
aufnahm und mit ansteigender Lautstärke revidierte: »… viel-
leicht … – Vielleicht werden sie sie auch nicht hören. Aber je 
mehr einer weiß über die Felsen, die Häuser, die Menschen, 
desto weniger hat er verstanden.« Er atmete tief aus. »Genau 
so ist es.« Damit schloß er seine Augen, saß eine Zeitlang da 
wie konzentriert allein auf sein Atmen.

Mein Glas schimmerte im Widerschein der über dem Tisch 
hängenden Leuchte. Ein Petroleumlampenimitat. Der Bier-
schaum glitzerte aus Milliarden Bläschen. Die Jukebox plärrte 
Ofarim. Ich hob das Glas vor meine Augen. Der Schankraum 
verschwamm in Goldgelb.

»Zum Beispiel jetzt!« Kark-Jonas hatte die Lider wieder ge-
öffnet. »Was sehen Sie jetzt? Und wann sehen Sie wahr? Durch 
das Glas oder direkt mit den Augen? Oder im Dunklen? Das 
ist nämlich auch so eine Frage.«

Der Eingang befand sich in Kark-Jonas’ Rücken. Über 
seine Schulter hinweg sah ich ihn sich öffnen. Ein Paar trat 
herein, blickte sich kurz um, nahm einige Tische entfernt, 
nahe der Tür noch, Platz. Den Mann, wäre er nicht so hager 
gewesen, hätte ich nicht weiter beachtet. Er trug Anzug und 
Krawatte, hatte eine voluminöse braune Ledertasche dabei. 
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Ein Angestellter, hätte ich gedacht, nur daß er so anämisch 
wirkte. Auch hätte er dann eine schmale Aktentasche da-
beigehabt, nicht dieses … ja, Arztding. – Abgesehen davon 
machte ihn allein seine Begleiterin interessant. Selten hatte 
ich einen so schönen Menschen gesehen. Ihr Gesicht war 
von solch erschreckendem Ebenmaß, daß es beinah künst-
lich wirkte. 

Welch ein Genuß, durchfuhr es mich, in ihrem wilden 
schwarzen Haar zu wühlen!

Unter der aufgewölbten Stirn bog sich eine schmale, fast 
porzellanene Nase, deren Flügel bebten wie Nüstern. Da 
schnitt sich ihr Blick in den meinen und pinnte mich fest. 
Entkommen ließ sich dem nur, indem ich meine Lider senkte. 
Ich senkte sogar den ganzen Kopf. Dabei fiel mir die Zigaret-
tenschachtel aus den Fingern, zu der ich jäh gegriffen hatte.

»Geben Sie mir auch noch eine? – Sie hören mir noch zu?« 
Ich nickte absent. Mein kurzer Schrecken schien Kark-Jonas 

entgangen zu sein.
»Es ist aber gefährlich«, sagte er. »Wenn ich erzähle, dann 

wider mein besseres Wissen.«
Was eine Frau! dachte ich.
»Es ist auch nicht viel. Doch brauchen die Umstände 

Raum.«
»Seien Sie nicht so nebelhaft.«
»Nebelhaft, wie?« Er lachte auf. »Ich muß mich erst vortas-

ten. Weil … Es könnte sein, daß sich unter uns etwas öffnet, 
und nicht ich stürze wieder hinein, sondern dieses Mal Sie.«

»Wo hinein? Was spinnen Sie herum!«
»Träumen Sie öfters?«
Irritiert sah ich ihn an. Abermals kam die Kellnerin, hielt 

auffällig das Gesicht von Kark-Jonas weg. So sehr stank er. Ja 
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natürlich, er stank. Es wäre besser gewesen, ihm den Zugang 
in eine Schwimmhalle zu spendieren, damit er sich duschen 
konnte, als ihn hier abzufüllen.

Intensiv glühte das Grün der fingierten Petroleumlampe. 
»Also sagen Sie mir, wie es um Ihre Träume bestellt ist!«
»Warum interessiert Sie das?«
»Womöglich glauben Sie ja nicht an die Wahrheit in den 

Träumen.«
»Tu ich auch nicht. Wir verarbeiten da Tagesprobleme, auch 

ältere, die sich nie gelöst haben.«
»Soso«, machte er und trommelte mit den Fingern seiner 

Linken gegens Bierglas. »Soso, das meinen Sie also. Dann 
kann Ihnen ja nichts passieren.«

»Eher nicht«, sagte ich.
Kark-Jonas trank, schüttelte dabei langsam den Kopf, setzte 

das Glas ab, lachte abermals. »Gut, wie Sie wollen. Es war frü-
her Morgen …«

»… das erzählten Sie schon.«
»Stimmt. Aber die Wände haben geblutet.«
»Sie haben weitergeträumt. Sie haben nur gedacht, daß Sie 

wachgeworden sind.«
»Dann träum ich jetzt auch Sie.«
»Kein sehr neuer Gedanke.«
»Der Herr ist humanistisch gebildet?«
»Wen locken Sie mit sowas noch hinterm Ofen hervor?«
»Ofen? Ei, wer ist romantisch? – Sie meinen die Heizung! 

Hinter Heizungsrippen paßt keiner. Also muß ich gar nicht 
locken.«

»Gut, Sie waren wach.«
»Ich mag es, wie sicher Sie sind. Ich bin jetzt zweiundvierzig 

und kenne die Träume.«
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»Wirklich, Herr … Herr Jonas! Wir leben doch nicht mehr 
im Mittelalter!«

»Wie? Sie haben gar keine Ahnung! – Verzeihen Sie, daß ich 
lache, aber …«, kurzes Stocken, dann sehr ernst: »Das Mittel-
alter ist ewig.«

Er legte einen Zeigefinger auf seine Lippenwülste, hob die 
Schultern, ruckte hin, ruckte her, zuckte mit dem Gesicht zu 
den Seiten. Kurz machte er den Eindruck eines Verfolgten.

»Seien Sie nicht so auffällig!«, zischte ich ihn an. In der Tat 
sahen von den Nachbartischen Leute her.

»Auffällig? Ich? Sei’s drum! Sie müssen einfach wissen, daß 
ich Dinge wahrnehmen kann, die anderen verschlossen sind. 
Aber gut, Sie wollen Sicherheiten. Also bitte, der Versuch mit 
Ihrem Bierglas eben. Was würden Sie wissen, hätten Sie die 
Formel für … sagen wir: Glutaminsäure parat? Nun? Was er-
fahren Sie durch sie vom Leben? Jaja, Sie können Bausteine 
benennen, das will ich nicht bestreiten. Aber was erfahren Sie 
wirklich? Nennen Sie einem Blinden die Wellenlänge roten 
Lichts! Sieht er es dann? Weiß er auch nur, was es ist? Nicht 
einmal ein Sehender weiß es dann! Wenn Sie das zugeben, 
mein Herr, und Sie müssen es mir zugeben, was besagen dann 
die Theorien über den Traum? – Na sehen Sie! Und wollen 
Sie wissen, warum sie nichts besagen oder kaum was besagen? 
Also?«

Er wartete meine Reaktion nicht ab. Eigentlich war es, als 
wäre ich gar nicht mehr hier. Er sprach allein mit sich selbst.

»Das ist so, weil wir immer nur Aspekte von etwas sehen 
und das, womit wir sehen, selber nichts als ein Aspekt von 
etwas ist. Ja, wir selbst sind davon Aspekt. So ist das norma-
lerweise. Nicht einmal die Inhalte der Träume lassen sich von 
ihnen ablösen. Man kann sie nicht getrennt betrachten. Sie 
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erschöpfen sich nicht in ihrer Genese. Kapieren Sie? Deswegen 
sagen Theorien nichts aus, oder nur wenig, und darum sagen 
auch Fakten nichts aus. Und … und darum, mein Herr, ist 
das Mittelalter ewig.« Er schnaufte. »Bekomm ich nun eine 
Zigarette?«

Ich reichte ihm die Schachtel. »Sie sind ein seltsamer Vogel«, 
sagte ich dabei. »Sind Sie Philosoph?«

»Ich?!« Er schrie gewissermaßen vor Erheiterung auf, einer 
bitteren Erheiterung aber. »Ich ein Philosoph? Das ist mal ein 
Witz. Hahaha! Solch ein Witz! – Nein, nein«, die Stimme wie-
der nüchtern, »ein Vagabund. Das ist nun mal sicher. Ein Va-
gabund und Bettler. Hab ich doch schon gesagt.«

»Das waren Sie ja nicht immer. Was waren Sie denn früher?«
»Also Sie meinen, bevor ich mit Menschen gehandelt habe?«
»Was haben Sie bitte getan?«
»Tischler war ich vor meinem Traum. Das mit den Men-

schen kam erst später. –Finden Sie Tischler einen seltsamen 
Beruf?«

»Durchaus nicht. Aber Sie scheinen viel gelesen zu haben.«
»Gelesen? Ich? Um Gottes willen! Für solchen Blödsinn 

hatte ich nie Zeit. Da sind Sie echt auf dem Holzweg. Bücher 
öden mich an.«

Seltsamerweise hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, nicht 
irgendwie doch verspottet zu werden. Was Kark-Jonas nun 
aber zu enttäuschen schien. Er seufzte nämlich und sagte: »Sie 
glauben mir nicht, ich weiß. Aber wie sollten Sie auch? Wie 
sollte es überhaupt jemand?«

Ich hätte ihm gerne boshaft geantwortet. Momentlang 
spürte ich sogar den Impuls, ihn zu verletzen. Mir fiel aber 
nichts ein. Offenbar merkte er auch das. Denn er nickte mehr-
mals, um es so zu sagen: in sich hinein.
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»Ganz genauso hilflos war ich damals«, sagte er. »Natürlich 
habe ich versucht, mich zu fassen. Kark-Jonas, komm! hab 
ich mir gesagt, es war nur ein schlechter Albdruck. Kipp dei-
nen Hintern aus dem Bett, trink einen Kaffee, dann geht es 
dir besser. Das habe ich auch gemacht und geguckt, ob von 
der Frau noch was anderes dageblieben war als ihre Strümpfe. 
Aber es war nichts zu finden. – Nicht, daß sie mir fehlte! Ich 
fühlte ja nichts mehr. Sie war mir imgrunde egal. Mir war 
eben alles egal. Als ich das merkte, fingen die Wände zu blu-
ten an. Erst waren es nur Tropfen, bald schon Rinnsale. Es 
war einfach grauenhaft!« Er wischte sich über Stirn und Haar, 
seufzte wieder, setzte fort: »Sogar die Fliesen röteten sich. Wie 
hätte ich in der Wohnung noch bleiben können? Nein, hi-
naus, nur hinaus! Aber es wurde nicht besser auf der Straße, 
wurde fast noch schlimmer. Denn ich verstand alles, verstand, 
was die Passanten sprachen … ich meine, selbst dann, wenn 
sie in einer mir fremden Sprache redeten. Sogar Japanisch ver-
stand ich. Dabei kann ich gar kein Japanisch, bis heute kann 
ich es nicht. Ich versteh’s aber trotzdem, egal, ob Englisch, 
Spanisch oder eben Japanisch. – Sie finden das ganz bestimmt 
toff, oder?«

Toff war damals das Wort für »toll«, »klasse«, »cool«. 
In der Tat, ich fand’s toff. Doch gab ich es nicht zu. Es hätte 

auch wenig gebracht. Denn Kark-Jonas sprach anschlußlos 
weiter: 

»Doch wir alle stumpfen ab. Auch Schmerz stumpft ab. Nur 
später, da habe er manches lästig gefunden, einfach weil man 
sich überhaupt nicht mehr schützen kann vor diesen … diesen 
… wie soll ich sagen? Eindrücken –. Außerdem kommt einem 
dann alles leblos vor. Es war, als ob aus den Hauseingängen 
Leichen traten oder in die Geschäfte hineingingen … genauer 


