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Der altersschwache Drehstuhl hitte wohl mal gedlt werden
miissen, denn er quietschte fiirchterlich, als der Doktor sich
umwandte, nachdem er einen Blick auf die Laborwerte ge-
worfen hatte. Dies schrille Gerdusch war Suguro nicht neu,
er kannte es, seit er die Klinik hier aufsuchte. Wie immer,
so offnete der Arzt auch heute bedichtig den Mund, kaum
dass das Quietschen aufgehort hatte.

»GOT dreiundvierzig. GPT achtundfiinfzig. Die Werte
liegen ein bisschen hoher als sonst. Das ist aber nicht weiter
schlimm, Sie diirfen sich nur nicht tiberanstrengen. Als Sie
mal michtig in Arbeit steckten, da waren wir doch schon
iiber vierhundert.«

))Ja.«

»Hat man erst eine Leberzirrhose, besteht immer die Ge-
fahr, dass Krebs daraus wird. Und darum sage ich Thnen mit
allem Nachdruck: Bitte iibernehmen Sie sich nicht.«

Ein Gefiihl der Beruhigung stieg wie warmer Dampf in
ihm auf, denn er war in Sorge gewesen, weil er seit der Un-
tersuchung im Vormonat seinem Kérper allerhand zuge-
mutet hatte. Wihrend er sich bedankte, dachte er bei sich,
nun kann ich unbeschwert zur Preisverleihung gehen.

Einen rechten Grund wusste Suguro nicht, aber immer,
wenn er die Palastanlage schweigend im Regen versunken
dastehen sah, zog Ruhe in sein Herz. Von allen Stellen
Tokios war ihm diese die liebste. Der Mietwagen fuhr am
Burggraben entlang zur Festhalle.



Gleich wiirde Suguro eine Auszeichnung fiir ein Werk
entgegennehmen, in dem drei Jahre Arbeit steckten. Wih-
rend seiner Laufbahn als Schriftsteller hatte er schon viele
Preise bekommen. Jetzt, in einem Alter von {iber fiinf-
undsechzig, war er nicht mehr sonderlich darauf aus, und
trotzdem kitzelte es seine Selbstachtung, dass dieses Werk
beifillige Aufnahme gefunden hatte. Aber dieses Kitzeln al-
lein war es nicht, stirker noch bewegte ihn ein Gefiihl tiefer
Befriedigung, weil er innerlich davon tiberzeugt war, dass
mit diesem Roman sowohl sein personliches Leben als auch
sein Schaffen in gewissem Sinne ihre Vollendung erfahren
hatten. Auf die Armlehne gestiitzt, betrachtete Suguro die
tiber die Scheiben rinnenden Regentropfen.

Der Wagen hielt. Ein Page riss die Tiir auf. Seine Uniform
roch mufhig. Ein junger Mitarbeiter des Verlagshauses, das
die heutige Feier ausrichtete, wartete hinter der automati-
schen Tiir bereits auf Suguro.

»Herzlichen Gliickwunsch. Das ist eine grofle Stunde.
Auch fiir mich!«

Kurimoto hief§ der junge Lektor, der dieses Buch betreut
hatte und Suguro auch sonst behilflich gewesen war. Er
hatte ihm Material besorgt und ihm sogar die Reise gewis-
senhaft vorbereitet, als es einmal etwas vor Ort zu recher-
chieren gab.

»Zu verdanken ist das alles Thnen.«

»Davon kann keine Rede sein! Aber eine feine Sache ist
es doch. Weil sich nimlich mit diesem Buch der von Thnen
vorgezeichnete Kreis schlieffit. Gehen wir in den Festsaal.
Die Herren von der Jury sind schon da.«

Die Veranstaltung begann piinktlich zu der in der Ein-
ladung angegebenen Zeit. Die Plitze fiir Suguro als den
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Preistriger und fiir die Juroren befanden sich links und
rechts von einem mitten auf dem Podium stehenden Mi-
krofon. Thnen gegeniiber saflen an die hundert Giste. Die
Begriiflungsworte sprach der Verleger. Ihm folgte die Rede
Kanos, der zu den Mitgliedern der Jury gehorte.

Suguro und Kano verkehrten seit mehr als dreif$ig Jahren
miteinander. Sie hatten fast zur gleichen Zeit die literari-
sche Bithne betreten und sich in jungen Jahren von ihren
Arbeiten gegenseitig herausgefordert gefiithlt. Manchmal
hatte einer den anderen abgelehnt, manchmal hatten sie
ins gleiche Horn getutet, aber nachdem sie in die Vierziger
gekommen waren, wussten sie nur allzu gut um ihre Ver-
schiedenartigkeit, und jeder war von da an seine eigenen
Wege gegangen.

Die rechte Schulter leicht angehoben, sprach Kano zu den
geladenen Gisten tiber seine Eindriicke von Suguros neues-
tem Buch. Sie hatten beide als junge Minner an Tuberkulose
gelitten und sich danach einer orthopiadischen Operation
unterzogen. Man konnte machen, was man wollte, aber mit
zunehmender Ermiidung hob sich die operierte Schulter
ganz von selbst. Das Alter Kanos staute sich gleichsam in
dem Neigungswinkel. So wie Suguro an einer kranken Leber
lic, hatte Kano es schon lange mit dem Herzen und trug
deshalb stets ein Nitranginpriparat in der Tasche.

»Suguro ist bei uns hier in Japan zum Christen geworden.
Das ist meiner Meinung nach in gewissem Sinne ein Gliick
fiir ihn, in gewissem Sinne aber auch ein Ungliick.« So be-
gann Kano, der ein guter Redner war, seine Ausfithrungen,
um von vornherein Interesse und Neugier aller auf das Kern-
problem im Schaffen des Preistrigers zu lenken. »Das Un-
gliick besteht darin, dass er unter unseren Verhiltnissen, wo



es fiir uns als Japaner beim besten Willen keinen Platz gibt
fur das, was man Gott nennt, so tun muss, als gibe es ihn.
Deshalb tanzte zuerst auch niemand nach seiner Pfeife. Von
Anfang an hat Suguro sich damit abgequilt, wie er das, was
er sagen mochte, nimlich all diese Dinge von Gott, den Ja-
panern nahebringen kénnte, obwohl die meisten von ihnen
kein Ohr daftir haben. Mehr als dreifSig Jahre liegt das nun
zuriick. Der Krieg war gerade vorbei, als wir uns kennenlern-
ten. Damals lief er stindig mit triibsinniger Miene herum.«

Vor mehr als dreiffig Jahren — ganz deutlich erinnerte sich
Suguro an die nach alten Strohmatten riechende kleine Bar
Fukusuke im Obergeschof§ eines Hauses nahe der Station Me-
guro. Es war an einem Sommerabend, ein sonnenverbranntes
Bambusrouleau hing schief vor dem Fenster, und unten auf
der Strafle blies jemand Trompete. Fiinf, sechs junge Manner
lehnten, die Knie mit den Armen umschlungen, an der Wand,
an der ein Kalender hing, und redeten heftig auf Suguro ein.
Auf dem Kalenderblatt posierte stolz ein Madchen in Bade-
kleidung mit einer Sonnenbrille. Das Tragen von Sonnen-
brillen war damals gerade in Mode gekommen. Man hatte es
sich den Midchen der Besatzungssoldaten abgeguckt. Unter
denen, die Suguro attackierten, war auch Kano, zu der Zeit
ein schmichtiger Bursche mit vorstehenden Backenknochen.

»Mich tiberzeugt das nicht, was du schreibst, Suguro,
sagte einer aus der Gruppe, er hief§ Shiba, wihrend er sich
mit dem kleinen Finger im Ohr bohrte. »Suguro, das ist
doch nicht dein wahres Ich. Das ist blof§ eine fixe Idee. Mir
kommt das alles so unecht vor.«

Suguro widersprach ihm nicht.

»In einem bestimmten Teil des Romans gibt es etliche
Stellen, die du selber noch nicht richtig verdaut hast. Von



Gott reden, bitte schén, wenn’s sein muss, aber irgendwie
ist mir das nicht ganz geheuer, weil das von den Europiern
geborgte Gedanken sind.«

Shiba sah ihn, wihrend er sprach, von unten herauf lau-
ernd an, als wollte er herausfinden, wie sehr seine Worte
Suguro verletzten.

»Ein Roman ist was anderes als ein Essay. Hast du dir mal
tiberlegt, wieweit du dein Thema tiberhaupt in Bilder fassen
kannst? Also wirklich, mir kommt das nicht geheuer vor.«

Suguro hitte sich gern verteidigt, und die Worte lagen
ihm schon auf der Zunge; aber spriche er sie aus, wiirden
sie die ohnehin schon schwer zu iiberbriickende Entfer-
nung zu seinen Freunden nur noch vergroflern: Ihr habt ja
nicht die geringste Ahnung davon, wie schwer es fiir einen
Christen in Japan ist, Literatur zu schreiben.

Verdrossen spiilte er diese Worte mit dem letzten Schluck
Bier in seinem Glas hinunter. Gleichzeitig spiirte er selber,
dass es ihm unméglich war, Shibas Eindruck, er, Suguro, sei
ihm nicht ganz geheuer, zu entkriften, weil es ihm nimlich so
vorkam, als verberge sich tief in seinem Herzen irgendetwas.

»In jenen Tagen war Suguro fiir uns so eine Art Priigel-
knabe. Ja, und wir verlangten tatsichlich von ihm, sich vom
christlichen Glauben loszusagen. Wir jungen Leute kurz
nach dem Kirieg hielten die Religion wie Freud fur eine aus
dem Odipuskomplex geborene Uberdimensionierung des
Vaterbildes oder, um mit Marx zu sprechen, fiir Opium oder
fiir irrationalen Aberglauben. Ein Christ war fir uns ein un-
sympathischer Heuchler, weil uns einfach die Einsicht fehlte,
warum Suguro so etwas Listiges wie diesen fremden Gott
nicht aufgab. Und da er sich auflerdem nicht aus freien Stii-
cken hatte taufen lassen, sondern als Kind nur dem Willen



seiner verstorbenen Mutter gefolgt war, dachten wir, sein
Glaube sei nichts anderes als Macht der Gewohnheit. Wie
Sie wissen, hat Suguro spiter mehrere Romane geschrieben,
die in der Zeit des frithen Christentums in Japan spielen und
von armen Glidubigen erzihlen, die durch unmenschliche
Beamte gezwungen wurden, ihrem Glauben abzuschworen,
und es sollte mich gar nicht wundern, wenn er beim Schrei-
ben auch mich vor Augen hatte, gleichsam als Vorbild fiir
einen dieser boshaften Beamten.«

Lachen erténte. Reden kannst du, mein Freund, das muss
man dir lassen, dachte Suguro, wihrend auch er lichelte,
obschon etwas gezwungen. Die Blicke der Giste in dem
kleinen, zum Bersten gefiillten Saal hatten sich alle auf
Kano gerichtet.

»Er verteidigte sich immer damit, dass keiner mehr von
Gott loskiime, sobald er ihm einmal begegnet sei. Natiirlich
nahmen wir ihm solches Gerede nicht ab. Aber er ist in den
mehr als dreifig Jahren seines Schriftstellerlebens unbeirrt da-
bei geblieben und hat uns den Beweis fiir die Glaubwiirdigkeit
seiner Worte erbracht. Auf welche Weise der eigene Glaube
mit den spezifisch japanischen Verhiltnissen in Einklang zu
bringen sei, das hat er zum Thema seiner Literatur gemacht.
Von diesem verzweifelten Kampf kiinden viele seiner bisheri-
gen Werke, und der kronende Sieg, das ist dieses Buch.«

Erst die Zuhorer zum Lachen zu bringen, um sie gleich
darauf in Spannung zu versetzen, das war der Rhythmus
seiner Rede. Und auf diesen Rhythmus reagierten auch
sofort die Gesichter der Frauen unter den dicht an dicht
sitzenden Gisten. Kano war sich dessen bewusst. Er beob-
achtete genau das Mienenspiel der Zuhérerinnen und maf$
daran die Wirkung seiner Rede.
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»Das Gute an Suguro ist, dass er die Literatur seinem
Glauben niemals opferte. Er hat die Literatur nicht zur
Magd einer zumindest mir doch sehr fernen Religion ge-
macht. Anders gesagt, Suguro hat als Schriftsteller, ob-
schon es seinem Glauben wohl eher zuwiderlief, ebenfalls
die hisslichen, widerwirtigen und schmutzigen Seiten des
Menschen aufgezeigt. Deshalb kommt er einem in seinen
Biichern auch nicht von oben herab.«

Kano wusste genau, wie das Selbstwertgefiihl Suguros zu
kitzeln war. Ja, und das war tatsichlich auch das Problem,
unter dem Suguro zu einer bestimmten Zeit sehr gelitten
hat. Er erinnerte sich, wie damals ein alter auslindischer
Priester, dem er sehr zugetan war, zu ihm gesagt hatte: »Wa-
rum schreibst du keine Geschichten, die schéner sind und
hiibscher?«

Suguro hatte diesen alten Priester seit seiner Kindheit ge-
kannt. Vor dem Krieg hatte er sich im Armenviertel von
Osaka als Lumpensammler betitigt und sich dabei gleich-
zeitig um die Kranken und Waisen gekiimmert, ein Son-
derling, der bei den Japanern nach dem mittelalterlichen
wohltitigen buddhistischen Priester Ryokan stets nur der
»Ryodkan aus der Fremde« hief$. Stand man ihm gegeniiber,
dann schmolz angesichts der weinfarbenen Augen und des
babyhaft lichelnden Antlitzes selbst das verstockteste Herz.
Jedes Mal, wenn Suguro ihn sah, fiel ihm das Bibelwort ein:
»Selig sind die Sanftmiitigen.«

Dieser bejahrte Priester hatte eines Tages mit tieftrauriger
Miene ganz leise zu ihm gesagt: »Uber Neujahr habe ich
dein Buch gelesen. Es ist voller schwieriger Schriftzeichen,
aber ich habe es gelesen. Darf ich dich etwas fragen®«

»Bittel«
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»Warum schreibst du keine Geschichten, die schoner sind
und hiibscher?«

Diese Worte und die tieftraurige Miene hatten Suguro
auch dann noch im Herzen wehgetan, als er spiter in sei-
nem Arbeitszimmer safl und den Bleistift iiber das Papier
gleiten liefS. Trotzdem hatte er aber auch danach nicht
eine einzige lichte und erbauliche Geschichte geschrieben.
Immer wieder hatte er die schwarzen, diisteren und hiss-
lichen Seiten der Gestalten in seinen Werken nachgezeich-
net. Als Schriftsteller konnte er keine der Welten, die zum
Menschen gehérten, totschweigen oder iibersehen. Und
wihrend er die finstere Seele seiner Gestalten beschrieb,
war ihm, als geriete er selber in eine ebenso finstere Ge-
miitsverfassung. Um ein hissliches Herz zu beschreiben,
brauchte man selber ein hissliches Herz. Um Eifersucht zu
beschreiben, musste er sich selber besudeln und sein Herz
mit Eifersucht durchtrinken. Je mehr er dariiber schrieb,
desto deutlicher wurde ihm, welch ein iibler Gestank dem
Innern eines Menschen entstrémen kann. Und so gab
es dann auch eine Zeit, in der er stindig an das Gesicht
und die Worte des alten Priesters denken musste: » Warum
schreibst du keine Geschichten, die schoner sind und hiib-
scher?«

Die Jahre gingen dahin, und Suguro glaubte, fiir sich eine
Antwort auf dieses Problem gefunden zu haben. Er sagte
sich nimlich, dass wahrer Glaube auch mit den dunklen
Melodien, den hisslichen Klingen und schrecklichen T6-
nen des menschlichen Herzens fertigwerden sollte. Diese
unbestimmte Ahnung war ihm beim Schreiben seiner
Biicher fast zur Gewissheit geworden, und das erldste ihn
schliefflich aus seiner Unruhe.
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»Das Besondere an Suguros Schaffen ist, dass er in dem,
was man in seiner Religion Siinde nennt, einen neuen Sinn
und Wert entdeckte. Areligios, wie ich bin, habe ich leider
nicht die geringste Ahnung davon, was Siinde ist ...« Hier
unterbrach sich Kano und schob ein ironisches Schweigen
ein. Verfithrt von diesem Schweigen, lachten wieder einige
der Zuhorer.

»Nach einer Zeit des Herumtastens im Dunkeln, in der
Suguro mit Vorliebe von der Siinde des Menschen schrieb,
ist es ihm gelungen, in seinen Werken zu zeigen, dass sich in
der Siinde das Verlangen nach Wiedergeburt verbirgt. Wel-
cher Art die Siinde auch sein mag, stets birgt sie den mensch-
lichen Wunsch, einen Ausweg aus dem erstickenden Leben
der Gegenwart, aus dem Dasein iiberhaupt zu finden, so sagt
Suguro. Meiner Meinung nach liegt hierin die Originalitit
Suguros, und dieser originelle Gedanke findet ausgereift
seine Darstellung in Suguros neuestem Buch.«

An dieser Stelle schlug Kano einen sehr zu Herzen gehen-
den Ton an, als tibermannten ihn Erinnerungen an lingst
vergangene Tage.

»Vor tiber dreiflig Jahren lernten wir uns kennen, und wenn
ich es mir recht tiberlege, dann glaube ich, dass Suguro sich
in den letzten zehn Jahren in einer Gemiitsverfassung befin-
det, wie sie unser Dichter Basho mit den Worten umschrieb:
»Keiner begleitet mich linger auf den Pfaden im herbstlichen
Dimmern.« Hat von uns Schriftstellern jemand die flinfzig
tiberschritten, lsst er sich nicht linger von dem beeinflussen,
was alte Freunde schreiben, selbst wenn er davor den Hut
zieht. Thm bleibt eigentlich nichts anderes mehr, als bis zu
seinem Tode den eigenen Acker Spatenstich fiir Spatenstich
umzugraben. Ich glaube, da geht es Suguro ebenso wie mir.«
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Nachdem er alle dazu gebracht hatte, ihm aufmerksam zu
lauschen, kam Kano zum Schluss.

Kurimoto, der Lektor, der Suguro vorhin in den Saal ge-
fiithre hatte, stand hinter den Stuhlreihen fiir die Giste. Seine
Aufgabe war es, zu spit Gekommene zu einem Platz zu ge-
leiten, aber er wollte auch dabei sein, wenn Suguro der Preis
tiberreicht wurde. Und Suguro seinerseits wollte sich nachher
bei dem jungen Mann, der ihm so selbstlos und unauffillig
bei der Arbeit geholfen hatte, ausdriicklich bedanken.

Neben Kurimoto stand eine Lektorin eines anderen Ver-
lages. Wie sie hief, wusste Suguro nicht, aber er erinnerte
sich, dass er dieser kleinen Person mit den Lachgriibchen
in dem niedlichen Gesicht schon 6fter auf den Korridoren
jenes Verlages begegnet war. Hinter Kurimoto und der jun-
gen Frau sah er noch ein Gesicht.

Suguro blinzelte. Das war zweifellos sein eigenes. Ein
Licheln glitt dariiber hin, ob ein unverbindliches oder ein
hohnisches, das war nicht recht auszumachen. Er blinzelte
noch ein paarmal. Hinter Kurimoto und der Lektorin aber
stand niemand.

Die Party begann.

Hier und dort bildeten sich einzelne kleine Gruppen um
bekannte Schriftsteller und Zeichner. Als Suguro die Au-
gen schloss, horte er aus lautem Gelidchter und tausenderlei
Gerduschen das Klappern von Schuhen heraus, es klang,
als wiirde etwas in einem Morser zerstoflen. Auch vor den
Stinden mit Reishappen und Buchweizennudeln entlang
der Winde sammelten sich Giste, unter ihnen fielen die
hellgesichtigen Hostessen, die zum Aushelfen gekommen
waren, besonders auf.
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»Vielen Dank fiir deine schone Redes, sagte Suguro und
klopfte Kano, der ein paar Verlagsleute mit seinen Spifien
unterhielt, auf die gekriimmte rechte Schulter.

»Meinst du, dass ich den richtigen Ton getroffen habe?«,
erwiderte Kano, wechselte aber sofort das Thema, um seine
Verlegenheit zu tiberspielen. »Du siehst schmal aus. Ist alles
in Ordnung?«

»Ich denk schon. Aber du weiflt ja, in unserem Alter darf
man sich nicht wundern, wenn es mal hier, mal dort aushakt.«

»Genau davon haben wir eben gesprochen. In letzter Zeit
lisst bei mir das Gedichtnis merklich nach. Selbst an ein
Buch, das ich gerade gelesen habe, kann ich mich manch-
mal nicht mehr erinnern. Und jetzt, hier auf der Party, fillt
mir mitunter einfach nicht der Name ein, wenn mich je-
mand anspricht.«

»Das geht mir genauso.«

»Erst die Augen, dann die Zihne und meistens noch was,
sagt man ja. Bei mir sind’s die Augen, das Gedichtnis und
die Zihne. Abgesehen vom Herzen, das schon vorher nicht
in Ordnung war.«

»Und was ist mit dem anderen?«, fragte einer der jungen
Lektoren.

»Mit dem anderen? Da sieht’s ganz mies aus. Und bei dir,
Suguro?« Auf einmal blitzte der Schelm aus seinen Augen.
»Aber du warst ja schon immer ein Christ und nennst au-
erdem die beste Frau der Welt dein Eigen. Eigentlich hast
du nie so richtig einen draufgemacht, bevor du in die Jahre
gekommen bist. Oder hast du’s uns gegeniiber blof§ nicht
durchblicken lassen?«

»Soll ich vielleicht vor euch Geheimnisse liiften, von de-
nen nicht mal meine Frau weif$2«
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Im Unterschied zu frither wusste Suguro jetzt recht gut,
wie er zu reagieren hatte, wenn ihn die anderen aufzuziehen
versuchten.

Nach einer Weile verlief er die Gruppe, um noch den
einen oder anderen zu begriiflen. Segi und Iwashita, die
beiden groflen alten Minner der literarischen Biihne, plau-
derten lachend miteinander.

»Suguro, fiir mich ist dein neues Buch das Beste, was du
bisher geschrieben hast«, lobte der Kritiker Iwashita und
umarmte ihn, das Weinglas in der Hand, mit gerotetem Ge-
sicht. Iwashita war ihm nicht nur im literarischen Geschift
ein paar Jahre voraus, sondern hatte auch dieselbe Universi-
tit besucht und glaubte deshalb immer, Suguro unter seine
Fittiche nehmen zu miissen. »Na, es stimmt doch?«, sagte er
in einer Weise zu Michio Segi, wie er Kritiker, als wolle er,
dass dieser ihm beipflichte.

»Ja, schon! Was nicht heif3t, dass ich nicht den einen oder
anderen Einwand hitte«, meinte der kleine, rundliche Segi
mit einem gezwungenen Licheln. »Aber da heute gefeiert
wird, lassen wir das mal lieber.«

»Mach dir nichts draus! Segi ist immer sehr streng.«

»Was soll man als Kritiker sonst sein?«

Solche Wortgeplinkel sind bei Literaten nun mal tiblich.
Gleiches und Ahnliches hatte Suguro dreiflig Jahre lang auf
Partys, in Bars und bei Diskussionen schon unzihlige Male
gehort. Und wihrend er von dem Whisky mit Soda, den ihm
eine Hostess gereicht hatte, nur der Form halber nippte, tiber-
legte er, wenn Segi an seinem jetzigen Buch etwas zu kritisieren
habe, was es wohl sein kénnte, und glaubte es dann auch zu
wissen. Aber, soll er doch! Treffen wird er mich damit nicht —
mit diesem Gedanken wappnete er sich, wihrend er ein
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Licheln aufsetzte. Ich habe mit diesem Buch mein Leben und
mein Schreiben zu einem gewissen Abschluss gebracht. Da
kann einer sagen, was er will, indern wird sich daran nichts.

Er musste in dem Moment an die Worte Kurimotos den-
ken, der von dem Kreis, der sich geschlossen hatte, sprach,
und er fiihlte wieder eine leichte Befriedigung. Als jemand
kam, um die beiden alten Herren zu begriiflen, nutzte Suguro
die Gelegenheit, sich einer anderen Gruppe zuzuwenden.

»Hallo! Grofler Meister!«, sagte da eine ihm selbst vom
Sehen her vollig unbekannte, etwa achtundzwanzigjihrige
Frau und zog ihn ungeniert am Jackett. Sie lachte ihn an.
Ihre Vorderzihne waren mit Lippenstift beschmiert. In der
rechten Hand hielt sie eine brennende Zigarette, in der lin-
ken ein Glas mit verdiinntem Whisky. »Sagen Sie blof3, Sie
haben mich vergessen?«

Suguro blinzelte. Kano hatte schon recht, sie waren in
einem Alter, wo es einem schon mal passierte, dass man
sich weder an den Namen noch an das Gesicht einer Person
erinnerte, die man nur ein- oder zweimal gesehen hatte.

»Das find ich aber gar nicht nett von Thnen, sagte die
Frau nun in einem ungenierten Ton und lachte. »Wir sind
uns doch in Shinjuku begegnet. Als wir auf der Strafle Por-
trits malten ...«

»In Shinjuku? Wo da?«

»Na, in der Kirschgasse! Denn so ganz ohne sind Sie ja
auch nicht.«

»Sie miissen mich mit jemandem verwechseln. Ich bin
nie in einer Kirschgasse gewesen.«

»Na, Sie sind mir vielleicht einer! Haben Sie etwa nicht
versprochen, sich unsere Ausstellung anzusehen? Meine
Freundin hat Sie doch portritiert. Und danach ...«
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Sie zwinkerte Suguro vielsagend zu, wobei sie ihn immer
noch am Jackett festhielt. Ist sie betrunken?, fragte er sich.

Mit ihren lippenstiftbeschmierten Zihnen konnte man
sie fur eine gescheiterte Schauspielerin oder fir eine ange-
hende Modeschépferin halten, wie sie in den Gassen von
Shinjuku und Roppongi herumstrichen.

»Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht mit jemandem ver-
wechseln?«

»So ist das also! Ich verstehe. Dass Sie sich nachts an sol-
chen Orten mit uns herumtreiben, soll niemand wissen.
Weil Sie ein Christ sind! Natiirlich, das wahre Gesicht und
das, das man sonst zur Schau trigt, muss man schén ausei-
nanderhalten ...«

Suguro zerrte an seinem Jackett, um sich mit Gewalt aus
dem festen Griff der Frau zu befreien und zu einer anderen
Gruppe zu gehen. Instinktiv verzog er sein verkrampftes
Gesicht zu einem gekiinstelten Licheln, als der Fotograf ei-
nes Zeitungsverlages seine Kamera auf ihn richtete und das
Blitzlicht ausloste.

»Sieh einer an! Das haben Sie aber noch fein hingekriegts,
spottete die Frau von der Seite her. »War das nun ihr wahres
Gesicht oder das, das Sie sonst immer zur Schau tragen?«

Die in der Nihe stehenden Giste wandten sich nach ih-
nen um und richteten unverhohlen ihre Blicke auf Suguro.
Um zu zeigen, dass ihm das iberhaupt nichts ausmachte,
zuckte er fiir alle sichtbar mit den Achseln, aber ein Licheln
gelang ihm nur unter groffem Zwang. Kurimoto sprang
herbei und schob die Frau recht unsanft aus dem Saal. Als
er zuriickkam, sagte er: »Entschuldigung. Wer die wohl
hierhergebracht hat? Ich habe sie soeben in den Fahrstuhl
verfrachtet, und nun ist sie weg.«
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»Eine schone Bescherung. Die lief tiberhaupt nicht wie-
der locker ...« Suguro sorgte sich, Kurimoto kénnte ernst-
lich Zweifel an ihm hegen. »Sie behauptete doch glatt, wir
wiren uns nachts in Shinjuku in der Kirschgasse begegnet.«

»Ja, und sie wurde ziemlich laut.«

»Sagen Sie mal, wo ist denn die Kirschgasse tiberhaupti«

»Im Kabuki-Viertel ...« Kurimoto stockte. »Da reiht sich
Peepshow an Peepshow und Pornoladen an Pornoladen.«

»Und die beschuldigt mich, ich hitte mich dort rumge-
trieben.«

»Das hat sie drauflen noch mal wiederholt. Aber ich habe
ihr kriftig die Meinung gesagt und ihr klargemacht, dass
man Sie niemals in so einer verrufenen Gegend finden
wiirde.«

Suguro nickte beruhigt. Kurimoto wiirde das in seiner
Redlichkeit entschieden von sich weisen, falls jemand auf
der Party das Gesprich eben mit angehért haben sollte. So
etwas konnte doch gar nicht stimmen ...

Der Regen hatte aufgehért, aber auf der Strafle standen
noch tiberall Pfiitzen. Das Wasser spritzte hoch auf; als ein
leeres Taxi nach dem anderen vorbeifuhr. Die Frau, die so-
eben noch nach einem Taxi gewinket hatte, schien es sich
anders tiberlegt zu haben, denn sie lenkte ihre Schritte in
Richtung Hauptbahnhof. Ein Windstof8 fuhr ihr unter das
schwarze Regencape. Bei dem Anblick wurde Kobari, der
ihr folgte, an eine Fledermaus erinnert, die ihre Schwingen
ausbreitet.

Dicht vor dem Eingang zur U-Bahn sprach er sie an: »Das
war ja ein tolles Ding vorhin.« Sie blieb stehen und straffte
ihren ganzen Korper. »Was ist das fiir eine Art, jemanden
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mit Gewalt in den Fahrstuhl zu schieben! Dabei waren Sie
doch bestimmt auch eingeladen.«

»Wer sind Sie tiberhaupt?«

»Verzeihen Sie, ich bin Reporter bei einem Wochenma-
gazin und will auch gar keinen Hehl daraus machen, dass
die Zeitschrift, fiir die ich arbeite, nicht ganz so vornehm
ist wie das, was der Verlag herausbringt, der den Empfang
heute gegeben hat. Aber dafiir spriiht sie vor Lebenskraft!«
Ohne weitere Uberleitung begann er dann seine Fragen in
einer Art und Weise zu stellen, wie es dem Wesen seines
Berufes entsprach.

»Was Sie da vorhin erzihlt haben, war doch glatt gelogen?
Ich meine, Thre Behauptung, dass sich unser Herr Suguro
an fragwiirdigen Orten in Shinjuku amiisiert. Das nehme
ich Thnen nicht ab.«

»Wenn Sie meinen, dass es nicht stimmt, bitte schon, wie
Sie wollen. Blof3, dann brauchten Sie mich ja gar nicht erst
zu fragen.«

»Also, wenn die Geschichte wahr ist, dann riicken Sie mal
raus damit. Ich wiird auch was springen lassen.«

»Damit Sie Bescheid wissen, mit Gemeinheiten, da ist bei
mir nichts. Sie wollen doch blof Thre Story, oder ...«

»Aber nein, wirklich nicht«, beeilte sich Kobari zu versi-
chern. »Ich will nicht dariiber schreiben. Mich interessiert
nur ganz privat, ob der Herr Suguro tatsichlich an solchen
Orten zu finden ist oder nicht.«

»Warum, meinen Sie wohl, sollte ich vorhin gelogen ha-
ben? Wo er mich doch selber zu der Party eingeladen hat.«

»Was? Er hat Sie eingeladen? Entschuldigung, wenn ich
da noch mal nachhake — wir reden von Herrn Suguro?«

»Ja, na klar.«
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»Und wo in der Kirschgasse haben Sie ihn getroffen?«

»Vor dem Lokal »Stifler Honige. Da ist er nimlich raus-
gekommen.«

»Und Sie sind wirklich Malerin?«

»]a, ist das vielleicht was Schlechtes?«

»Und Sie stellen auch aus?«

»Weshalb fragen Sie?«

»Weil man Sie unter Umstinden in der Zeitschrift, fiir
die ich arbeite, als neues Talent vorstellen kénnte.«

Sie nahm zwar die Visitenkarte, die er ihr jetzt rasch gab,
sagte dabei aber mit einem Rest von Zorn in der Stimme:
»In der Nihe der Strafle »Unter dem Bambus« in Harajuku
werde ich ausstellen, ab Siebenundzwanzigsten.«

»Na, wunderbar! Und nun erzihlen Sie mir mal ein biss-
chen was!«

Als Kobari diesen plump vertraulichen Ton anschlug und
der Frau die Hand auf die Schulter legte, streifte sie ihr
Cape ab, wohl um sich von ihm zu befreien, und rannte die
Strafle hinunter.

»Wenn Sie mir schon weglaufen, dann schicken Sie mir
wenigstens eine Einladung zu Threr Ausstellungg, rief er ihr
nach, aber da war sie schon unten an der Treppe angelangt
und augenblicklich verschwunden.

Aha! Also doch!, sagte er sich, denn die vagen Vermutun-
gen, die ihm seit Langem jedes Mal kamen, wenn er ein
Foto von Suguro in einer Zeitung oder einer Zeitschrift sah,
schienen sich nun zu bestitigen.

Jetzt war er weit weg von der Literatur, aber in seiner
Studentenzeit hatte er ernsthaft daran gedacht, selbst ein-
mal Schriftsteller zu werden. Und schon damals waren ihm
die Werke eines Suguro mit ihrem Geruch von Religiositit
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irgendwie unsympathisch gewesen. Er konnte sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass das alles blof§ Schonfirberei war.

Als Student hatte er sich fiir den Materialismus begeis-
tert und Religion fir Opium gehalten, weshalb ihm Leute
wie Suguro Unbehagen einfloften, denn fiir ihn waren sie
Volksbetriiger.

Dieses Gefiihl hing auch mit Erinnerungen aus seiner
Kindheit zusammen: In einer nahe gelegenen protestanti-
schen Kirche gab es einen englischen Konversationszirkel,
daran hatte er ofter teilgenommen. Aber die Lehrerin dort,
eine bebrillte, flachbriistige Missionarin, schien etwas ge-
gen ihn zu haben, denn sie krinkte ihn so manches Mal
mit ironischen Bemerkungen, was nur daher kam, dass er
ausschliefllich zum Englischunterricht erschien und nach
Hause ging, sobald der Pastor zu predigen begann. Seither
assoziierte Kobari Religion mit jener Frau.

Er stieg die Treppe zur U-Bahn hinunter. Doch die Ma-
lerin war nirgends mehr zu sehen, weder vor den Fahrkar-
tenautomaten noch auf dem Bahnsteig der Hibiya-Linie.
Aber eigentlich war er auch viel zu sehr damit beschif-
tigt, die Freude auszukosten, die in ihm aufwallte. Einen
Schriftsteller, der sich in seinen Werken so glaubwiirdig
gab, vom Podest herunterzuholen, war fiir ihn als Klatsch-
kolumnist eine lohnende Sache. Dabei fiel ihm ein, dass
ein ilterer Kollege von ihm seinerzeit den Ministerprisi-
denten Kakuei Tanaka aus Amt und Wiirden vertrieben
hatte.

»Siifler Honigd »Siifler Honigd«

Wie ein Lied sagte er den Namen des Lokals, den ihm die
Frau genannt hatte, einige Male vor sich hin, bis der Zug in

den Bahnhof glitt.
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Der Wagen war erfiillt vom tiblen Geruch der Miihsal des
Lebens. Kobari stand, an einen Haltegriff geklammert, vor
einem Midchen, das vor sich hin schlummerte, die Beine
liederlich gespreizt, sowie vor einem Mann in mittleren Jah-
ren, der in eine Pferdesportzeitung rote Kreise malte, und
lief§ in Gedanken die Party noch einmal Revue passieren.

Er hatte sich dort eingeschmuggelt in der Hoffnung, Stoff
fiir eine Geschichte zu finden, und war gerade gekommen,
als die Frau Suguro am Armel packte. Die Bestiirzung Sugu-
ros war unverkennbar mehr als nur eine augenblickliche, in
der Situation begriindete Verlegenheit. Das zeigte, dass die
Frau eben doch nicht gelogen hatte. Verfluchter Heuchler ...

Er fihlte sich in seinem lang gehegten Misstrauen ge-
geniiber den Biichern Suguros bestitigt. Der Mann, der
in Peepshows verstohlen nackte Frauen betrachtete und in
anriichigen Lokalen Midchen begrapschte, reihte mit der-
selben Hand auf dem Papier vornehme Worter aneinander.

Das Jackett, an dem die Frau Suguro gezerrt hatte, war of-
fenbar vom Besten und Teuersten. Und Hass stieg erneut in
Kobari auf, als er dabei an seine eigene Kleidung dachte. Er
starrte auf die stockfinsteren Fenster der Untergrundbahn.
Zu Hause hockte er sich neben die im Schlaf wie hingeliim-
melt daliegende Frau, mit der er zusammenlebte, und trank

den Rest aus der Whiskyflasche.

Zweli, drei Tage spiter machte Kobari sich nach Shinjuku
ins Kabuki-Viertel auf, dorthin, wo es, wie er aus eigener
Anschauung wusste, die meisten Peepshows und tiirkischen
Béder gab. Den »Siiflen Honig« ausfindig zu machen, be-
reitete ihm keine groffe Miihe. Dieses Lokal befand sich in
einem Gebiude, bekannt als Porno-Warenhaus, mit Kinos,
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Zeitschriftenstinden und tiirkischen Bidern in den einzel-
nen Etagen. Er betrat den Fahrstuhl frith am Abend, zu ei-
ner Zeit also, da sich Kundschaft erst spirlich einstellte, und
trotzdem roch es schon ein bisschen ranzig nach Mannern.

Kobari zeigte dem Portier vom »Siiflen Honig« ein Foto
Suguros, das er aus einer Anthologie ausgeschnitten hatte,
und fragte: »Kommt dieser Mann oft hierher?«

»Wir haben so viele Giste, da erinnert man sich nicht an
jeden einzelnens, antwortete der Portier und schiittelte den
Kopf.

Es schien selbst bei dieser Art von Leuten zur Berufsehre
zu gehoren, tiber ihre Giste nichts zu verraten, solange nicht
gerade jemand von der Polizei kam und Fragen stellte. Und
auch als er sich dann noch an ein paar andere Leute aus
dem Hause wandte, bekam er mit dem gleichen, Unwissen
vortiuschenden Licheln immer dasselbe zur Antwort.

Aber nicht nur diese Minner maflen ihn mit gering-
schitzigen Blicken. Als er einem alten Freund, mit dem er
zusammen in seiner Universititszeit eine kleine Zeitschrift
herausgegeben hatte, die Worte der Frau wiederholte, hatte
der mit recht verdrossener Miene gesagt: »Und an so was
glaubst du wirklich?« Kobari hatte sich in dem Augenblick
eigentlich Zuspruch erhofft und deshalb etwas enttiuscht
zuriickgefragt: »Wie meinst du das?«

Darauf hatte der andere ziemlich verichtlich entgegnet:
»Auch du hast dir offenbar eine ganze Portion Schuftigkeit
zugelegt. Macht dir das etwa Spaf$, mit aller Gewalt einen
Skandal vom Zaun zu brechen, ohne etwas Hieb- und
Stichfestes in der Hand zu haben, und einen Schriftsteller
wie Suguro in den Dreck zu ziehen? Aber das scheint im
Journalismus ja heute Mode zu sein.«
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Kobari war verirgert, aber als er dann daran dachte, dass
er ganz allein iiber eine Bombe verfiigte, um die Leser auf-
zuschrecken, durchfuhr ihn eine unaussprechliche Freude.

Wenn Kobari mit Leuten aus seiner Branche einen trin-
ken wollte, um mit ihnen Absprachen zu treffen, begab er
sich nach Méglichkeit in die Goldene Gasse in Shinjuku.
Sein Heimweg fiihrte ihn dann immer durch das Kabuki-
Viertel. Doch sooft er seine Schritte auch dorthin lenkte,
er begegnete weder Suguro noch dieser Malerin. Und ir-
gendwie hatte er sich mittlerweile schon damit abgefun-
den, dass aus der ganzen Geschichte nichts wurde. Aber als
er sich eines Abends zu bereits ziemlich spiter Stunde aus
dem Automaten im Bahnhof eine Fahrkarte holte und da-
bei unversehens aufblickte, da stockte ihm der Atem. Denn
er sah einen Mann, dessen Profil dem Suguros sehr dhnelte,
mit einer bebrillten Frau zum Taxistand eilen. Er pfiff auf
das Wechselgeld aus dem Automaten und rannte den bei-
den hinterher, aber sie waren schon in ein Auto gestiegen.
Schnell nahm auch er sich ein Taxi. »Dem Wagen vor uns
hinterherl, dringte er den Fahrer.

Durch das Riickfenster des Wagens vor ihm sah er, wie
die Frau mit der Brille ihren Kopf an die rechte Schulter
des Mannes lehnte. Das Taxi bog von der Stadtautobahn in
Richtung Yoyogi ab, woraufhin der Fahrer mit einiger Ver-
legenheit in der Stimme fragte: »Die Giste in dem Wagen
da vorn scheinen in ein Stundenhotel zu wollen, von denen
sich hier in der Gegend eins ans andere reiht. Soll ich noch
linger dranbleiben?«

»Ja, natiirlich! Und ein Stiickchen vor ihnen halten Sie
dann!«
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Kaum waren sie nach Yoyogi eingebogen, da kam der
Wagen vor ihnen auch schon vor dem groflen Gartentor
eines villenartigen Hauses zum Stehen. Kobaris Taxi fuhr,
ohne dass es grof§ Aufmerksamkeit erregte, daran voriiber
und stoppte siebzig, achtzig Meter weiter. Da waren aber
die beiden aus dem ersten Auto bereits ausgestiegen und
verschwunden. Kobari ging sich das Haus angucken. »Ho-
tel zum Schwan« nannte es sich. Hinter dem Tor standen,
in tiefschwarzes Dunkel getaucht, dicht an dicht Himalaja-
Zedern bis hinauf zum Hauseingang. Kobari fragte beim
Empfang nach, aber er wurde recht unfreundlich behan-
delt. Nein, hief§ es, so ein Gast habe sich bei ihnen nicht
einquartiert.

Suguro begab sich tiglich von seinem Zuhause in sein Stu-
dio, das er sich in der Nihe von Harajuku gemietet hatte.
Im Unterschied zu seinen Freunden konnte er nimlich
nicht in Hotels oder Pensionen arbeiten. Um sich kon-
zentrieren zu konnen, brauchte er einen Tisch, an den er
gewohnt war, in einem Zimmer, das vom Geruch seines
eigenen Korpers erfiillt war.

Aber nicht nur das. Aus langjihriger Erfahrung wusste er,
das Zimmer musste klein und diister sein und dazu eine be-
stimmte Luftfeuchtigkeit haben. Sein Studio hatte eine Kii-
che, ein Bad und auflerdem drei Zimmer, von denen ihm das
grofSte als Empfangszimmer diente, wo er sich mit Verlags-
und Presseleuten zu treffen pflegte. Im mittleren Zimmer
schlief er, wenn er bis spit in die Nacht hinein gearbeitet
hatte. Der Raum, in dem er schrieb, war von der auslindi-
schen Familie, die vor ihm hier gewohnt hatte, wahrschein-
lich als Abstellkammer genutzt worden. Da kaum einmal ein

26



Sonnenstrahl hereinfiel, und vor dem Fenster dicke Gardi-
nen hingen, musste selbst am Tag die Tischlampe brennen.
Aber genau diese Atmosphire entsprach Suguros unbewusst
gehegten Wiinschen, und deshalb hatte er diesen Raum zu
seinem Arbeitszimmer gemacht.

Der Bildreporter M., der im vergangenen Jahr gekom-
men war, um in seiner Serie zum Thema »Das Atelier eines
Schriftstellers« diesen Raum zu fotografieren, hatte nach
ein paar Bemerkungen Suguros sogleich gemeint: »Das
hier erinnert sehr an den Schof§ einer Frau. In Thnen, lieber
Suguro, steckt sicherlich das starke Verlangen nach einer
Riickkehr in den Mutterleib.«

M. hatte sich dann niher dariiber ausgelassen und ihm
erkldrt, dass sich hinter solch einem Verlangen der ge-
heime Wunsch verberge, in einen Zustand zuriickzukeh-
ren, da sich in der Gebirmutter das Leben noch nicht zu
regen begonnen habe, in einen Zustand also, da man sel-
ber noch im Amnionwasser schlummerte. Anders gesagt,
lief§ es sich vielleicht auch als ein Verlangen bezeichnen,
das mehr auf den ewigen Schlaf und den Tod denn auf das
Leben abziele.

Jeden Morgen, wenn Suguro das Appartement aufge-
schlossen, dieses kleine Zimmer betreten und sich in den
Sessel, der ihm schon viele Jahre diente, gesetzt hatte, rich-
tete er als erstes seinen Blick auf das an der Wand hingende
Foto seiner verstorbenen Mutter. Dann betrachtete er lie-
bevoll die Tischlampe, die gleichmiflig tickende Standuhr
und das aus China stammende Behiltnis fiir Schreibuten-
silien. Der Gesichtsausdruck der Mutter auf dem Bild kam
ihm jeden Tag anders vor. Mal schien sie frohlich drein-
zublicken, mal miirrisch. Aber unabhingig davon spiirte
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Suguro stets, dass die tote Mutter in seinem Leben tiefe
Spuren hinterlassen hatte. Auch dass er die Taufe emp-
fangen hatte, verdankte er ihr. Jedenfalls hatte er hier in
diesem Raum nun schon iiber zehn Jahre lang wie eine
Ameise, die ihre Nahrung Kornchen fiir Kérnchen zusam-
mentrigt, in tagtiglicher miihevoller Arbeit seine Romane
vollendet: »Die Stimme des Schweigens«, das zu seinem
Hauptwerk wurde, und dann »In der Wiistenei« und »Der
Bote«.

Anderen Schriftstellern erging es vielleicht genauso; fiir
ihn jedoch war das Schreiben eines Buches gleichzeitig so
etwas wie das Vordringen in ein fremdes Land, von dem
er nicht einmal eine Karte besafl. Er war ein vorsichtiger
Mensch und zog nie aus, ohne eine solche Reise griindlich
vorbereitet zu haben, was bedeutet, dass er das Thema ge-
nau studierte und sich Zeit fiirs Materialsammeln nahm.
Trotzdem wusste er dann hiufig nicht, wohin ihn die Reise
am Ende fiithren wiirde. So manches Mal war er wihrend
der letzten fiinfzehn Jahre hier in diesem Zimmer zu ge-
fahrvollen Unternehmungen aufgebrochen, bei denen er
sich vorwirtstasten musste, weil er im Dimmerlicht ledig-
lich den Ausgangspunkt vor sich sah, und sogar den nur
ganz verschwommen, wihrend der Weg selber in vélliges
Dunkel gehiillt war.

Auch nach der Preisverleihung durchlitt Suguro in sei-
nem Arbeitszimmer wieder die gleichen Qualen wie vorher.
Um sich den Plan fir eine neue Erzihlung zurechtzulegen,
safl er bei geschlossenem Vorhang mit gekrimmtem Ri-
cken wie ein Uhrmacher im triiben Schein der Stehlampe
vor seinem Tisch und machte sich Notizen, aber er fand
nicht wie sonst zur Sache.
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Bei aller Miihe, die sie ihm bereitete, liebte er diese stille,
handwerklichem Schaffen ihnelnde Arbeit, bei der nur
das Rascheln von Papier und das Kratzen des Bleistiftes zu
héren war, und normalerweise widmete er sich ihr mehr
als den halben Tag lang. Aber diesmal stellte sich keinerlei
Freude daran ein.

Er legte den Bleistift beiseite und versuchte, den Unmut
und die Besorgnis, die ihn am Arbeiten hinderten, zu ver-
treiben.

Das Gesicht und die Worte der betrunkenen Frau, mit
der er auf der Party aneinandergeraten war, waren ihm so
gegenwirtig, als wiren sie Tintenflecke auf seinem Finger:
»Wir sind uns doch in Shinjuku begegnet ... Na, Sie sind
mir vielleicht einer! Ich verstehe! Niemand soll wissen, dass
Sie sich ganze Nichte mit uns an solchen Orten herumtrei-
ben!«

Jedes einzelne Wort, das zwischen ihren mit Lippenstift
beschmierten Vorderzihnen hervorkam, hatte nach Alko-
hol gestunken und so geklungen, als wiren sie beide sehr
intim miteinander. Er konnte sich nur iiber sich selber
wundern, dass ihm das Gerede einer vollig betrunkenen
Frau derart zusetzte.

Er schiittelte finf-, sechsmal heftig den Kopf und tiberlas
noch einmal den letzten Absatz in seinem Manuskript. Zu-
erst schrieb er immer in winziger Schrift seine Sitze auf die
Riickseite karierten Manuskriptpapiers, dann korrigierte er
sie mit Rotstift, und war eine Arbeit fertig, lief§ er sie gegen
Honorar von einer Studentin in Reinschrift bringen.

»Es mochte am Alter liegen, dass in letzter Zeit sein Schlaf
immer flacher geworden war. Im Verlaufe einer Nacht hatte
er mehrere Traume, von denen jedoch jeder allein blieb. Er

29



triumt etwas und wacht danach sofort auf. Dann starrt er
eine Weile in das Dunkel und sinnt iiber den eigenen Tod
nach, der nicht mehr fern sein diirfte. Er war in diesem Jahr
funfundsechzig geworden.«

Suguro nahm einen roten Kugelschreiber aus dem Stin-
der mit den Schreibutensilien und verbesserte die Stelle
»von denen jedoch jeder allein blieb« auf »von denen sich
jedoch keiner an den anderen fligte«. Beim Korrigieren
dachte er daran, dass er zum Thema dieser kurzen Erzih-
lung vielleicht das hohe Alter machen kénnte.

Da klingelte das Telefon. Mit einigem Unmut nahm
er den Horer ab, und eine ihm sehr vertraute, todernste
Stimme sagte: »Hier ist Kurimoto. Wie geht es mit der Er-
zihlung voran®«

»Ich glaub, die Hilfte hab ich geschafft.«

»Und der Titel?«

»Ich dachte an »Sein Lebensabend:.«

Nach kurzem Schweigen nahm Kurimoto wieder das
Wort. »Die Sache neulich tut mir leid. Ich meine die Ge-
schichte mit der betrunkenen Frau. Beim Einlass herrschte
ziemlicher Andrang, und deshalb habe ich noch immer
nicht herausgekriegt, wer sie eigentlich mitgebracht hat.«

»Das dachte ich mir, denn ich kann mich wirklich nicht
erinnern, die Frau jemals zuvor gesehen zu habeng, sagte
Suguro ganz bewusst mit Nachdruck und wartete ge-
spannt auf die Reaktion Kurimotos, doch der erwiderte
lediglich: »Hier bei uns im Verlag ist eine Postkarte fiir
Sie eingegangen, und zwar von jener Frau, wie’s scheint.
Als Absender ist der Name Hina Ishiguro angegeben. Und
das mit der Straflenmalerin ist offenbar nicht erlogen. Die
Karte ist ndmlich eine Einladung zu einer Ausstellung.«
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»Und woraus schlieffen Sie, dass es sich um jene Frau
handelt?«

»Auf der Riickseite ...«, Kurimoto stockte, »steht: »>Sie
sind ein Liigner, verehrter Meister!« — Was soll mit der Karte
geschehen?«

Ich brauche sie nicht, wollte Suguro schon sagen, doch
dann zogerte er. Er hatte nicht das geringste Verlangen, die
Karte zu sehen, zugleich aber beunruhigte es ihn, dass sich
so etwas in Kurimotos Hinden befand.

»Ich weif§ nicht recht. Ach, am besten Sie schicken mir
die Karte«, sagte er und lachte leichthin, damit ihm der
junge Mann nichts von seiner Erregung anmerkte.

Nach dem Telefonat war er in noch gereizterer Stimmung
als vorher.

So was Penetrantes!

Suguro musste wieder an die Aufdringlichkeit dieser Frau
denken, wie sie ihn bei dem Empfang am Armel festgehal-
ten hatte, und er spiirte vage die Gefahr, dass sich hier etwas
zusammenbrauen kénnte, wenn er den Dingen ihren Lauf
liefl. Um seine innere Unruhe zu vertreiben, blinzelte er ein
paarmal, was zu seinen Angewohnheiten gehorte.

Zwei Tage spiter fand er unter der Post in seinem Ap-
partement die von Kurimoto weitergeleitete Karte. Der
Name Hina Ishiguro, der in Pinselschrift auf der Einladung
stand, horte sich in der Tat wie ein Kiinstlername an. Zu
seiner Verwunderung befand sich die Galerie, in der die
Ausstellung stattfinden sollte, in der Straffe »Unter dem
Bambus«, ganz in der Nihe seines Appartements. Auf der
Riickseite war, wie Kurimoto gesagt hatte, mit Kugelschrei-
ber hingekritzelt: »Sie sind ein Liigner, verehrter Meister!«
Suguro wandte den Blick ab, als hitte er etwas gesehen, das
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Ungliick verhief3, zerriss die Einladung und warf sie in den

Papierkorb.

»Neulich hatte ich im Traum eine Begegnung mit Ryii-
nosuke Akutagawa. Mit gesenktem Blick, die Arme ver-
schrinkt, saf§ er in einem abgetragenen Sommerkimono
da. Er sprach kein einziges Wort, stand aber plétzlich auf,
teilte den Bambusvorhang, der sich hinter ihm befand, und
ging in das Nachbarzimmer. Ich wusste, dass dieses Nach-
barzimmer die Welt war, in der die Toten wohnten, doch
kurz darauf teilte sich der Vorhang ein zweites Mal, und
Akutagawa kam zuriick.«

Mit gekriimmtem Riicken saff Suguro da und schrieb,
dann las er sich den Abschnitt mit leiser Stimme vor, um zu
héren, wie die Sitze klangen. Diesen Teil hatte er sich nicht
ausgedacht, sondern vor etwa zwei Monaten tatsichlich
erlebt, und er erinnerte sich noch sehr gut, wie er mitten
in der Nacht von dem Traum erwacht war und seine Frau
neben ihm in friedlichem Schlaf geatmet hatte.

Natiirlich hatte er seiner Frau nichts von diesem Traum
erzihlt. Seit ihr einziger Sohn, der in einer Handelsfirma ar-
beitete, mit seiner jungen Frau nach Amerika gegangen war,
pflegte er tiber Dinge, von denen er meinte, dass sie seine
Frau auch nur im Leisesten beunruhigen kénnten, kein
Wort zu verlieren. Im Unterschied zu anderen Schriftstel-
lern war er eigentlich immer ein guter Ehemann und Vater
gewesen, aber nicht etwa deshalb, weil er sich zum Chris-
tentum bekannte, sondern weil er wusste, dass das Image
eines Dichters, der sich mit dem Flair der Verworfenheit
umgab, nicht zu ihm passte. Unabhingig von dem, was er
in seinen Werken schrieb, wollte er in seinem Leben wie in
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seiner dufleren Erscheinung ein ganz normaler Biirger sein.
Deshalb vermied er auch alles, was das Zusammenleben
mit seiner Frau hitte aus dem Lot bringen konnen, und
bemiihte sich, nichts tiber seine Lippen kommen zu lassen,
was dazu angetan wire, sie in Unruhe zu versetzen.

Zweimal in der Woche kam sie, um sein Studio sauber
zu machen. Und war sie da, dann setzte er, anders als zu
der Zeit, in der er verbissen an seinen Werken schrieb, die
Miene eines Familienvaters auf. Aber das war fiir ihn nichts
Aufgesetztes oder Erzwungenes, das war kein Theater und
keine Heuchelei.

Seine Frau hatte Rheuma und litt besonders zur Regen-
zeit im Frithjahr und Herbst unter starkem Schmerz in den
Knien und in den Handgelenken. Geholt hatte sie sich das
alles durch die Miihsal der Pflege, als er vor dreifig Jahren
lange krank gewesen war und drei Lungenoperationen hatte
tiber sich ergehen lassen miissen. Und so plagte ihn denn
ein unsigliches Schuldgefiihl, wenn er sie an kalten Tagen
das Appartement sauber machen sah. Oft genug hatte er ihr
vorgeschlagen, eine Putzfrau kommen zu lassen, doch sie
hatte immer nur lachend den Kopf geschiittel.

In den Jahreszeiten, da ihr die Gelenke nicht schmerzten,
gingen sie nach dem Mittagessen mitunter gemeinsam spa-
zieren, und zwar immer dieselbe Strecke. Ihr Weg fiihrte sie
die Strafle vor seinem Studio hinunter durch den Yoyogi-
Park und iiber die Omotesando-Allee zuriick an seine Ar-
beitsstitte.

Im Park setzten sie sich auf eine Bank und sahen den
jungen Leuten zu, die sich im Federballspiel tibten. Wenn
Suguro dann mit seiner Frau Schulter an Schulter auf der
Bank saf3, spiirte er, auch wenn nichts gesagt wurde, ganz
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deutlich die tiefe Ruhe, die der Harmonie entsprang, die
sich in den mehr als dreiflig Jahren ihres Zusammenlebens
eingestellt hatte. Als Schriftsteller blickte er in sein Inneres
und legte es auf dem Manuskriptpapier blof3, als Ehemann
aber gab er iiber die notwendigen Grenzen hinaus kaum
etwas von sich preis, weil er das seiner Frau, die in einer
christlichen Familie aufgewachsen war und eine Kloster-
schule besucht hatte, schuldig zu sein glaubte.

Am Ende der Woche, in der er die Einladung zu der
Ausstellung zerrissen und weggeworfen hatte, war es sei-
ner Frau wegen eines Ungliicksfalls in ihrer Verwandtschaft
nicht moglich gewesen, zu ihm in das Appartement zu
kommen; er aber verbrachte dort sowohl den Sonnabend
als auch den Sonntag, um seine Erzihlung zu tiberarbeiten.
Selbst in sein Arbeitszimmer mit den geschlossenen Vor-
hingen drang nachmittags wie aus weiter Ferne etwas von
dem frohlichen Lirmen einer groflen Menschenmenge.

Sowie die Sonne nicht mehr ganz so hoch stand, ver-
liefl er seine Werkstatt, stieg die schmale Gasse hinunter
und machte wie immer seinen Spaziergang durch den
Yoyogi-Park. Die Strafle am Park wurde seit Kurzem von
den in ganz Tokio berithmt gewordenen Gruppen von Ju-
gendlichen beiderlei Geschlechts, die sich als »Stamm der
Bambusschosslinge« bezeichneten, und von den durch sie
angelockten Schaulustigen bevélkert. Die Halbwiichsigen,
die tiberall Kreise bildeten und zum Klang von Kassetten-
musik bizarre Tdnze vollfithrten, waren in lange weifle und
rosa Gewinder, wie sie die Koreaner tragen, gehiillt, und
selbst die Jungen hatten sich geschminke. Jeder Kreis war
eine Gruppe fiir sich und tanzte nach den Bewegungen ei-
nes eigenen Anfiihrers. Eingekeilt in eine Menschenmauer,
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stand Suguro neben einem Auslidnder, der mit einer Super-
8-Kamera filmte, und sah sich die T4dnze an. Als er so alt war
wie diese Jungen und Midchen, hatte Japan bereits jenen
Krieg gegen China, mit dem sich der grofle Weltenbrand
ankiindigte, angezettelt. Und daran musste er denken, ob er
wollte oder nicht, denn die Erinnerung daran war fiir seine
Generation eine Art Reflex geworden.

Als er sich aus der Menschenmauer 16sen wollte, trat er
aus Versehen einem Midchen auf den Fuft.

»Oh, Verzeihungl, beeilte er sich zu sagen, woraufhin
ihn das Midchen mit zusammengekniffenen Augen gut-
miitig und zugleich verschmitzt anlichelte. Aber weil er
ihm offenbar doch sehr wehgetan hatte, verzog es gleich
darauf das Gesicht und hob den rechten Fufi. Besorgt fragte
Suguro: »Hab ich dich verletzt?«, und sagte, es sollte seinen
Schuh mal ausziehen.

»Ist schon gut«, antwortete es und zwang sich wieder zu
einem Licheln.

»Komm, setz dich auf die Bank da und guck dir deine
Zehen an.«

Folgsam setzte sich das Midchen, zog die Turnschuhe,
die vorn ziemlich dreckig waren, und die Socken aus und
blickte dann etwas verlegen.

»Es ist weiter nichts.«

»Ein bisschen rot sieht es doch aus. Soll ich nicht lieber
was aus der Apotheke holen?«

»Ist nicht notig.«

»Na gut, dann lass mich da driiben wenigstens irgendwas
zu trinken fiir dich kaufen«, sagte er und zeigte mit dem
Finger auf die Imbissbuden, die dicht an dicht an den Park-
wegen standen. »Was mochtest du?«
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»Ich hab doch gesagt, es ist weiter nichts ...«

»Du brauchst nicht so schiichtern zu sein.«

»Gut, dann nehm ich eine Cola.«

Als er mit einer Biichse Cola und einem Pappbecher zu-
riickkam, wippte es mit den Fiiflen und fragte ihn: »Sagen
Sie mal, Onkel, gefillt Ihnen das hier?«

»Doch, doch. Die jungen Leute sprithen vor Lebens-
kraft.«

»Es kommen viele wie Sie. Die interessieren sich fiir uns
Midchen.«

»Wirklich? Na, so viele werden es wohl nicht sein.«

»Wenn Sie wiissten! Auf der Omotesando sprechen sie uns
an. Minner in mittleren Jahren und auch so alte wie Sie ...«

»Die sprechen euch an, und dann?«

Das Midchen griente wieder. Vielleicht wusste es nicht
recht, wie es auf die Frage Suguros antworten sollte.

»Gibt’s denn Midchen, die darauf eingehen?«

»Die gibt’s. Aber Mittelschiilerinnen gehen meistens blof$
bis B und verlangen dann dafiir ein kleines Taschengeld.«

»Bis B? Was heifSt das?«

»Sagen Sie blof3, Sie wissen nicht, was A, B und C heif3t?«

Mit der gleichen Unschuld, als wiirde es ihm den Namen
eines neuen Popstars nennen, erklirte es ihm, dass A Kiis-
sen, B Befummeln und C die letzte Stufe bedeute.

Das Midchen hatte ein volles Gesicht. Er spiirte so etwas
wie Neid in sich aufsteigen, weil es im Unterschied zu ihm
das Leben noch vor sich hatte.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«

»Ich habe schon eine ganze Menge Jahre auf dem Buckel.«

»Wie ein alter Opa sehen Sie aber noch nicht aus.«

»Gehst du auch bis B2«
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»Ich? Nee, das gibt’s bei mir nicht.«

»Aber hinter dem Taschengeld, da seid ihr alle her?«

»Ja, das stimmt.« Es kniff die Augen zusammen und setzte
wieder sein gutmiitiges Licheln auf. »Wir sind zu Hause
schlecht dran. Mit Taschengeld ist nichts.«

»Und dein Vater, hat der keine Arbeit?«

»Der ist vor vier Jahren von einem Motorrad angefah-
ren worden. Deshalb muss meine Mutter jetzt von Haus zu
Haus laufen, um Kunden fiir eine Versicherungsgesellschaft
zu werben. Sie tut mir leid, und da mag ich sie nicht um
Geld angehen.«

»Brauchst du’s denn so nétig?«

»Man hat ja schlieflich seinen Bekanntenkreis. Und au-
flerdem mochte ich ab und zu meinen kleinen Geschwis-
tern was kaufen.«

Suguro lichelte gezwungen, als er es wie eine Erwachsene
von »Bekanntenkreis« reden horte.

»Du gehst in die Oberschule?«

»Nein, in die Mittelschule.«

Bei dem Korper, und obwohl noch Mittelschiilerin,
dachte Suguro verwundert, wihrend er erneut seinen Blick
auf ihre gewolbte Brust und die in verwaschenen Jeans ste-
ckenden Schenkel richtete. Anders als bei den Mittelschiile-
rinnen zu seiner Zeit waren dies schon Schenkel einer Frau,
ganz abgesehen von den Briisten.

»Wo wohnst du denn?«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Ich dachte nur, wenn du so dringend Taschengeld
brauchst, vielleicht lisst sich eine Arbeit finden ...«

»Was fiir ‘ne Arbeit?« Es setzte wieder eine freundliche Miene
auf. »Mittelschiilerinnen diirfen nicht jobben. Ich hab mal mit
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ein paar Freundinnen in einem McDonald’s-Laden gearbeitet.
Wir hatten denen was vorgelogen und uns als Oberschiilerin-
nen ausgegeben. Aber sie sind uns schnell auf die Schliche ge-
kommen und haben uns wieder rausgeschmissen.«

»Jedenfalls solltest du dich nicht wie ein verdorbenes
Midchen mit Minnern einlassen.« Als Suguro diesen er-
mahnenden Ton anschlug, senkte das Midchen den Blick,
bohrte die Schuhspitzen in den Boden und sagte gelang-
weilt: »Na, dann werd ich mal gehen.«

Suguro hatte sich von der Bank erhoben, und erst jetzt
fiel ihm auf, dass die Schuhe des Midchens schon sehr ab-
getragen waren.

»Wartel« Er holte seine Brieftasche hervor, und das Mid-
chen starrte wie gebannt darauf. Als er aber der Brieftasche
einen Fiinftausend-Yen-Schein entnahm, wich das Maid-
chen erschrocken zuriick.

»Wenn du mir versprichst, keine Dummbheiten zu ma-
chen, kriegst du das Geld. Kauf dir dafiir von mir aus ein
Paar neue Turnschuhe. Und tiberleg dir das mit der Arbeit.
Wenn du dazu bereit bist, ruf hier an'«

Nachdem er ihm seine Telefonnummer auf einen Zettel
geschrieben hatte, ging er davon, ohne sich noch einmal
umzusehen, denn er war bose auf sich selber, weil er sich
in einem Anflug von Gefiihlsduselei dazu hatte hinreiflen
lassen, dem Midchen Geld zu geben.

Als er am Abend nach Hause kam, erzihlte er seiner {iber
einer Handarbeit sitzenden Frau von dem Midchen.

»Kann man einer Mittelschiilerin zumuten, mein Atelier
sauber zu machen?«

»Das kann man. Aber wieso? Denkst du ernsthaft daran,
das Midchen dazu anzustellen?«
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»Ja, ich habe ihm versprochen, eine Arbeit fiir es zu fin-
den. Es wire doch auch eine Hilfe fiir dich.«

Er sah es nicht gern, wenn seine Frau im Winter mit dem
Staubsauger hantierte und sich dabei die schmerzenden Ge-
lenke rieb.

»Mir macht das tiberhaupt nichts aus.«

»Das weifd ich ja.«

Er sprach sonst nie mit ihr tiber die Hausarbeit, aber
diesmal lief§ er sich nicht von seinem Willen abbringen.
Denn da konnte man doch gleich zwei Fliegen mit einer
Klappe schlagen: Seine Frau brauchte sich in der Regenzeit
und in den kalten Monaten nicht mehr mit dem schweren
Staubsauger abzurackern, und das Madchen wiirde von den
Minnern nicht in Versuchung gefiihre ...

»Das ist wirklich ein nettes Midchens, sagte seine Frau,
die doch anfangs von der ganzen Sache nichts hatte wis-
sen wollen, offenbar sehr zufrieden, nachdem Mitsu — das
Midchen hief§ Mitsu Morita — zwei-, dreimal zum Sauber-
machen in sein Atelier gekommen war.

»Nach dem, was du von ihr erzihlt hast, war ich erst recht
skeptisch, aber sie ist ja die Unschuld in Person.«

Suguro nickte erleichtert. »Irgendwie hat sie was Gut-
miitiges, findest du nicht? Allerdings, wenn man sie lachen
sieht, kommt sie einem etwas unbedarft vor.«

»Sie hat zwei Briider und eine kleine Schwester. Als ich
ihr Kuchen anbot, hat sie ihn nicht selber gegessen, sondern
wollte ihn lieber ihren Geschwistern mitnehmen. Das war
richtig rithrend. Die Operation, die ihr Vater nach einem
Unfall hatte, ist schiefgegangen, und irgendwelche inneren
Organe scheinen auch in Mitleidenschaft gezogen.«
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Seine Frau hatte sich also bei Mitsu schon eingehend
nach der Familie erkundigt.

Wie seine Frau sagte, war Mitsu viel weniger gerissen als
beftirchtet. Sie hatten ausgemacht, dass sie sonnabends nach
der Schule in sein Atelier kam. Unter Anleitung seiner Frau
saugte sie den Fulboden und scheuerte die Toilette. Bei der
Arbeit kam ihr sehr zustatten, dass sie fiir ihr Alter grof§ und
kriftig war. So fiel es ihr nicht schwer, den Pappkarton vol-
ler ausgelesener Zeitschriften zum Hausmeister hinunterzu-
schaffen und die Einkiufe zu erledigen. Nach zwei Wochen
sduberte Mitsu, auch ohne dass seine Frau zugegen war, be-
reits von sich aus das Empfangszimmer und die Toilette, wo-
bei sie einen Schlager nach dem anderen vor sich hin trillerte.

Suguro setzte sich, nachdem er beim Schreiben einen Ab-
satz zu Ende gebracht hatte, aufs Sofa und sah der Mittel-
schiilerin beim Staubsaugen zu.

»Was ist denn das fiir ein Lied?«

Er kannte keinen der jungen Singer beim Namen, und
erst durch Mitsu erfuhr er von der Existenz einer Gruppe
namens »Kyon-Kyon und Shibugaki«.

»Ich dachte, Sie wissen alles, und dabei wissen Sie gar
nichts«, sagte Mitsu, legte den Staubsauger aus der Hand
und machte sich mit sichtlichem Vergniigen {iber Suguro
lustig, der selbst solche Schlagerstars wie Toshi-chan und
Matchi nicht auseinanderhalten konnte, obwohl er sie im
Fernsehen gesehen hatte.

»Ich kenn mich in eurer Welt tiberhaupt nicht aus.«

»Soll ich Thnen mal ein paar Ausdriicke von uns Mittel-
schiilern erkliren? Wissen Sie, was einen >Schlich machen
heiflt?«

»Woher soll ich das wissen?«
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»Wenn man nach der Schule heimlich in ein Café geht.
Und was ist vhappierend«

»Keine Ahnung.«

»Das sagt man, wenn man happy ist und sich freut. Wenn
einer dafiir sagen wiirde, er ist gliicklich, wird er ausge-
lacht.«

»Heulboje« ist die Mutter, »aufheben« in einem Laden
mausen. NHK ist nicht die Abkiirzung fiir die Nationale
Rundfunk- und Fernsehgesellschaft, sondern fiir nichtsnut-
zige, hochnisige Kanaillen. »Sich vernebeln« bedeutet den
Unterricht schwinzen und »fischig tun« sich den Anschein
geben, als wisse man von der Liebe nichts.

Alle diese Ausdriicke, die ihr iiber die Lippen sprudel-
ten, fand Suguro ganz lustig, weshalb er sie sich sogleich
notierte.

Mitsu arbeitete so angestrengt, dass ihr manchmal das
Blut zu Kopf stieg und der Schweifd auf Wangen, Kinn und
Nacken perlte. Wenn Suguro diesen matt schimmernden
kindlichen Schweif8 sah, iiberfiel ihn bisweilen sogar ein
leichter Schwindel, als sei er in die Nihe einer stark duf-
tenden Blume geraten. Zugleich spiirte er beim Anblick
des schweifligen Gesichts und Nackens etwas von dem, was
ihm selber verloren gegangen war.

»Mitsu macht sich so gut, dass man sie kaum wiederer-
kennt.«

Suguro nickte zu den Worten seiner Frau. »Nun bist du
also doch froh, dass ich sie zum Arbeiten geholt habe.«

»Ob ich sie mal mit in die Kirche nehme?«

»Damit wiirdest du sie nur langweilen. Ich glaube,
du lisst es lieber. Aber sobald sie sich noch ein bisschen
mehr eingewohnt hat, wie wir’s, wenn wir dann endlich
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unsere Reise nach Nagasaki machen, von der mal die
Rede war?«

Suguro hatte sich schon lange vorgenommen, mit sei-
ner Frau nach Nagasaki zu fahren, sobald es ein bisschen
wirmer sein wiirde. In Nagasaki und Umgebung spielten
einige seiner Werke, aber seine Frau war noch nie dort ge-
wesen, und sie freute sich auf diese Reise ...

In der Nacht nach diesem Gesprich mit seiner Frau hatte
Suguro einen Traum.

Er triumte, er betrachte im Badezimmer seines Ateliers
sein Gesicht im Spiegel. Er erschrak, als er sah, wie sehr er
gealtert war. Falten und Trinensicke hatten sich um seine
Augen gebildet, und auf dem Kinn zeichneten sich viele
kleine weifle Punkte ab, wie Spitzen von Zahnstochern.
Beim genauen Betrachten entpuppte sich dieses weifle Et-
was als Bartstoppeln. Sein Alter gemahnte ihn daran, dass
der Tod nahe war, und von der Unruhe, die dieser Gedanke
in ihm ausloste, erwachte er.

Wie immer atmete im Bett neben ihm seine Frau im
Schlaf leise und regelmifSig. Ihr Atem erinnerte ihn stets
an das Ticken der Standuhr in seinem Atelier, wobei das
Ticken der Uhr unsiglich beruhigend auf ihn wirkte, wenn
er mit gekrimmtem Riicken iiber seiner Arbeit safl. Zu-
gleich vermittelte ihm das Atmen seiner schlafenden Frau
etwas von der friedvollen Ruhe, die sie sich in ihrer Ehe
hatten bewahren kénnen, und es wehte ihn daraus auch
jene Welt an, in der sie seit ihrer Madchenzeit lebte. Es war
das Atmen einer Frau, die, liebevoll umhegt von ihren El-
tern und Briidern, aufgewachsen war und nach ihrer Heirat
niemals auch nur den leisesten Zweifel an ihrem Mann und
seiner Arbeit gendhrt hatte. Manchmal empfand er deshalb
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Neid, manchmal sogar leichten Hass, den er sich aber nie-
mals hatte anmerken lassen. In solchen Augenblicken sagte
er sich, ihre Welt, das ist eine Welt, die nach Waschpulver
duftet.

Er war bald wieder eingeschlafen und hatte dann noch
einen Traum. Im Spiegel des Badezimmers — seltsam,
wieso erscheinen ihm in letzter Zeit immer wieder Spiegel
im Traum? — sieht er Mitsu im verwaschenen gebliimten
Schliipfer. Sie merkt nicht, dass er sie heimlich beobachtet,
und lacht ungeniert in den Spiegel. Zwischen den leicht
gedffneten Lippen schauen Zihne hervor und hingen Fi-
den von Speichel — fiir ein Midchen ihres Alters reichlich
siindhaft. Jetzt wird sie gewahr, dass er sich hinter der Tiir
verbirgt. Sie lacht ihm zu und sagt, ohne sich umzudrehen:
»Da wird Thre Frau aber ganz schon bose werden!«

Er erwachte. Das grinsende Gesicht hatte er weiter vor
Augen. Seine Frau schlief friedlich.

Suguro starrte ins Dunkel. Er schimte sich seines scheuf3-
lichen Traums, sagte sich aber zugleich, dass er fiir den
Traum nichts konnte. Es war wahrhaftig nicht notig, nun
sogar noch iiber einen Traum Demut und Scham zu emp-
finden. Aber bei dem Gedanken, dass er sich an diesen
Traum bestimmt erinnern wiirde, wenn Mitsu das nichste
Mal sauber machen kam, wurde ihm etwas unbehaglich zu-
mute.

»Hisslichen Traum gehabt«, vermerkte er in seinem Tage-
buch. Er belief§ es bei dieser vagen Eintragung und schrieb
nichts weiter hinzu. Tief im Herzen fiirchtete er, dass nach
seinem Tode irgendein Verlag dieses Tagebuch drucken
kénnte ...



