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1

Der altersschwache Drehstuhl hätte wohl mal geölt werden 
müssen, denn er quietschte fürchterlich, als der Doktor sich 
umwandte, nachdem er einen Blick auf die Laborwerte ge-
worfen hatte. Dies schrille Geräusch war Suguro nicht neu, 
er kannte es, seit er die Klinik hier aufsuchte. Wie immer, 
so öffnete der Arzt auch heute bedächtig den Mund, kaum 
dass das Quietschen aufgehört hatte.

»GOT dreiundvierzig. GPT achtundfünfzig. Die Werte 
liegen ein bisschen höher als sonst. Das ist aber nicht weiter 
schlimm, Sie dürfen sich nur nicht überanstrengen. Als Sie 
mal mächtig in Arbeit steckten, da waren wir doch schon 
über vierhundert.«

»Ja.«
»Hat man erst eine Leberzirrhose, besteht immer die Ge-

fahr, dass Krebs daraus wird. Und darum sage ich Ihnen mit 
allem Nachdruck: Bitte übernehmen Sie sich nicht.«

Ein Gefühl der Beruhigung stieg wie warmer Dampf in 
ihm auf, denn er war in Sorge gewesen, weil er seit der Un-
tersuchung im Vormonat seinem Körper allerhand zuge-
mutet hatte. Während er sich bedankte, dachte er bei sich, 
nun kann ich unbeschwert zur Preisverleihung gehen.

Einen rechten Grund wusste Suguro nicht, aber immer, 
wenn er die Palastanlage schweigend im Regen versunken 
dastehen sah, zog Ruhe in sein Herz. Von allen Stellen 
Tokios war ihm diese die liebste. Der Mietwagen fuhr am 
Burggraben entlang zur Festhalle.
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Gleich würde Suguro eine Auszeichnung für ein Werk 
entgegennehmen, in dem drei Jahre Arbeit steckten. Wäh-
rend seiner Laufbahn als Schriftsteller hatte er schon viele 
Preise bekommen. Jetzt, in einem Alter von über fünf-
undsechzig, war er nicht mehr sonderlich darauf aus, und 
trotzdem kitzelte es seine Selbstachtung, dass dieses Werk 
beifällige Aufnahme gefunden hatte. Aber dieses Kitzeln al-
lein war es nicht, stärker noch bewegte ihn ein Gefühl tiefer 
Befriedigung, weil er innerlich davon überzeugt war, dass 
mit diesem Roman sowohl sein persönliches Leben als auch 
sein Schaffen in gewissem Sinne ihre Vollendung erfahren 
hatten. Auf die Armlehne gestützt, betrachtete Suguro die 
über die Scheiben rinnenden Regentropfen.

Der Wagen hielt. Ein Page riss die Tür auf. Seine Uniform 
roch muffig. Ein junger Mitarbeiter des Verlagshauses, das 
die heutige Feier ausrichtete, wartete hinter der automati-
schen Tür bereits auf Suguro.

»Herzlichen Glückwunsch. Das ist eine große Stunde. 
Auch für mich!«

Kurimoto hieß der junge Lektor, der dieses Buch betreut 
hatte und Suguro auch sonst behilflich gewesen war. Er 
hatte ihm Material besorgt und ihm sogar die Reise gewis-
senhaft vorbereitet, als es einmal etwas vor Ort zu recher-
chieren gab.

»Zu verdanken ist das alles Ihnen.«
»Davon kann keine Rede sein! Aber eine feine Sache ist 

es doch. Weil sich nämlich mit diesem Buch der von Ihnen 
vorgezeichnete Kreis schließt. Gehen wir in den Festsaal. 
Die Herren von der Jury sind schon da.«

Die Veranstaltung begann pünktlich zu der in der Ein-
ladung angegebenen Zeit. Die Plätze für Suguro als den 
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Preisträger und für die Juroren befanden sich links und 
rechts von einem mitten auf dem Podium stehenden Mi-
krofon. Ihnen gegenüber saßen an die hundert Gäste. Die 
Begrüßungsworte sprach der Verleger. Ihm folgte die Rede 
Kanos, der zu den Mitgliedern der Jury gehörte.

Suguro und Kano verkehrten seit mehr als dreißig Jahren 
miteinander. Sie hatten fast zur gleichen Zeit die literari-
sche Bühne betreten und sich in jungen Jahren von ihren 
Arbeiten gegenseitig herausgefordert gefühlt. Manchmal 
hatte einer den anderen abgelehnt, manchmal hatten sie 
ins gleiche Horn getutet, aber nachdem sie in die Vierziger 
gekommen waren, wussten sie nur allzu gut um ihre Ver-
schiedenartigkeit, und jeder war von da an seine eigenen 
Wege gegangen.

Die rechte Schulter leicht angehoben, sprach Kano zu den 
geladenen Gästen über seine Eindrücke von Suguros neues-
tem Buch. Sie hatten beide als junge Männer an Tuberkulose 
gelitten und sich danach einer orthopädischen Operation 
unterzogen. Man konnte machen, was man wollte, aber mit 
zunehmender Ermüdung hob sich die operierte Schulter 
ganz von selbst. Das Alter Kanos staute sich gleichsam in 
dem Neigungswinkel. So wie Suguro an einer kranken Leber 
litt, hatte Kano es schon lange mit dem Herzen und trug 
deshalb stets ein Nitranginpräparat in der Tasche.

»Suguro ist bei uns hier in Japan zum Christen geworden. 
Das ist meiner Meinung nach in gewissem Sinne ein Glück 
für ihn, in gewissem Sinne aber auch ein Unglück.« So be-
gann Kano, der ein guter Redner war, seine Ausführungen, 
um von vornherein Interesse und Neugier aller auf das Kern-
problem im Schaffen des Preisträgers zu lenken. »Das Un-
glück besteht darin, dass er unter unseren Verhältnissen, wo 
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es für uns als Japaner beim besten Willen keinen Platz gibt 
für das, was man Gott nennt, so tun muss, als gäbe es ihn. 
Deshalb tanzte zuerst auch niemand nach seiner Pfeife. Von 
Anfang an hat Suguro sich damit abgequält, wie er das, was 
er sagen möchte, nämlich all diese Dinge von Gott, den Ja-
panern nahebringen könnte, obwohl die meisten von ihnen 
kein Ohr dafür haben. Mehr als dreißig Jahre liegt das nun 
zurück. Der Krieg war gerade vorbei, als wir uns kennenlern-
ten. Damals lief er ständig mit trübsinniger Miene herum.«

Vor mehr als dreißig Jahren – ganz deutlich erinnerte sich 
Suguro an die nach alten Strohmatten riechende kleine Bar 
Fukusuke im Obergeschoß eines Hauses nahe der Station Me-
guro. Es war an einem Sommerabend, ein sonnenverbranntes 
Bambusrouleau hing schief vor dem Fenster, und unten auf 
der Straße blies jemand Trompete. Fünf, sechs junge Männer 
lehnten, die Knie mit den Armen umschlungen, an der Wand, 
an der ein Kalender hing, und redeten heftig auf Suguro ein. 
Auf dem Kalenderblatt posierte stolz ein Mädchen in Bade-
kleidung mit einer Sonnenbrille. Das Tragen von Sonnen-
brillen war damals gerade in Mode gekommen. Man hatte es 
sich den Mädchen der Besatzungssoldaten abgeguckt. Unter 
denen, die Suguro attackierten, war auch Kano, zu der Zeit 
ein schmächtiger Bursche mit vorstehenden Backenknochen.

»Mich überzeugt das nicht, was du schreibst, Suguro«, 
sagte einer aus der Gruppe, er hieß Shiba, während er sich 
mit dem kleinen Finger im Ohr bohrte. »Suguro, das ist 
doch nicht dein wahres Ich. Das ist bloß eine fixe Idee. Mir 
kommt das alles so unecht vor.«

Suguro widersprach ihm nicht.
»In einem bestimmten Teil des Romans gibt es etliche 

Stellen, die du selber noch nicht richtig verdaut hast. Von 
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Gott reden, bitte schön, wenn’s sein muss, aber irgendwie 
ist mir das nicht ganz geheuer, weil das von den Europäern 
geborgte Gedanken sind.«

Shiba sah ihn, während er sprach, von unten herauf lau-
ernd an, als wollte er herausfinden, wie sehr seine Worte 
Suguro verletzten.

»Ein Roman ist was anderes als ein Essay. Hast du dir mal 
überlegt, wieweit du dein Thema überhaupt in Bilder fassen 
kannst? Also wirklich, mir kommt das nicht geheuer vor.«

Suguro hätte sich gern verteidigt, und die Worte lagen 
ihm schon auf der Zunge; aber spräche er sie aus, würden 
sie die ohnehin schon schwer zu überbrückende Entfer-
nung zu seinen Freunden nur noch vergrößern: Ihr habt ja 
nicht die geringste Ahnung davon, wie schwer es für einen 
Christen in Japan ist, Literatur zu schreiben.

Verdrossen spülte er diese Worte mit dem letzten Schluck 
Bier in seinem Glas hinunter. Gleichzeitig spürte er selber, 
dass es ihm unmöglich war, Shibas Eindruck, er, Suguro, sei 
ihm nicht ganz geheuer, zu entkräften, weil es ihm nämlich so 
vorkam, als verberge sich tief in seinem Herzen irgendetwas.

»In jenen Tagen war Suguro für uns so eine Art Prügel-
knabe. Ja, und wir verlangten tatsächlich von ihm, sich vom 
christlichen Glauben loszusagen. Wir jungen Leute kurz 
nach dem Krieg hielten die Religion wie Freud für eine aus 
dem Ödipuskomplex geborene Überdimensionierung des 
Vaterbildes oder, um mit Marx zu sprechen, für Opium oder 
für irrationalen Aberglauben. Ein Christ war für uns ein un-
sympathischer Heuchler, weil uns einfach die Einsicht fehlte, 
warum Suguro so etwas Lästiges wie diesen fremden Gott 
nicht aufgab. Und da er sich außerdem nicht aus freien Stü-
cken hatte taufen lassen, sondern als Kind nur dem Willen 
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seiner verstorbenen Mutter gefolgt war, dachten wir, sein 
Glaube sei nichts anderes als Macht der Gewohnheit. Wie 
Sie wissen, hat Suguro später mehrere Romane geschrieben, 
die in der Zeit des frühen Christentums in Japan spielen und 
von armen Gläubigen erzählen, die durch unmenschliche 
Beamte gezwungen wurden, ihrem Glauben abzuschwören, 
und es sollte mich gar nicht wundern, wenn er beim Schrei-
ben auch mich vor Augen hatte, gleichsam als Vorbild für 
einen dieser boshaften Beamten.«

Lachen ertönte. Reden kannst du, mein Freund, das muss 
man dir lassen, dachte Suguro, während auch er lächelte, 
obschon etwas gezwungen. Die Blicke der Gäste in dem 
kleinen, zum Bersten gefüllten Saal hatten sich alle auf 
Kano gerichtet.

»Er verteidigte sich immer damit, dass keiner mehr von 
Gott loskäme, sobald er ihm einmal begegnet sei. Natürlich 
nahmen wir ihm solches Gerede nicht ab. Aber er ist in den 
mehr als dreißig Jahren seines Schriftstellerlebens unbeirrt da-
bei geblieben und hat uns den Beweis für die Glaubwürdigkeit 
seiner Worte erbracht. Auf welche Weise der eigene Glaube 
mit den spezifisch japanischen Verhältnissen in Einklang zu 
bringen sei, das hat er zum Thema seiner Literatur gemacht. 
Von diesem verzweifelten Kampf künden viele seiner bisheri-
gen Werke, und der krönende Sieg, das ist dieses Buch.«

Erst die Zuhörer zum Lachen zu bringen, um sie gleich 
darauf in Spannung zu versetzen, das war der Rhythmus 
seiner Rede. Und auf diesen Rhythmus reagierten auch 
sofort die Gesichter der Frauen unter den dicht an dicht 
sitzenden Gästen. Kano war sich dessen bewusst. Er beob-
achtete genau das Mienenspiel der Zuhörerinnen und maß 
daran die Wirkung seiner Rede.
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»Das Gute an Suguro ist, dass er die Literatur seinem 
Glauben niemals opferte. Er hat die Literatur nicht zur 
Magd einer zumindest mir doch sehr fernen Religion ge-
macht. Anders gesagt, Suguro hat als Schriftsteller, ob-
schon es seinem Glauben wohl eher zuwiderlief, ebenfalls 
die hässlichen, widerwärtigen und schmutzigen Seiten des 
Menschen aufgezeigt. Deshalb kommt er einem in seinen 
Büchern auch nicht von oben herab.«

Kano wusste genau, wie das Selbstwertgefühl Suguros zu 
kitzeln war. Ja, und das war tatsächlich auch das Problem, 
unter dem Suguro zu einer bestimmten Zeit sehr gelitten 
hat. Er erinnerte sich, wie damals ein alter ausländischer 
Priester, dem er sehr zugetan war, zu ihm gesagt hatte: »Wa-
rum schreibst du keine Geschichten, die schöner sind und 
hübscher?«

Suguro hatte diesen alten Priester seit seiner Kindheit ge-
kannt. Vor dem Krieg hatte er sich im Armenviertel von 
Osaka als Lumpensammler betätigt und sich dabei gleich-
zeitig um die Kranken und Waisen gekümmert, ein Son-
derling, der bei den Japanern nach dem mittelalterlichen 
wohltätigen buddhistischen Priester Ryōkan stets nur der 
»Ryōkan aus der Fremde« hieß. Stand man ihm gegenüber, 
dann schmolz angesichts der weinfarbenen Augen und des 
babyhaft lächelnden Antlitzes selbst das verstockteste Herz. 
Jedes Mal, wenn Suguro ihn sah, fiel ihm das Bibelwort ein: 
»Selig sind die Sanftmütigen.«

Dieser bejahrte Priester hatte eines Tages mit tieftrauriger 
Miene ganz leise zu ihm gesagt: »Über Neujahr habe ich 
dein Buch gelesen. Es ist voller schwieriger Schriftzeichen, 
aber ich habe es gelesen. Darf ich dich etwas fragen?«

»Bitte!«
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»Warum schreibst du keine Geschichten, die schöner sind 
und hübscher?«

Diese Worte und die tieftraurige Miene hatten Suguro 
auch dann noch im Herzen wehgetan, als er später in sei-
nem Arbeitszimmer saß und den Bleistift über das Papier 
gleiten ließ. Trotzdem hatte er aber auch danach nicht 
eine einzige lichte und erbauliche Geschichte geschrieben. 
Immer wieder hatte er die schwarzen, düsteren und häss-
lichen Seiten der Gestalten in seinen Werken nachgezeich-
net. Als Schriftsteller konnte er keine der Welten, die zum 
Menschen gehörten, totschweigen oder übersehen. Und 
während er die finstere Seele seiner Gestalten beschrieb, 
war ihm, als geriete er selber in eine ebenso finstere Ge-
mütsverfassung. Um ein hässliches Herz zu beschreiben, 
brauchte man selber ein hässliches Herz. Um Eifersucht zu 
beschreiben, musste er sich selber besudeln und sein Herz 
mit Eifersucht durchtränken. Je mehr er darüber schrieb, 
desto deutlicher wurde ihm, welch ein übler Gestank dem 
Innern eines Menschen entströmen kann. Und so gab 
es dann auch eine Zeit, in der er ständig an das Gesicht 
und die Worte des alten Priesters denken musste: »Warum 
schreibst du keine Geschichten, die schöner sind und hüb-
scher?«

Die Jahre gingen dahin, und Suguro glaubte, für sich eine 
Antwort auf dieses Problem gefunden zu haben. Er sagte 
sich nämlich, dass wahrer Glaube auch mit den dunklen 
Melodien, den hässlichen Klängen und schrecklichen Tö-
nen des menschlichen Herzens fertigwerden sollte. Diese 
unbestimmte Ahnung war ihm beim Schreiben seiner 
Bücher fast zur Gewissheit geworden, und das erlöste ihn 
schließlich aus seiner Unruhe.
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»Das Besondere an Suguros Schaffen ist, dass er in dem, 
was man in seiner Religion Sünde nennt, einen neuen Sinn 
und Wert entdeckte. Areligiös, wie ich bin, habe ich leider 
nicht die geringste Ahnung davon, was Sünde ist …« Hier 
unterbrach sich Kano und schob ein ironisches Schweigen 
ein. Verführt von diesem Schweigen, lachten wieder einige 
der Zuhörer.

»Nach einer Zeit des Herumtastens im Dunkeln, in der 
Suguro mit Vorliebe von der Sünde des Menschen schrieb, 
ist es ihm gelungen, in seinen Werken zu zeigen, dass sich in 
der Sünde das Verlangen nach Wiedergeburt verbirgt. Wel-
cher Art die Sünde auch sein mag, stets birgt sie den mensch-
lichen Wunsch, einen Ausweg aus dem erstickenden Leben 
der Gegenwart, aus dem Dasein überhaupt zu finden, so sagt 
Suguro. Meiner Meinung nach liegt hierin die Originalität 
Suguros, und dieser originelle Gedanke findet ausgereift 
seine Darstellung in Suguros neuestem Buch.«

An dieser Stelle schlug Kano einen sehr zu Herzen gehen-
den Ton an, als übermannten ihn Erinnerungen an längst 
vergangene Tage.

»Vor über dreißig Jahren lernten wir uns kennen, und wenn 
ich es mir recht überlege, dann glaube ich, dass Suguro sich 
in den letzten zehn Jahren in einer Gemütsverfassung befin-
det, wie sie unser Dichter Bashō mit den Worten umschrieb: 
›Keiner begleitet mich länger auf den Pfaden im herbstlichen 
Dämmern.‹ Hat von uns Schriftstellern jemand die fünfzig 
überschritten, lässt er sich nicht länger von dem beeinflussen, 
was alte Freunde schreiben, selbst wenn er davor den Hut 
zieht. Ihm bleibt eigentlich nichts anderes mehr, als bis zu 
seinem Tode den eigenen Acker Spatenstich für Spatenstich 
umzugraben. Ich glaube, da geht es Suguro ebenso wie mir.«
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Nachdem er alle dazu gebracht hatte, ihm aufmerksam zu 
lauschen, kam Kano zum Schluss.

Kurimoto, der Lektor, der Suguro vorhin in den Saal ge-
führt hatte, stand hinter den Stuhlreihen für die Gäste. Seine 
Aufgabe war es, zu spät Gekommene zu einem Platz zu ge-
leiten, aber er wollte auch dabei sein, wenn Suguro der Preis 
überreicht wurde. Und Suguro seinerseits wollte sich nachher 
bei dem jungen Mann, der ihm so selbstlos und unauffällig 
bei der Arbeit geholfen hatte, ausdrücklich bedanken.

Neben Kurimoto stand eine Lektorin eines anderen Ver-
lages. Wie sie hieß, wusste Suguro nicht, aber er erinnerte 
sich, dass er dieser kleinen Person mit den Lachgrübchen 
in dem niedlichen Gesicht schon öfter auf den Korridoren 
jenes Verlages begegnet war. Hinter Kurimoto und der jun-
gen Frau sah er noch ein Gesicht.

Suguro blinzelte. Das war zweifellos sein eigenes. Ein 
Lächeln glitt darüber hin, ob ein unverbindliches oder ein 
höhnisches, das war nicht recht auszumachen. Er blinzelte 
noch ein paarmal. Hinter Kurimoto und der Lektorin aber 
stand niemand.

Die Party begann.
Hier und dort bildeten sich einzelne kleine Gruppen um 

bekannte Schriftsteller und Zeichner. Als Suguro die Au-
gen schloss, hörte er aus lautem Gelächter und tausenderlei 
Geräuschen das Klappern von Schuhen heraus, es klang, 
als würde etwas in einem Mörser zerstoßen. Auch vor den 
Ständen mit Reishappen und Buchweizennudeln entlang 
der Wände sammelten sich Gäste, unter ihnen fielen die 
hellgesichtigen Hostessen, die zum Aushelfen gekommen 
waren, besonders auf.
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»Vielen Dank für deine schöne Rede«, sagte Suguro und 
klopfte Kano, der ein paar Verlagsleute mit seinen Späßen 
unterhielt, auf die gekrümmte rechte Schulter.

»Meinst du, dass ich den richtigen Ton getroffen habe?«, 
erwiderte Kano, wechselte aber sofort das Thema, um seine 
Verlegenheit zu überspielen. »Du siehst schmal aus. Ist alles 
in Ordnung?«

»Ich denk schon. Aber du weißt ja, in unserem Alter darf 
man sich nicht wundern, wenn es mal hier, mal dort aushakt.«

»Genau davon haben wir eben gesprochen. In letzter Zeit 
lässt bei mir das Gedächtnis merklich nach. Selbst an ein 
Buch, das ich gerade gelesen habe, kann ich mich manch-
mal nicht mehr erinnern. Und jetzt, hier auf der Party, fällt 
mir mitunter einfach nicht der Name ein, wenn mich je-
mand anspricht.«

»Das geht mir genauso.«
»Erst die Augen, dann die Zähne und meistens noch was, 

sagt man ja. Bei mir sind’s die Augen, das Gedächtnis und 
die Zähne. Abgesehen vom Herzen, das schon vorher nicht 
in Ordnung war.«

»Und was ist mit dem anderen?«, fragte einer der jungen 
Lektoren.

»Mit dem anderen? Da sieht’s ganz mies aus. Und bei dir, 
Suguro?« Auf einmal blitzte der Schelm aus seinen Augen. 
»Aber du warst ja schon immer ein Christ und nennst au-
ßerdem die beste Frau der Welt dein Eigen. Eigentlich hast 
du nie so richtig einen draufgemacht, bevor du in die Jahre 
gekommen bist. Oder hast du’s uns gegenüber bloß nicht 
durchblicken lassen?«

»Soll ich vielleicht vor euch Geheimnisse lüften, von de-
nen nicht mal meine Frau weiß?«
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Im Unterschied zu früher wusste Suguro jetzt recht gut, 
wie er zu reagieren hatte, wenn ihn die anderen aufzuziehen 
versuchten.

Nach einer Weile verließ er die Gruppe, um noch den 
einen oder anderen zu begrüßen. Segi und Iwashita, die 
beiden großen alten Männer der literarischen Bühne, plau-
derten lachend miteinander.

»Suguro, für mich ist dein neues Buch das Beste, was du 
bisher geschrieben hast«, lobte der Kritiker Iwashita und 
umarmte ihn, das Weinglas in der Hand, mit gerötetem Ge-
sicht. Iwashita war ihm nicht nur im literarischen Geschäft 
ein paar Jahre voraus, sondern hatte auch dieselbe Universi-
tät besucht und glaubte deshalb immer, Suguro unter seine 
Fittiche nehmen zu müssen. »Na, es stimmt doch?«, sagte er 
in einer Weise zu Michio Segi, wie er Kritiker, als wolle er, 
dass dieser ihm beipflichte.

»Ja, schon! Was nicht heißt, dass ich nicht den einen oder 
anderen Einwand hätte«, meinte der kleine, rundliche Segi 
mit einem gezwungenen Lächeln. »Aber da heute gefeiert 
wird, lassen wir das mal lieber.«

»Mach dir nichts draus! Segi ist immer sehr streng.«
»Was soll man als Kritiker sonst sein?«
Solche Wortgeplänkel sind bei Literaten nun mal üblich. 

Gleiches und Ähnliches hatte Suguro dreißig Jahre lang auf 
Partys, in Bars und bei Diskussionen schon unzählige Male 
gehört. Und während er von dem Whisky mit Soda, den ihm 
eine Hostess gereicht hatte, nur der Form halber nippte, über-
legte er, wenn Segi an seinem jetzigen Buch etwas zu kritisieren 
habe, was es wohl sein könnte, und glaubte es dann auch zu 
wissen. Aber, soll er doch! Treffen wird er mich damit nicht – 
mit diesem Gedanken wappnete er sich, während er ein 
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Lächeln aufsetzte. Ich habe mit diesem Buch mein Leben und 
mein Schreiben zu einem gewissen Abschluss gebracht. Da 
kann einer sagen, was er will, ändern wird sich daran nichts.

Er musste in dem Moment an die Worte Kurimotos den-
ken, der von dem Kreis, der sich geschlossen hatte, sprach, 
und er fühlte wieder eine leichte Befriedigung. Als jemand 
kam, um die beiden alten Herren zu begrüßen, nutzte Suguro 
die Gelegenheit, sich einer anderen Gruppe zuzuwenden.

»Hallo! Großer Meister!«, sagte da eine ihm selbst vom 
Sehen her völlig unbekannte, etwa achtundzwanzigjährige 
Frau und zog ihn ungeniert am Jackett. Sie lachte ihn an. 
Ihre Vorderzähne waren mit Lippenstift beschmiert. In der 
rechten Hand hielt sie eine brennende Zigarette, in der lin-
ken ein Glas mit verdünntem Whisky. »Sagen Sie bloß, Sie 
haben mich vergessen?«

Suguro blinzelte. Kano hatte schon recht, sie waren in 
einem Alter, wo es einem schon mal passierte, dass man 
sich weder an den Namen noch an das Gesicht einer Person 
erinnerte, die man nur ein- oder zweimal gesehen hatte.

»Das find ich aber gar nicht nett von Ihnen«, sagte die 
Frau nun in einem ungenierten Ton und lachte. »Wir sind 
uns doch in Shinjuku begegnet. Als wir auf der Straße Por-
träts malten …«

»In Shinjuku? Wo da?«
»Na, in der Kirschgasse! Denn so ganz ohne sind Sie ja 

auch nicht.«
»Sie müssen mich mit jemandem verwechseln. Ich bin 

nie in einer Kirschgasse gewesen.«
»Na, Sie sind mir vielleicht einer! Haben Sie etwa nicht 

versprochen, sich unsere Ausstellung anzusehen? Meine 
Freundin hat Sie doch porträtiert. Und danach …«
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Sie zwinkerte Suguro vielsagend zu, wobei sie ihn immer 
noch am Jackett festhielt. Ist sie betrunken?, fragte er sich.

Mit ihren lippenstiftbeschmierten Zähnen konnte man 
sie für eine gescheiterte Schauspielerin oder für eine ange-
hende Modeschöpferin halten, wie sie in den Gassen von 
Shinjuku und Roppongi herumstrichen.

»Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht mit jemandem ver-
wechseln?«

»So ist das also! Ich verstehe. Dass Sie sich nachts an sol-
chen Orten mit uns herumtreiben, soll niemand wissen. 
Weil Sie ein Christ sind! Natürlich, das wahre Gesicht und 
das, das man sonst zur Schau trägt, muss man schön ausei-
nanderhalten …«

Suguro zerrte an seinem Jackett, um sich mit Gewalt aus 
dem festen Griff der Frau zu befreien und zu einer anderen 
Gruppe zu gehen. Instinktiv verzog er sein verkrampftes 
Gesicht zu einem gekünstelten Lächeln, als der Fotograf ei-
nes Zeitungsverlages seine Kamera auf ihn richtete und das 
Blitzlicht auslöste.

»Sieh einer an! Das haben Sie aber noch fein hingekriegt«, 
spottete die Frau von der Seite her. »War das nun ihr wahres 
Gesicht oder das, das Sie sonst immer zur Schau tragen?«

Die in der Nähe stehenden Gäste wandten sich nach ih-
nen um und richteten unverhohlen ihre Blicke auf Suguro. 
Um zu zeigen, dass ihm das überhaupt nichts ausmachte, 
zuckte er für alle sichtbar mit den Achseln, aber ein Lächeln 
gelang ihm nur unter großem Zwang. Kurimoto sprang 
herbei und schob die Frau recht unsanft aus dem Saal. Als 
er zurückkam, sagte er: »Entschuldigung. Wer die wohl 
hierhergebracht hat? Ich habe sie soeben in den Fahrstuhl 
verfrachtet, und nun ist sie weg.«
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»Eine schöne Bescherung. Die ließ überhaupt nicht wie-
der locker …« Suguro sorgte sich, Kurimoto könnte ernst-
lich Zweifel an ihm hegen. »Sie behauptete doch glatt, wir 
wären uns nachts in Shinjuku in der Kirschgasse begegnet.«

»Ja, und sie wurde ziemlich laut.«
»Sagen Sie mal, wo ist denn die Kirschgasse überhaupt?«
»Im Kabuki-Viertel …« Kurimoto stockte. »Da reiht sich 

Peepshow an Peepshow und Pornoladen an Pornoladen.«
»Und die beschuldigt mich, ich hätte mich dort rumge-

trieben.«
»Das hat sie draußen noch mal wiederholt. Aber ich habe 

ihr kräftig die Meinung gesagt und ihr klargemacht, dass 
man Sie niemals in so einer verrufenen Gegend finden 
würde.«

Suguro nickte beruhigt. Kurimoto würde das in seiner 
Redlichkeit entschieden von sich weisen, falls jemand auf 
der Party das Gespräch eben mit angehört haben sollte. So 
etwas konnte doch gar nicht stimmen …

Der Regen hatte aufgehört, aber auf der Straße standen 
noch überall Pfützen. Das Wasser spritzte hoch auf, als ein 
leeres Taxi nach dem anderen vorbeifuhr. Die Frau, die so-
eben noch nach einem Taxi gewinkt hatte, schien es sich 
anders überlegt zu haben, denn sie lenkte ihre Schritte in 
Richtung Hauptbahnhof. Ein Windstoß fuhr ihr unter das 
schwarze Regencape. Bei dem Anblick wurde Kobari, der 
ihr folgte, an eine Fledermaus erinnert, die ihre Schwingen 
ausbreitet.

Dicht vor dem Eingang zur U-Bahn sprach er sie an: »Das 
war ja ein tolles Ding vorhin.« Sie blieb stehen und straffte 
ihren ganzen Körper. »Was ist das für eine Art, jemanden 



20

mit Gewalt in den Fahrstuhl zu schieben! Dabei waren Sie 
doch bestimmt auch eingeladen.«

»Wer sind Sie überhaupt?«
»Verzeihen Sie, ich bin Reporter bei einem Wochenma-

gazin und will auch gar keinen Hehl daraus machen, dass 
die Zeitschrift, für die ich arbeite, nicht ganz so vornehm 
ist wie das, was der Verlag herausbringt, der den Empfang 
heute gegeben hat. Aber dafür sprüht sie vor Lebenskraft!« 
Ohne weitere Überleitung begann er dann seine Fragen in 
einer Art und Weise zu stellen, wie es dem Wesen seines 
Berufes entsprach.

»Was Sie da vorhin erzählt haben, war doch glatt gelogen? 
Ich meine, Ihre Behauptung, dass sich unser Herr Suguro 
an fragwürdigen Orten in Shinjuku amüsiert. Das nehme 
ich Ihnen nicht ab.«

»Wenn Sie meinen, dass es nicht stimmt, bitte schön, wie 
Sie wollen. Bloß, dann brauchten Sie mich ja gar nicht erst 
zu fragen.«

»Also, wenn die Geschichte wahr ist, dann rücken Sie mal 
raus damit. Ich würd auch was springen lassen.«

»Damit Sie Bescheid wissen, mit Gemeinheiten, da ist bei 
mir nichts. Sie wollen doch bloß Ihre Story, oder …«

»Aber nein, wirklich nicht«, beeilte sich Kobari zu versi-
chern. »Ich will nicht darüber schreiben. Mich interessiert 
nur ganz privat, ob der Herr Suguro tatsächlich an solchen 
Orten zu finden ist oder nicht.«

»Warum, meinen Sie wohl, sollte ich vorhin gelogen ha-
ben? Wo er mich doch selber zu der Party eingeladen hat.«

»Was? Er hat Sie eingeladen? Entschuldigung, wenn ich 
da noch mal nachhake – wir reden von Herrn Suguro?«

»Ja, na klar.«
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»Und wo in der Kirschgasse haben Sie ihn getroffen?«
»Vor dem Lokal ›Süßer Honig‹. Da ist er nämlich raus-

gekommen.«
»Und Sie sind wirklich Malerin?«
»Ja, ist das vielleicht was Schlechtes?«
»Und Sie stellen auch aus?«
»Weshalb fragen Sie?«
»Weil man Sie unter Umständen in der Zeitschrift, für 

die ich arbeite, als neues Talent vorstellen könnte.«
Sie nahm zwar die Visitenkarte, die er ihr jetzt rasch gab, 

sagte dabei aber mit einem Rest von Zorn in der Stimme: 
»In der Nähe der Straße ›Unter dem Bambus‹ in Harajuku 
werde ich ausstellen, ab Siebenundzwanzigsten.«

»Na, wunderbar! Und nun erzählen Sie mir mal ein biss-
chen was!«

Als Kobari diesen plump vertraulichen Ton anschlug und 
der Frau die Hand auf die Schulter legte, streifte sie ihr 
Cape ab, wohl um sich von ihm zu befreien, und rannte die 
Straße hinunter.

»Wenn Sie mir schon weglaufen, dann schicken Sie mir 
wenigstens eine Einladung zu Ihrer Ausstellung«, rief er ihr 
nach, aber da war sie schon unten an der Treppe angelangt 
und augenblicklich verschwunden.

Aha! Also doch!, sagte er sich, denn die vagen Vermutun-
gen, die ihm seit Langem jedes Mal kamen, wenn er ein 
Foto von Suguro in einer Zeitung oder einer Zeitschrift sah, 
schienen sich nun zu bestätigen.

Jetzt war er weit weg von der Literatur, aber in seiner 
Studentenzeit hatte er ernsthaft daran gedacht, selbst ein-
mal Schriftsteller zu werden. Und schon damals waren ihm 
die Werke eines Suguro mit ihrem Geruch von Religiosität 
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irgendwie unsympathisch gewesen. Er konnte sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass das alles bloß Schönfärberei war.

Als Student hatte er sich für den Materialismus begeis-
tert und Religion für Opium gehalten, weshalb ihm Leute 
wie Suguro Unbehagen einflößten, denn für ihn waren sie 
Volksbetrüger.

Dieses Gefühl hing auch mit Erinnerungen aus seiner 
Kindheit zusammen: In einer nahe gelegenen protestanti-
schen Kirche gab es einen englischen Konversationszirkel, 
daran hatte er öfter teilgenommen. Aber die Lehrerin dort, 
eine bebrillte, flachbrüstige Missionarin, schien etwas ge-
gen ihn zu haben, denn sie kränkte ihn so manches Mal 
mit ironischen Bemerkungen, was nur daher kam, dass er 
ausschließlich zum Englischunterricht erschien und nach 
Hause ging, sobald der Pastor zu predigen begann. Seither 
assoziierte Kobari Religion mit jener Frau.

Er stieg die Treppe zur U-Bahn hinunter. Doch die Ma-
lerin war nirgends mehr zu sehen, weder vor den Fahrkar-
tenautomaten noch auf dem Bahnsteig der Hibiya-Linie. 
Aber eigentlich war er auch viel zu sehr damit beschäf-
tigt, die Freude auszukosten, die in ihm aufwallte. Einen 
Schriftsteller, der sich in seinen Werken so glaubwürdig 
gab, vom Podest herunterzuholen, war für ihn als Klatsch-
kolumnist eine lohnende Sache. Dabei fiel ihm ein, dass 
ein älterer Kollege von ihm seinerzeit den Ministerpräsi-
denten Kakuei Tanaka aus Amt und Würden vertrieben 
hatte.

»›Süßer Honig‹! ›Süßer Honig‹!«
Wie ein Lied sagte er den Namen des Lokals, den ihm die 

Frau genannt hatte, einige Male vor sich hin, bis der Zug in 
den Bahnhof glitt.



23

Der Wagen war erfüllt vom üblen Geruch der Mühsal des 
Lebens. Kobari stand, an einen Haltegriff geklammert, vor 
einem Mädchen, das vor sich hin schlummerte, die Beine 
liederlich gespreizt, sowie vor einem Mann in mittleren Jah-
ren, der in eine Pferdesportzeitung rote Kreise malte, und 
ließ in Gedanken die Party noch einmal Revue passieren.

Er hatte sich dort eingeschmuggelt in der Hoffnung, Stoff 
für eine Geschichte zu finden, und war gerade gekommen, 
als die Frau Suguro am Ärmel packte. Die Bestürzung Sugu-
ros war unverkennbar mehr als nur eine augenblickliche, in 
der Situation begründete Verlegenheit. Das zeigte, dass die 
Frau eben doch nicht gelogen hatte. Verfluchter Heuchler …

Er fühlte sich in seinem lang gehegten Misstrauen ge-
genüber den Büchern Suguros bestätigt. Der Mann, der 
in Peepshows verstohlen nackte Frauen betrachtete und in 
anrüchigen Lokalen Mädchen begrapschte, reihte mit der-
selben Hand auf dem Papier vornehme Wörter aneinander.

Das Jackett, an dem die Frau Suguro gezerrt hatte, war of-
fenbar vom Besten und Teuersten. Und Hass stieg erneut in 
Kobari auf, als er dabei an seine eigene Kleidung dachte. Er 
starrte auf die stockfinsteren Fenster der Untergrundbahn. 
Zu Hause hockte er sich neben die im Schlaf wie hingelüm-
melt daliegende Frau, mit der er zusammenlebte, und trank 
den Rest aus der Whiskyflasche.

Zwei, drei Tage später machte Kobari sich nach Shinjuku 
ins Kabuki-Viertel auf, dorthin, wo es, wie er aus eigener 
Anschauung wusste, die meisten Peepshows und türkischen 
Bäder gab. Den »Süßen Honig« ausfindig zu machen, be-
reitete ihm keine große Mühe. Dieses Lokal befand sich in 
einem Gebäude, bekannt als Porno-Warenhaus, mit Kinos, 
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Zeitschriftenständen und türkischen Bädern in den einzel-
nen Etagen. Er betrat den Fahrstuhl früh am Abend, zu ei-
ner Zeit also, da sich Kundschaft erst spärlich einstellte, und 
trotzdem roch es schon ein bisschen ranzig nach Männern.

Kobari zeigte dem Portier vom »Süßen Honig« ein Foto 
Suguros, das er aus einer Anthologie ausgeschnitten hatte, 
und fragte: »Kommt dieser Mann oft hierher?«

»Wir haben so viele Gäste, da erinnert man sich nicht an 
jeden einzelnen«, antwortete der Portier und schüttelte den 
Kopf.

Es schien selbst bei dieser Art von Leuten zur Berufsehre 
zu gehören, über ihre Gäste nichts zu verraten, solange nicht 
gerade jemand von der Polizei kam und Fragen stellte. Und 
auch als er sich dann noch an ein paar andere Leute aus 
dem Hause wandte, bekam er mit dem gleichen, Unwissen 
vortäuschenden Lächeln immer dasselbe zur Antwort.

Aber nicht nur diese Männer maßen ihn mit gering-
schätzigen Blicken. Als er einem alten Freund, mit dem er 
zusammen in seiner Universitätszeit eine kleine Zeitschrift 
herausgegeben hatte, die Worte der Frau wiederholte, hatte 
der mit recht verdrossener Miene gesagt: »Und an so was 
glaubst du wirklich?« Kobari hatte sich in dem Augenblick 
eigentlich Zuspruch erhofft und deshalb etwas enttäuscht 
zurückgefragt: »Wie meinst du das?«

Darauf hatte der andere ziemlich verächtlich entgegnet: 
»Auch du hast dir offenbar eine ganze Portion Schuftigkeit 
zugelegt. Macht dir das etwa Spaß, mit aller Gewalt einen 
Skandal vom Zaun zu brechen, ohne etwas Hieb- und 
Stichfestes in der Hand zu haben, und einen Schriftsteller 
wie Suguro in den Dreck zu ziehen? Aber das scheint im 
Journalismus ja heute Mode zu sein.«



25

Kobari war verärgert, aber als er dann daran dachte, dass 
er ganz allein über eine Bombe verfügte, um die Leser auf-
zuschrecken, durchfuhr ihn eine unaussprechliche Freude.

Wenn Kobari mit Leuten aus seiner Branche einen trin-
ken wollte, um mit ihnen Absprachen zu treffen, begab er 
sich nach Möglichkeit in die Goldene Gasse in Shinjuku. 
Sein Heimweg führte ihn dann immer durch das Kabuki-
Viertel. Doch sooft er seine Schritte auch dorthin lenkte, 
er begegnete weder Suguro noch dieser Malerin. Und ir-
gendwie hatte er sich mittlerweile schon damit abgefun-
den, dass aus der ganzen Geschichte nichts wurde. Aber als 
er sich eines Abends zu bereits ziemlich später Stunde aus 
dem Automaten im Bahnhof eine Fahrkarte holte und da-
bei unversehens aufblickte, da stockte ihm der Atem. Denn 
er sah einen Mann, dessen Profil dem Suguros sehr ähnelte, 
mit einer bebrillten Frau zum Taxistand eilen. Er pfiff auf 
das Wechselgeld aus dem Automaten und rannte den bei-
den hinterher, aber sie waren schon in ein Auto gestiegen. 
Schnell nahm auch er sich ein Taxi. »Dem Wagen vor uns 
hinterher!«, drängte er den Fahrer.

Durch das Rückfenster des Wagens vor ihm sah er, wie 
die Frau mit der Brille ihren Kopf an die rechte Schulter 
des Mannes lehnte. Das Taxi bog von der Stadtautobahn in 
Richtung Yoyogi ab, woraufhin der Fahrer mit einiger Ver-
legenheit in der Stimme fragte: »Die Gäste in dem Wagen 
da vorn scheinen in ein Stundenhotel zu wollen, von denen 
sich hier in der Gegend eins ans andere reiht. Soll ich noch 
länger dranbleiben?«

»Ja, natürlich! Und ein Stückchen vor ihnen halten Sie 
dann!«
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Kaum waren sie nach Yoyogi eingebogen, da kam der 
Wagen vor ihnen auch schon vor dem großen Gartentor 
eines villenartigen Hauses zum Stehen. Kobaris Taxi fuhr, 
ohne dass es groß Aufmerksamkeit erregte, daran vorüber 
und stoppte siebzig, achtzig Meter weiter. Da waren aber 
die beiden aus dem ersten Auto bereits ausgestiegen und 
verschwunden. Kobari ging sich das Haus angucken. »Ho-
tel zum Schwan« nannte es sich. Hinter dem Tor standen, 
in tiefschwarzes Dunkel getaucht, dicht an dicht Himalaja-
Zedern bis hinauf zum Hauseingang. Kobari fragte beim 
Empfang nach, aber er wurde recht unfreundlich behan-
delt. Nein, hieß es, so ein Gast habe sich bei ihnen nicht 
einquartiert.

Suguro begab sich täglich von seinem Zuhause in sein Stu-
dio, das er sich in der Nähe von Harajuku gemietet hatte. 
Im Unterschied zu seinen Freunden konnte er nämlich 
nicht in Hotels oder Pensionen arbeiten. Um sich kon-
zentrieren zu können, brauchte er einen Tisch, an den er 
gewöhnt war, in einem Zimmer, das vom Geruch seines 
eigenen Körpers erfüllt war.

Aber nicht nur das. Aus langjähriger Erfahrung wusste er, 
das Zimmer musste klein und düster sein und dazu eine be-
stimmte Luftfeuchtigkeit haben. Sein Studio hatte eine Kü-
che, ein Bad und außerdem drei Zimmer, von denen ihm das 
größte als Empfangszimmer diente, wo er sich mit Verlags- 
und Presseleuten zu treffen pflegte. Im mittleren Zimmer 
schlief er, wenn er bis spät in die Nacht hinein gearbeitet 
hatte. Der Raum, in dem er schrieb, war von der ausländi-
schen Familie, die vor ihm hier gewohnt hatte, wahrschein-
lich als Abstellkammer genutzt worden. Da kaum einmal ein 
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Sonnenstrahl hereinfiel, und vor dem Fenster dicke Gardi-
nen hingen, musste selbst am Tag die Tischlampe brennen. 
Aber genau diese Atmosphäre entsprach Suguros unbewusst 
gehegten Wünschen, und deshalb hatte er diesen Raum zu 
seinem Arbeitszimmer gemacht.

Der Bildreporter  M., der im vergangenen Jahr gekom-
men war, um in seiner Serie zum Thema »Das Atelier eines 
Schriftstellers« diesen Raum zu fotografieren, hatte nach 
ein paar Bemerkungen Suguros sogleich gemeint: »Das 
hier erinnert sehr an den Schoß einer Frau. In Ihnen, lieber 
Suguro, steckt sicherlich das starke Verlangen nach einer 
Rückkehr in den Mutterleib.«

M. hatte sich dann näher darüber ausgelassen und ihm 
erklärt, dass sich hinter solch einem Verlangen der ge-
heime Wunsch verberge, in einen Zustand zurückzukeh-
ren, da sich in der Gebärmutter das Leben noch nicht zu 
regen begonnen habe, in einen Zustand also, da man sel-
ber noch im Amnionwasser schlummerte. Anders gesagt, 
ließ es sich vielleicht auch als ein Verlangen bezeichnen, 
das mehr auf den ewigen Schlaf und den Tod denn auf das 
Leben abziele.

Jeden Morgen, wenn Suguro das Appartement aufge-
schlossen, dieses kleine Zimmer betreten und sich in den 
Sessel, der ihm schon viele Jahre diente, gesetzt hatte, rich-
tete er als erstes seinen Blick auf das an der Wand hängende 
Foto seiner verstorbenen Mutter. Dann betrachtete er lie-
bevoll die Tischlampe, die gleichmäßig tickende Standuhr 
und das aus China stammende Behältnis für Schreibuten-
silien. Der Gesichtsausdruck der Mutter auf dem Bild kam 
ihm jeden Tag anders vor. Mal schien sie fröhlich drein-
zublicken, mal mürrisch. Aber unabhängig davon spürte 
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Suguro stets, dass die tote Mutter in seinem Leben tiefe 
Spuren hinterlassen hatte. Auch dass er die Taufe emp-
fangen hatte, verdankte er ihr. Jedenfalls hatte er hier in 
diesem Raum nun schon über zehn Jahre lang wie eine 
Ameise, die ihre Nahrung Körnchen für Körnchen zusam-
menträgt, in tagtäglicher mühevoller Arbeit seine Romane 
vollendet: »Die Stimme des Schweigens«, das zu seinem 
Hauptwerk wurde, und dann »In der Wüstenei« und »Der 
Bote«.

Anderen Schriftstellern erging es vielleicht genauso; für 
ihn jedoch war das Schreiben eines Buches gleichzeitig so 
etwas wie das Vordringen in ein fremdes Land, von dem 
er nicht einmal eine Karte besaß. Er war ein vorsichtiger 
Mensch und zog nie aus, ohne eine solche Reise gründlich 
vorbereitet zu haben, was bedeutet, dass er das Thema ge-
nau studierte und sich Zeit fürs Materialsammeln nahm. 
Trotzdem wusste er dann häufig nicht, wohin ihn die Reise 
am Ende führen würde. So manches Mal war er während 
der letzten fünfzehn Jahre hier in diesem Zimmer zu ge-
fahrvollen Unternehmungen aufgebrochen, bei denen er 
sich vorwärtstasten musste, weil er im Dämmerlicht ledig-
lich den Ausgangspunkt vor sich sah, und sogar den nur 
ganz verschwommen, während der Weg selber in völliges 
Dunkel gehüllt war.

Auch nach der Preisverleihung durchlitt Suguro in sei-
nem Arbeitszimmer wieder die gleichen Qualen wie vorher. 
Um sich den Plan für eine neue Erzählung zurechtzulegen, 
saß er bei geschlossenem Vorhang mit gekrümmtem Rü-
cken wie ein Uhrmacher im trüben Schein der Stehlampe 
vor seinem Tisch und machte sich Notizen, aber er fand 
nicht wie sonst zur Sache.
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Bei aller Mühe, die sie ihm bereitete, liebte er diese stille, 
handwerklichem Schaffen ähnelnde Arbeit, bei der nur 
das Rascheln von Papier und das Kratzen des Bleistiftes zu 
hören war, und normalerweise widmete er sich ihr mehr 
als den halben Tag lang. Aber diesmal stellte sich keinerlei 
Freude daran ein.

Er legte den Bleistift beiseite und versuchte, den Unmut 
und die Besorgnis, die ihn am Arbeiten hinderten, zu ver-
treiben.

Das Gesicht und die Worte der betrunkenen Frau, mit 
der er auf der Party aneinandergeraten war, waren ihm so 
gegenwärtig, als wären sie Tintenflecke auf seinem Finger: 
»Wir sind uns doch in Shinjuku begegnet … Na, Sie sind 
mir vielleicht einer! Ich verstehe! Niemand soll wissen, dass 
Sie sich ganze Nächte mit uns an solchen Orten herumtrei-
ben!«

Jedes einzelne Wort, das zwischen ihren mit Lippenstift 
beschmierten Vorderzähnen hervorkam, hatte nach Alko-
hol gestunken und so geklungen, als wären sie beide sehr 
intim miteinander. Er konnte sich nur über sich selber 
wundern, dass ihm das Gerede einer völlig betrunkenen 
Frau derart zusetzte.

Er schüttelte fünf-, sechsmal heftig den Kopf und überlas 
noch einmal den letzten Absatz in seinem Manuskript. Zu-
erst schrieb er immer in winziger Schrift seine Sätze auf die 
Rückseite karierten Manuskriptpapiers, dann korrigierte er 
sie mit Rotstift, und war eine Arbeit fertig, ließ er sie gegen 
Honorar von einer Studentin in Reinschrift bringen.

»Es mochte am Alter liegen, dass in letzter Zeit sein Schlaf 
immer flacher geworden war. Im Verlaufe einer Nacht hatte 
er mehrere Träume, von denen jedoch jeder allein blieb. Er 
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träumt etwas und wacht danach sofort auf. Dann starrt er 
eine Weile in das Dunkel und sinnt über den eigenen Tod 
nach, der nicht mehr fern sein dürfte. Er war in diesem Jahr 
fünfundsechzig geworden.«

Suguro nahm einen roten Kugelschreiber aus dem Stän-
der mit den Schreibutensilien und verbesserte die Stelle 
»von denen jedoch jeder allein blieb« auf »von denen sich 
jedoch keiner an den anderen fügte«. Beim Korrigieren 
dachte er daran, dass er zum Thema dieser kurzen Erzäh-
lung vielleicht das hohe Alter machen könnte.

Da klingelte das Telefon. Mit einigem Unmut nahm 
er den Hörer ab, und eine ihm sehr vertraute, todernste 
Stimme sagte: »Hier ist Kurimoto. Wie geht es mit der Er-
zählung voran?«

»Ich glaub, die Hälfte hab ich geschafft.«
»Und der Titel?«
»Ich dachte an ›Sein Lebensabend‹.«
Nach kurzem Schweigen nahm Kurimoto wieder das 

Wort. »Die Sache neulich tut mir leid. Ich meine die Ge-
schichte mit der betrunkenen Frau. Beim Einlass herrschte 
ziemlicher Andrang, und deshalb habe ich noch immer 
nicht herausgekriegt, wer sie eigentlich mitgebracht hat.«

»Das dachte ich mir, denn ich kann mich wirklich nicht 
erinnern, die Frau jemals zuvor gesehen zu haben«, sagte 
Suguro ganz bewusst mit Nachdruck und wartete ge-
spannt auf die Reaktion Kurimotos, doch der erwiderte 
lediglich: »Hier bei uns im Verlag ist eine Postkarte für 
Sie eingegangen, und zwar von jener Frau, wie’s scheint. 
Als Absender ist der Name Hina Ishiguro angegeben. Und 
das mit der Straßenmalerin ist offenbar nicht erlogen. Die 
Karte ist nämlich eine Einladung zu einer Ausstellung.«
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»Und woraus schließen Sie, dass es sich um jene Frau 
handelt?«

»Auf der Rückseite  …«, Kurimoto stockte, »steht: ›Sie 
sind ein Lügner, verehrter Meister!‹ – Was soll mit der Karte 
geschehen?«

Ich brauche sie nicht, wollte Suguro schon sagen, doch 
dann zögerte er. Er hatte nicht das geringste Verlangen, die 
Karte zu sehen, zugleich aber beunruhigte es ihn, dass sich 
so etwas in Kurimotos Händen befand.

»Ich weiß nicht recht. Ach, am besten Sie schicken mir 
die Karte«, sagte er und lachte leichthin, damit ihm der 
junge Mann nichts von seiner Erregung anmerkte.

Nach dem Telefonat war er in noch gereizterer Stimmung 
als vorher.

So was Penetrantes!
Suguro musste wieder an die Aufdringlichkeit dieser Frau 

denken, wie sie ihn bei dem Empfang am Ärmel festgehal-
ten hatte, und er spürte vage die Gefahr, dass sich hier etwas 
zusammenbrauen könnte, wenn er den Dingen ihren Lauf 
ließ. Um seine innere Unruhe zu vertreiben, blinzelte er ein 
paarmal, was zu seinen Angewohnheiten gehörte.

Zwei Tage später fand er unter der Post in seinem Ap-
partement die von Kurimoto weitergeleitete Karte. Der 
Name Hina Ishiguro, der in Pinselschrift auf der Einladung 
stand, hörte sich in der Tat wie ein Künstlername an. Zu 
seiner Verwunderung befand sich die Galerie, in der die 
Ausstellung stattfinden sollte, in der Straße »Unter dem 
Bambus«, ganz in der Nähe seines Appartements. Auf der 
Rückseite war, wie Kurimoto gesagt hatte, mit Kugelschrei-
ber hingekritzelt: »Sie sind ein Lügner, verehrter Meister!« 
Suguro wandte den Blick ab, als hätte er etwas gesehen, das 
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Unglück verhieß, zerriss die Einladung und warf sie in den 
Papierkorb.

»Neulich hatte ich im Traum eine Begegnung mit Ryû-
nosuke Akutagawa. Mit gesenktem Blick, die Arme ver-
schränkt, saß er in einem abgetragenen Sommerkimono 
da. Er sprach kein einziges Wort, stand aber plötzlich auf, 
teilte den Bambusvorhang, der sich hinter ihm befand, und 
ging in das Nachbarzimmer. Ich wusste, dass dieses Nach-
barzimmer die Welt war, in der die Toten wohnten, doch 
kurz darauf teilte sich der Vorhang ein zweites Mal, und 
Akutagawa kam zurück.«

Mit gekrümmtem Rücken saß Suguro da und schrieb, 
dann las er sich den Abschnitt mit leiser Stimme vor, um zu 
hören, wie die Sätze klangen. Diesen Teil hatte er sich nicht 
ausgedacht, sondern vor etwa zwei Monaten tatsächlich 
erlebt, und er erinnerte sich noch sehr gut, wie er mitten 
in der Nacht von dem Traum erwacht war und seine Frau 
neben ihm in friedlichem Schlaf geatmet hatte.

Natürlich hatte er seiner Frau nichts von diesem Traum 
erzählt. Seit ihr einziger Sohn, der in einer Handelsfirma ar-
beitete, mit seiner jungen Frau nach Amerika gegangen war, 
pflegte er über Dinge, von denen er meinte, dass sie seine 
Frau auch nur im Leisesten beunruhigen könnten, kein 
Wort zu verlieren. Im Unterschied zu anderen Schriftstel-
lern war er eigentlich immer ein guter Ehemann und Vater 
gewesen, aber nicht etwa deshalb, weil er sich zum Chris-
tentum bekannte, sondern weil er wusste, dass das Image 
eines Dichters, der sich mit dem Flair der Verworfenheit 
umgab, nicht zu ihm passte. Unabhängig von dem, was er 
in seinen Werken schrieb, wollte er in seinem Leben wie in 
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seiner äußeren Erscheinung ein ganz normaler Bürger sein. 
Deshalb vermied er auch alles, was das Zusammenleben 
mit seiner Frau hätte aus dem Lot bringen können, und 
bemühte sich, nichts über seine Lippen kommen zu lassen, 
was dazu angetan wäre, sie in Unruhe zu versetzen.

Zweimal in der Woche kam sie, um sein Studio sauber 
zu machen. Und war sie da, dann setzte er, anders als zu 
der Zeit, in der er verbissen an seinen Werken schrieb, die 
Miene eines Familienvaters auf. Aber das war für ihn nichts 
Aufgesetztes oder Erzwungenes, das war kein Theater und 
keine Heuchelei.

Seine Frau hatte Rheuma und litt besonders zur Regen-
zeit im Frühjahr und Herbst unter starkem Schmerz in den 
Knien und in den Handgelenken. Geholt hatte sie sich das 
alles durch die Mühsal der Pflege, als er vor dreißig Jahren 
lange krank gewesen war und drei Lungenoperationen hatte 
über sich ergehen lassen müssen. Und so plagte ihn denn 
ein unsägliches Schuldgefühl, wenn er sie an kalten Tagen 
das Appartement sauber machen sah. Oft genug hatte er ihr 
vorgeschlagen, eine Putzfrau kommen zu lassen, doch sie 
hatte immer nur lachend den Kopf geschüttelt.

In den Jahreszeiten, da ihr die Gelenke nicht schmerzten, 
gingen sie nach dem Mittagessen mitunter gemeinsam spa-
zieren, und zwar immer dieselbe Strecke. Ihr Weg führte sie 
die Straße vor seinem Studio hinunter durch den Yoyogi-
Park und über die Omotesando-Allee zurück an seine Ar-
beitsstätte.

Im Park setzten sie sich auf eine Bank und sahen den 
jungen Leuten zu, die sich im Federballspiel übten. Wenn 
Suguro dann mit seiner Frau Schulter an Schulter auf der 
Bank saß, spürte er, auch wenn nichts gesagt wurde, ganz 
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deutlich die tiefe Ruhe, die der Harmonie entsprang, die 
sich in den mehr als dreißig Jahren ihres Zusammenlebens 
eingestellt hatte. Als Schriftsteller blickte er in sein Inneres 
und legte es auf dem Manuskriptpapier bloß, als Ehemann 
aber gab er über die notwendigen Grenzen hinaus kaum 
etwas von sich preis, weil er das seiner Frau, die in einer 
christlichen Familie aufgewachsen war und eine Kloster-
schule besucht hatte, schuldig zu sein glaubte.

Am Ende der Woche, in der er die Einladung zu der 
Ausstellung zerrissen und weggeworfen hatte, war es sei-
ner Frau wegen eines Unglücksfalls in ihrer Verwandtschaft 
nicht möglich gewesen, zu ihm in das Appartement zu 
kommen; er aber verbrachte dort sowohl den Sonnabend 
als auch den Sonntag, um seine Erzählung zu überarbeiten. 
Selbst in sein Arbeitszimmer mit den geschlossenen Vor-
hängen drang nachmittags wie aus weiter Ferne etwas von 
dem fröhlichen Lärmen einer großen Menschenmenge.

Sowie die Sonne nicht mehr ganz so hoch stand, ver-
ließ er seine Werkstatt, stieg die schmale Gasse hinunter 
und machte wie immer seinen Spaziergang durch den 
Yoyogi-Park. Die Straße am Park wurde seit Kurzem von 
den in ganz Tokio berühmt gewordenen Gruppen von Ju-
gendlichen beiderlei Geschlechts, die sich als »Stamm der 
Bambusschösslinge« bezeichneten, und von den durch sie 
angelockten Schaulustigen bevölkert. Die Halbwüchsigen, 
die überall Kreise bildeten und zum Klang von Kassetten-
musik bizarre Tänze vollführten, waren in lange weiße und 
rosa Gewänder, wie sie die Koreaner tragen, gehüllt, und 
selbst die Jungen hatten sich geschminkt. Jeder Kreis war 
eine Gruppe für sich und tanzte nach den Bewegungen ei-
nes eigenen Anführers. Eingekeilt in eine Menschenmauer, 
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stand Suguro neben einem Ausländer, der mit einer Super-
8-Kamera filmte, und sah sich die Tänze an. Als er so alt war 
wie diese Jungen und Mädchen, hatte Japan bereits jenen 
Krieg gegen China, mit dem sich der große Weltenbrand 
ankündigte, angezettelt. Und daran musste er denken, ob er 
wollte oder nicht, denn die Erinnerung daran war für seine 
Generation eine Art Reflex geworden.

Als er sich aus der Menschenmauer lösen wollte, trat er 
aus Versehen einem Mädchen auf den Fuß.

»Oh, Verzeihung!«, beeilte er sich zu sagen, woraufhin 
ihn das Mädchen mit zusammengekniffenen Augen gut-
mütig und zugleich verschmitzt anlächelte. Aber weil er 
ihm offenbar doch sehr wehgetan hatte, verzog es gleich 
darauf das Gesicht und hob den rechten Fuß. Besorgt fragte 
Suguro: »Hab ich dich verletzt?«, und sagte, es sollte seinen 
Schuh mal ausziehen.

»Ist schon gut«, antwortete es und zwang sich wieder zu 
einem Lächeln.

»Komm, setz dich auf die Bank da und guck dir deine 
Zehen an.«

Folgsam setzte sich das Mädchen, zog die Turnschuhe, 
die vorn ziemlich dreckig waren, und die Socken aus und 
blickte dann etwas verlegen.

»Es ist weiter nichts.«
»Ein bisschen rot sieht es doch aus. Soll ich nicht lieber 

was aus der Apotheke holen?«
»Ist nicht nötig.«
»Na gut, dann lass mich da drüben wenigstens irgendwas 

zu trinken für dich kaufen«, sagte er und zeigte mit dem 
Finger auf die Imbissbuden, die dicht an dicht an den Park-
wegen standen. »Was möchtest du?«
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»Ich hab doch gesagt, es ist weiter nichts …«
»Du brauchst nicht so schüchtern zu sein.«
»Gut, dann nehm ich eine Cola.«
Als er mit einer Büchse Cola und einem Pappbecher zu-

rückkam, wippte es mit den Füßen und fragte ihn: »Sagen 
Sie mal, Onkel, gefällt Ihnen das hier?«

»Doch, doch. Die jungen Leute sprühen vor Lebens-
kraft.«

»Es kommen viele wie Sie. Die interessieren sich für uns 
Mädchen.«

»Wirklich? Na, so viele werden es wohl nicht sein.«
»Wenn Sie wüssten! Auf der Omotesando sprechen sie uns 

an. Männer in mittleren Jahren und auch so alte wie Sie …«
»Die sprechen euch an, und dann?«
Das Mädchen griente wieder. Vielleicht wusste es nicht 

recht, wie es auf die Frage Suguros antworten sollte.
»Gibt’s denn Mädchen, die darauf eingehen?«
»Die gibt’s. Aber Mittelschülerinnen gehen meistens bloß 

bis B und verlangen dann dafür ein kleines Taschengeld.«
»Bis B? Was heißt das?«
»Sagen Sie bloß, Sie wissen nicht, was A, B und C heißt?«
Mit der gleichen Unschuld, als würde es ihm den Namen 

eines neuen Popstars nennen, erklärte es ihm, dass A Küs-
sen, B Befummeln und C die letzte Stufe bedeute.

Das Mädchen hatte ein volles Gesicht. Er spürte so etwas 
wie Neid in sich aufsteigen, weil es im Unterschied zu ihm 
das Leben noch vor sich hatte.

»Wie alt sind Sie eigentlich?«
»Ich habe schon eine ganze Menge Jahre auf dem Buckel.«
»Wie ein alter Opa sehen Sie aber noch nicht aus.«
»Gehst du auch bis B?«
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»Ich? Nee, das gibt’s bei mir nicht.«
»Aber hinter dem Taschengeld, da seid ihr alle her?«
»Ja, das stimmt.« Es kniff die Augen zusammen und setzte 

wieder sein gutmütiges Lächeln auf. »Wir sind zu Hause 
schlecht dran. Mit Taschengeld ist nichts.«

»Und dein Vater, hat der keine Arbeit?«
»Der ist vor vier Jahren von einem Motorrad angefah-

ren worden. Deshalb muss meine Mutter jetzt von Haus zu 
Haus laufen, um Kunden für eine Versicherungsgesellschaft 
zu werben. Sie tut mir leid, und da mag ich sie nicht um 
Geld angehen.«

»Brauchst du’s denn so nötig?«
»Man hat ja schließlich seinen Bekanntenkreis. Und au-

ßerdem möchte ich ab und zu meinen kleinen Geschwis-
tern was kaufen.«

Suguro lächelte gezwungen, als er es wie eine Erwachsene 
von »Bekanntenkreis« reden hörte.

»Du gehst in die Oberschule?«
»Nein, in die Mittelschule.«
Bei dem Körper, und obwohl noch Mittelschülerin, 

dachte Suguro verwundert, während er erneut seinen Blick 
auf ihre gewölbte Brust und die in verwaschenen Jeans ste-
ckenden Schenkel richtete. Anders als bei den Mittelschüle-
rinnen zu seiner Zeit waren dies schon Schenkel einer Frau, 
ganz abgesehen von den Brüsten.

»Wo wohnst du denn?«
»Warum wollen Sie das wissen?«
»Ich dachte nur, wenn du so dringend Taschengeld 

brauchst, vielleicht lässt sich eine Arbeit finden …«
»Was für ’ne Arbeit?« Es setzte wieder eine freundliche Miene 

auf. »Mittelschülerinnen dürfen nicht jobben. Ich hab mal mit 
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ein paar Freundinnen in einem McDonald’s-Laden gearbeitet. 
Wir hatten denen was vorgelogen und uns als Oberschülerin-
nen ausgegeben. Aber sie sind uns schnell auf die Schliche ge-
kommen und haben uns wieder rausgeschmissen.«

»Jedenfalls solltest du dich nicht wie ein verdorbenes 
Mädchen mit Männern einlassen.« Als Suguro diesen er-
mahnenden Ton anschlug, senkte das Mädchen den Blick, 
bohrte die Schuhspitzen in den Boden und sagte gelang-
weilt: »Na, dann werd ich mal gehen.«

Suguro hatte sich von der Bank erhoben, und erst jetzt 
fiel ihm auf, dass die Schuhe des Mädchens schon sehr ab-
getragen waren.

»Warte!« Er holte seine Brieftasche hervor, und das Mäd-
chen starrte wie gebannt darauf. Als er aber der Brieftasche 
einen Fünftausend-Yen-Schein entnahm, wich das Mäd-
chen erschrocken zurück.

»Wenn du mir versprichst, keine Dummheiten zu ma-
chen, kriegst du das Geld. Kauf dir dafür von mir aus ein 
Paar neue Turnschuhe. Und überleg dir das mit der Arbeit. 
Wenn du dazu bereit bist, ruf hier an!«

Nachdem er ihm seine Telefonnummer auf einen Zettel 
geschrieben hatte, ging er davon, ohne sich noch einmal 
umzusehen, denn er war böse auf sich selber, weil er sich 
in einem Anflug von Gefühlsduselei dazu hatte hinreißen 
lassen, dem Mädchen Geld zu geben.

Als er am Abend nach Hause kam, erzählte er seiner über 
einer Handarbeit sitzenden Frau von dem Mädchen.

»Kann man einer Mittelschülerin zumuten, mein Atelier 
sauber zu machen?«

»Das kann man. Aber wieso? Denkst du ernsthaft daran, 
das Mädchen dazu anzustellen?«
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»Ja, ich habe ihm versprochen, eine Arbeit für es zu fin-
den. Es wäre doch auch eine Hilfe für dich.«

Er sah es nicht gern, wenn seine Frau im Winter mit dem 
Staubsauger hantierte und sich dabei die schmerzenden Ge-
lenke rieb.

»Mir macht das überhaupt nichts aus.«
»Das weiß ich ja.«
Er sprach sonst nie mit ihr über die Hausarbeit, aber 

diesmal ließ er sich nicht von seinem Willen abbringen. 
Denn da konnte man doch gleich zwei Fliegen mit einer 
Klappe schlagen: Seine Frau brauchte sich in der Regenzeit 
und in den kalten Monaten nicht mehr mit dem schweren 
Staubsauger abzurackern, und das Mädchen würde von den 
Männern nicht in Versuchung geführt …

»Das ist wirklich ein nettes Mädchen«, sagte seine Frau, 
die doch anfangs von der ganzen Sache nichts hatte wis-
sen wollen, offenbar sehr zufrieden, nachdem Mitsu – das 
Mädchen hieß Mitsu Morita – zwei-, dreimal zum Sauber-
machen in sein Atelier gekommen war.

»Nach dem, was du von ihr erzählt hast, war ich erst recht 
skeptisch, aber sie ist ja die Unschuld in Person.«

Suguro nickte erleichtert. »Irgendwie hat sie was Gut-
mütiges, findest du nicht? Allerdings, wenn man sie lachen 
sieht, kommt sie einem etwas unbedarft vor.«

»Sie hat zwei Brüder und eine kleine Schwester. Als ich 
ihr Kuchen anbot, hat sie ihn nicht selber gegessen, sondern 
wollte ihn lieber ihren Geschwistern mitnehmen. Das war 
richtig rührend. Die Operation, die ihr Vater nach einem 
Unfall hatte, ist schiefgegangen, und irgendwelche inneren 
Organe scheinen auch in Mitleidenschaft gezogen.«
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Seine Frau hatte sich also bei Mitsu schon eingehend 
nach der Familie erkundigt.

Wie seine Frau sagte, war Mitsu viel weniger gerissen als 
befürchtet. Sie hatten ausgemacht, dass sie sonnabends nach 
der Schule in sein Atelier kam. Unter Anleitung seiner Frau 
saugte sie den Fußboden und scheuerte die Toilette. Bei der 
Arbeit kam ihr sehr zustatten, dass sie für ihr Alter groß und 
kräftig war. So fiel es ihr nicht schwer, den Pappkarton vol-
ler ausgelesener Zeitschriften zum Hausmeister hinunterzu-
schaffen und die Einkäufe zu erledigen. Nach zwei Wochen 
säuberte Mitsu, auch ohne dass seine Frau zugegen war, be-
reits von sich aus das Empfangszimmer und die Toilette, wo-
bei sie einen Schlager nach dem anderen vor sich hin trällerte.

Suguro setzte sich, nachdem er beim Schreiben einen Ab-
satz zu Ende gebracht hatte, aufs Sofa und sah der Mittel-
schülerin beim Staubsaugen zu.

»Was ist denn das für ein Lied?«
Er kannte keinen der jungen Sänger beim Namen, und 

erst durch Mitsu erfuhr er von der Existenz einer Gruppe 
namens »Kyon-Kyon und Shibugaki«.

»Ich dachte, Sie wissen alles, und dabei wissen Sie gar 
nichts«, sagte Mitsu, legte den Staubsauger aus der Hand 
und machte sich mit sichtlichem Vergnügen über Suguro 
lustig, der selbst solche Schlagerstars wie Toshi-chan und 
Matchi nicht auseinanderhalten konnte, obwohl er sie im 
Fernsehen gesehen hatte.

»Ich kenn mich in eurer Welt überhaupt nicht aus.«
»Soll ich Ihnen mal ein paar Ausdrücke von uns Mittel-

schülern erklären? Wissen Sie, was einen ›Schlich machen‹ 
heißt?«

»Woher soll ich das wissen?«
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»Wenn man nach der Schule heimlich in ein Café geht. 
Und was ist ›happieren‹?«

»Keine Ahnung.«
»Das sagt man, wenn man happy ist und sich freut. Wenn 

einer dafür sagen würde, er ist glücklich, wird er ausge-
lacht.«

»Heulboje« ist die Mutter, »aufheben« in einem Laden 
mausen. NHK ist nicht die Abkürzung für die Nationale 
Rundfunk- und Fernsehgesellschaft, sondern für nichtsnut-
zige, hochnäsige Kanaillen. »Sich vernebeln« bedeutet den 
Unterricht schwänzen und »fischig tun« sich den Anschein 
geben, als wisse man von der Liebe nichts.

Alle diese Ausdrücke, die ihr über die Lippen sprudel-
ten, fand Suguro ganz lustig, weshalb er sie sich sogleich 
notierte.

Mitsu arbeitete so angestrengt, dass ihr manchmal das 
Blut zu Kopf stieg und der Schweiß auf Wangen, Kinn und 
Nacken perlte. Wenn Suguro diesen matt schimmernden 
kindlichen Schweiß sah, überfiel ihn bisweilen sogar ein 
leichter Schwindel, als sei er in die Nähe einer stark duf-
tenden Blume geraten. Zugleich spürte er beim Anblick 
des schweißigen Gesichts und Nackens etwas von dem, was 
ihm selber verloren gegangen war.

»Mitsu macht sich so gut, dass man sie kaum wiederer-
kennt.«

Suguro nickte zu den Worten seiner Frau. »Nun bist du 
also doch froh, dass ich sie zum Arbeiten geholt habe.«

»Ob ich sie mal mit in die Kirche nehme?«
»Damit würdest du sie nur langweilen. Ich glaube, 

du lässt es lieber. Aber sobald sie sich noch ein bisschen 
mehr eingewöhnt hat, wie wär’s, wenn wir dann endlich 
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unsere Reise nach Nagasaki machen, von der mal die 
Rede war?«

Suguro hatte sich schon lange vorgenommen, mit sei-
ner Frau nach Nagasaki zu fahren, sobald es ein bisschen 
wärmer sein würde. In Nagasaki und Umgebung spielten 
einige seiner Werke, aber seine Frau war noch nie dort ge-
wesen, und sie freute sich auf diese Reise …

In der Nacht nach diesem Gespräch mit seiner Frau hatte 
Suguro einen Traum.

Er träumte, er betrachte im Badezimmer seines Ateliers 
sein Gesicht im Spiegel. Er erschrak, als er sah, wie sehr er 
gealtert war. Falten und Tränensäcke hatten sich um seine 
Augen gebildet, und auf dem Kinn zeichneten sich viele 
kleine weiße Punkte ab, wie Spitzen von Zahnstochern. 
Beim genauen Betrachten entpuppte sich dieses weiße Et-
was als Bartstoppeln. Sein Alter gemahnte ihn daran, dass 
der Tod nahe war, und von der Unruhe, die dieser Gedanke 
in ihm auslöste, erwachte er.

Wie immer atmete im Bett neben ihm seine Frau im 
Schlaf leise und regelmäßig. Ihr Atem erinnerte ihn stets 
an das Ticken der Standuhr in seinem Atelier, wobei das 
Ticken der Uhr unsäglich beruhigend auf ihn wirkte, wenn 
er mit gekrümmtem Rücken über seiner Arbeit saß. Zu-
gleich vermittelte ihm das Atmen seiner schlafenden Frau 
etwas von der friedvollen Ruhe, die sie sich in ihrer Ehe 
hatten bewahren können, und es wehte ihn daraus auch 
jene Welt an, in der sie seit ihrer Mädchenzeit lebte. Es war 
das Atmen einer Frau, die, liebevoll umhegt von ihren El-
tern und Brüdern, aufgewachsen war und nach ihrer Heirat 
niemals auch nur den leisesten Zweifel an ihrem Mann und 
seiner Arbeit genährt hatte. Manchmal empfand er deshalb 
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mals hatte anmerken lassen. In solchen Augenblicken sagte 
er sich, ihre Welt, das ist eine Welt, die nach Waschpulver 
duftet.

Er war bald wieder eingeschlafen und hatte dann noch 
einen Traum. Im Spiegel des Badezimmers  – seltsam, 
wieso erscheinen ihm in letzter Zeit immer wieder Spiegel 
im Traum? – sieht er Mitsu im verwaschenen geblümten 
Schlüpfer. Sie merkt nicht, dass er sie heimlich beobachtet, 
und lacht ungeniert in den Spiegel. Zwischen den leicht 
geöffneten Lippen schauen Zähne hervor und hängen Fä-
den von Speichel – für ein Mädchen ihres Alters reichlich 
sündhaft. Jetzt wird sie gewahr, dass er sich hinter der Tür 
verbirgt. Sie lacht ihm zu und sagt, ohne sich umzudrehen: 
»Da wird Ihre Frau aber ganz schön böse werden!«

Er erwachte. Das grinsende Gesicht hatte er weiter vor 
Augen. Seine Frau schlief friedlich.

Suguro starrte ins Dunkel. Er schämte sich seines scheuß-
lichen Traums, sagte sich aber zugleich, dass er für den 
Traum nichts konnte. Es war wahrhaftig nicht nötig, nun 
sogar noch über einen Traum Demut und Scham zu emp-
finden. Aber bei dem Gedanken, dass er sich an diesen 
Traum bestimmt erinnern würde, wenn Mitsu das nächste 
Mal sauber machen kam, wurde ihm etwas unbehaglich zu-
mute.

»Hässlichen Traum gehabt«, vermerkte er in seinem Tage-
buch. Er beließ es bei dieser vagen Eintragung und schrieb 
nichts weiter hinzu. Tief im Herzen fürchtete er, dass nach 
seinem Tode irgendein Verlag dieses Tagebuch drucken 
könnte …


