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Angst. Ein starkes Gefühl.
Gehirn im Schock. Adrenalin verengt die Adern. Zum Be-

greifen keine Zeit mehr. Überall Blut. Das sind keine sechs-
unddreißig Grad. Das ist kalt. Die Luft geht aus, die Hoffnung 
schwindet. Helle Tunnel? Nein. Keine letzten Gedanken. Keine 
Bilder. Das Ende breitet sich aus wie Lava.

Ausflug im Paradies endet in Tragödie.
Das war die Headline. Was ist das Paradies? Die Einfalt, 

nicht zwischen Gut und Böse unterscheiden zu können. Was 
darf sich Tragödie nennen? Wohl kaum ein Unfall. Das Boot 
war zu einer Erkundungstour losgefahren und nicht zurückge-
kehrt. Die Polizei hatte Einheimische gebeten, den Suchtrupp 
zu verstärken. Gegen fünf Uhr am nächsten Morgen hatte der 
FWC-Helikopter endlich das Boot unweit der Santina Bay in 
den Ten Thousand Islands geortet. 

Die Everglades. Ein unzugängliches Gelände aus Mangro-
ven und Moskitos. Eine Wasserader wie die andere. Der Junge 
hatte sich unter einer Bootsplane verkrochen, schrieben die 
Zeitungen. Von dem Mann fehlte jede Spur. Man spekulierte, 
wie es zu dem dramatischen Ereignis kommen konnte. Der 
Geruch von Gefahr – Tool für erfolgreiches Marketing. Ein 
Blick in den Abgrund – das eigene Leben wird intensiv. Es ist 
die Möglichkeit der Panne, die den alltäglichen Fluss unter-
bricht. In Wirklichkeit wollten die deutschen Touristen nur 
Sonnenuntergänge, Alligatoren, totgefahrene Riesenschlan-
gen und Selfies vor dem Hemingway-Haus. Sie verreisen und 
langweilen sich, überfluten die Welt mit Bildern. Ihre Perspek-
tiven sehen alle gleich aus. Sie sind verrückt nach den Alliga-
toren, die sie beharrlich Krokodile nennen. Die Anwesenheit 
des Raubtiers macht die sonst so eintönigen Reisen attraktiv. 
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Willkommen in Florida! Wenn du auf der Suche nach ei-
nem einzigartigen Erlebnis bist, dann solltest du unbedingt 
eine Bootstour in den Everglades machen! 

Das war der Text auf dem Flyer von A-Tour.
A-Tour war Giannis Idee. Als er Kabul in der C-5-Galaxy 

verließ, kritzelte er das Logo, ein weißes A auf rotem Grund. 
Seine vorzeitige Entlassung aus der Armee hatte medizinische 
Gründe, nichts, was als Gesprächsstoff taugte. Noch in Uni-
form bastelte er an seiner Idee. Florida-Eventreisen. Keine Lust 
auf Veteranenstimmung. 

A-Tour lief anfangs gut. Natur ist ein Verkaufskonzept. All-
inclusive-Angebote mit clever verteiltem Budget, billigen Ho-
tels, stumpfsinnigen Bars, Mengenrabatt bei Lieferanten, später 
kamen die Bungalows, aber primär bezahlten die Leute für 
Giannis Geschichten. Er erzählte den Touristen Horror-Stories 
von Reptilien, um sie bei Laune zu halten. 

Der Fall Kevin McCollins, ein Wildhüter, der von einem Al-
ligator in den Everglades angegriffen wurde – und überlebte! 
Der Alligator hatte ihm das untere Bein abgerissen, worauf Mc-
Collins der Echse seine Bushmaster in das linke Auge gerammt 
und abgefeuert hatte. Das Problem war die Reinigung des Ge-
wehrlaufs gewesen und die Infektion am Beinstumpf, die nicht 
heilen wollte. Die Keime der Kadaver, die das Maul besiedeln, 
sind höllische Leichengifte, Erreger von Blutvergiftung und 
Tetanus. Krokodile sind Aasfresser. Sie selbst haben eine Art 
Antibiotikum im Blut, das sie bei Verletzungen schützt. Die 
Touristen wollten mehr davon.

Der Fall Lacour. 2024 kam ein französischer Golfspieler 
nachts betrunken vom Platz und wurde von einem Alligator an-
gegriffen. Die Tiere kommen immer näher an die Siedlungen, 
weil sie dort Abfälle und Haustiere finden. Im Club hörte man 
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grauenerregende Schreie, aber alle dachten, es sei die Hallo-
weenparty nebenan. Alligatoren schließen ihre Kiefer mit einer 
Kraft von 9.500 Newton. Rang 3 hinter Hai und Leistenkro-
kodil. Schnell. Tödlich. Sie verstecken sich und überraschen. 
Die Echse war wohl beim Fressen gestört worden, vielleicht ein 
Kampf zweier männlicher Tiere, die ihre Dominanz und Stärke 
durch Zischen und Knurren bekunden. Die tiefen, röhrenden 
Geräusche und das Fauchen hatte man dem großzügig verteil-
ten Ecstasy zugeschrieben, man fand Teile Lacours in zwei ver-
schiedenen Alligatoren. Eine der Echsen hatte die Spikes der 
Golfschuhe nicht vertragen, Fleisch und Knochen waren ef-
fektiv verdaut worden. Der restliche Lacour wurde dank seiner 
GPS-Golfuhr gefunden. Die Pupillen der Touristen weiteten 
sich. Mehr, mehr. Also begann Gianni mit Geschichten von 
gefressenen Kleinkindern und Beißringen aus natürlichem La-
tex, die den Darmausgang blockierten und die Tiere platzen lie-
ßen. Alligatoren sind opportunistische Jäger. Was auf den Tisch 
kommt, wird gegessen. Dieser Satz kam immer an, besonders 
wenn Gianni sein spitzbübisches Lächeln aufsetzte. Die Frauen 
fuhren darauf ab. Für sie erzählte Gianni von den liebevollen 
Müttern. Krokodile fressen gelegentlich einen kleineren Artge-
nossen, sagte Gianni, daher werden die Kleinen sorgsam be-
wacht. Kaum geschlüpft, machen sie sich durch lautes Quaken 
bemerkbar. Gianni konnte diesen Ton gut imitieren. Zärtlich 
tragen die Mütter ihre Babys im Maul ins Wasser. Die Frauen 
himmelten Gianni an.

Was er ihnen nicht sagte, war, dass Florida ein Problem mit 
invasiven Arten hatte. Schlangenplagen, vornehmlich der Tiger-
python, von den Bäumen fallende Leguane bei Kälteeinbruch, 
verhungerte Seekühe, weil zu viele Algenblüten das Wachs-
tum von Seegras behinderten. Stickstoff und Phosphor der 
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Düngemittel und ungenügende Abwasserbehandlung überroll-
ten die Oase. Nachdem die Alligatoren jahrelang unter Schutz 
standen, hatte ihre Population zugenommen und damit der 
Kampf ums Fressen. Der Angelteich aus der Kindheit – jetzt 
eine Gefahr. Der Spaziergang unter Zypressen – Gang in die 
Hölle. Ein Alligator kreuzt den Weg – Herzinfarkt. Touristen 
sind potenzielle Opfer. Blödheit, Neugier und ein Handy dazu – 
eine tödliche Mischung. Zu nah am Flussufer stehen oder gar 
aus dem Boot heraus füttern, konnte unerwartete Folgen haben, 
selbst fette Exemplare schnellen unvermittelt aus dem Wasser. 

Gianni zeigte den Touristen Schlangennester, fütterte illegal 
die Alligatoren mit blutigen Tierleichen und die Schöngeister 
unter ihnen führte er zu Sloppy Joe’s auf der Duval Street und 
zu Capt. Tony’s Saloon auf der Greene Street. Beide Bars fühl-
ten sich als Hemingways Lieblingsbar. So versoffen, wie der Alte 
war, wird er wohl in beiden herumgetorkelt sein. Sloppy Joe’s 
veranstaltet jährlich einen Hemingway-look-alike-Wettbewerb 
und die Gewinner wirken authentischer als der Schriftsteller 
selbst. Ein gewisses Alter und unrasiert, da sieht man schnell 
wie Hemingway aus. Unmengen an Attraktionen konkurrieren 
um das Geld der Touristen, aber A-Tour ging auf die Bedürf-
nisse der Kunden ein. A-Tour war der perfekte Tour-Operator. 
Gianni erklärte geduldig die Campingplätze für die Kajaktour 
und holte die Touristen mit dem Pick-up von der Everglades 
Ranger Station ab. Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Was die Mo-
torboote betraf, lief die Sache anders.

Die gemieteten Boote mussten um 17 Uhr zurückgegeben 
sein. In den Tropen sinkt die Sonne weniger weit unter den 
Horizont, daher bricht die Dunkelheit radikal herein. Gianni 
war pünktlich bei der Bootsvermietung erschienen, aber die 
Deutschen tauchten nicht auf. Er wartete zehn Minuten im 
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Kiosk neben dem verblassten Poster, auf dem Ex-CEO Elon 
Musk optimistisch in die Zukunft sieht, aber Voss und sein 
Sohn tauchten nicht auf. Gianni beschloss, Harry beim Repa-
rieren der üblichen Schrammen zu helfen. Auf dem Wasser gibt 
es mehr Idioten als Alligatoren untendrunter. Kollisionen mit 
Jetski-Rowdys, Dellen und abgeplatzter Lack durch Breakwa-
ter, kaputte Bugbeschläge durch zu forsches Einfahren in die 
Box, beschädigte Propeller wegen Grundberührung, Beulen 
am Unterwasserschiff, falschen Gang erwischt – Hafenmauer 
touchiert, ahnungslos angesteuerte Wellen, Risse im Un-
terwasserschiff. Boote, von den Mietern mit dem Ich-habe-
nichts-gemerkt-Gesicht zurückgebracht. Die Liste reichte von 
zertrümmert bis Kotze zwischen den Sitzen. Was Touristen den 
Spaßfaktor nannten, war nichts anderes als eine Einschränkung 
kognitiver Fähigkeiten. Einen auf Wildnis machen, aber nicht 
ohne Toilettenpapier auskommen. Humpeln und im Google 
Translator nach dem Wort für Heftpflaster suchen. 

Gianni und Harry trugen den 3M High Gloss Gelcoat auf. 
Unpünktlichkeit war keine Seltenheit bei Touristen. Harry 
hatte gerade das Flutlicht angestellt, da rief sie ihn an. Sie war 
im Bungalow geblieben. Sie war in Panik. Gianni beruhigte sie. 
»Die Boote vom Typ Carolina Skiff aus der J-Serie gelten als 
unsinkbar«, sagte er. 

»Aber ich sehe Johanns Standort nicht mehr auf meiner 
Apple Watch.« 

»Ach, das liegt am Netzempfang. Ruhig Blut, mehr als Drauf-
zahlen für die Bootsmiete kommt nicht raus.« 

Gianni hatte aufgelegt und herzhaft gelacht. Klar müsste der 
eingebildete Pinsel draufzahlen. Einen ganzen zusätzlichen Tag. 
Wofür gab es Verträge? Gianni war Unzuverlässigkeit bei seinen 
Gästen gewohnt. Dennoch benachrichtigte er die Wasserpolizei. 
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Harry war nicht scharf gewesen auf die Polizei. Er tankte Heizöl 
statt Diesel. 

»Reg dich ab, Harry, die haben den 4-Takter genommen.« 
Gianni hatte Decken, Getränke, Kopfschmerzmittel, Bena-

dryl, Kalziumtabletten und belegte Brote eingepackt, sich sei-
nen Boston Whaler geschnappt und war selbst losgefahren. 
Der Whaler mit den Mercury-V8-Zwillingsaußenbordmotoren 
machte seine 35 Knoten die Stunde, aber in den Nebenar-
men war diese Geschwindigkeit gefährlich. Um diese Zeit ist 
die Welt ein schwarzes Loch, auf dem es keinen Deckel gibt. 
Der Mond kämpfte sich durch den dunklen Einheitsbrei. Die 
Scheinwerfer bildeten Lichtsäulen vor dem Mangrovensumpf, 
den versunkenen Baumstümpfen, den Farnen, die alles über-
ziehen wie ein zerfetztes Gewand. Ufer und Wasser gesprenkelt 
mit den Leuchtpunkten der Alligatoren, die eine reflektierende 
Membran in der Netzhaut ihrer Augen besitzen. Nasenlöcher 
und Augen an der Spitze ihres Kopfes lassen sie atmen und be-
obachten, während ihr Körper im Wasser schwebt. 

Gianni hatte das Boot angehalten, um zu lauschen. In den en-
gen Kanälen überwiegen die Zikaden und das monotone Qua-
ken der Frösche, ab und an grunzen Alligatoren. Sie schlagen 
mit dem Kopf auf das Wasser, um durch die Vibrationen Weib-
chen anzulocken, aber je breiter der Wasserweg wird, umso stil-
ler wird es. Bewegungsloses schwarzes Wasser. An einem guten 
Tag ist die Dunkelheit beruhigend, an einem schlechten Tag 
findet die Nacht winzigste Ängste, zoomt sie heran, bis man 
den Tod fühlt.

Gianni hatte versucht, sie zu beruhigen. Sie rief ihn alle drei-
ßig Minuten an, weinte, beherrschte sich wieder, weinte, be-
herrschte sich wieder. Giannis Nerven waren Drahtseile, aber 
ihr Weinen hatte ihn fertiggemacht. Er musste brüllen am 
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Telefon, der Motorengeräusche wegen. Die Boote sinken nie, 
hatte er ins Telefon geschrien, ruhig, ruhig, bei denen ist der 
Tank leer, das Handy ist sicher ins Wasser gefallen, oft wickeln 
sich Wasserpflanzen um die Schraube, na ja, die sind stehen 
geblieben oder haben sich in den Nebenflüssen verfahren.

Er hatte bereits bei der Schlüsselübergabe ein mieses Gefühl 
gehabt. Voss hatte ihn mit diesem überheblichen Blick angese-
hen, hatte ein überlegenes Lächeln aufgesetzt, als Gianni ihm 
im Büro die Rettungsweste zeigte, die Warnleuchte erklärte, die 
A-Tour-Basecaps mit den Proviantbeuteln gab und die obliga-
torischen Bootsinstruktionen erteilte. 

»Vor der Sonne schützen ist Pflicht.«
Voss hatte das A-Tour-Werbegeschenk im Büro liegen gelas-

sen, nur der Junge hatte sich bedankt und den kleinen Ruck-
sack umgeschnallt. 

»Nicht zu schnell in die kleinen Kanäle fahren! Habt ihr 
genügend Trinkwasser dabei? Keine Tiere füttern!« Für Boots-
fahrten in den Everglades gab Gianni klare Verhaltensregeln 
vor, aber Zivilisten sind Leute, die sich gegenseitig das Wort 
abschneiden. 

Voss hatte ihn unterbrochen. »Ich besitze einen Segelschein.«
Good luck. So wie Voss aussah, konnte er im täglichen Leben 

Norden von Osten nicht unterscheiden. Gegen einen geringen 
Aufpreis hätte er das Navigationssystem mieten können, aber 
der besserwisserische Deutsche wollte es ja klassisch, roman-
tisch, mit Karten. Statt die praktischen Tipps von Gianni anzu-
nehmen, hatte er Gianni mit einem kaltgepressten Lachen und 
einer dämlichen Bemerkung verabschiedet. 

»Ich mach es wie im Mittelalter, hahaha. Da ist der Mensch 
mit Karten klargekommen. Das Primitive ist so herrlich erhol-
sam, hahaha.«
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Voss war Gianni gegenüber ignorant gewesen, hatte ihn 
bloßgestellt, wo er konnte. »Nicky, ich bringe ihn um«, hatte 
Gianni einmal pro Tag gesagt. Gianni war zu unsicher, als dass 
er die dummen Sprüche von Voss hätte ausblenden können. 
Im Gegenteil, er begann, Voss im Netz zu verfolgen, hing an 
ihm, recherchierte obsessiv jeden noch so kleinen Beitrag, als 
würde ihm das Internet seine Antipathie bestätigen, ihn war-
nen vor dem, was passieren würde. Gianni begann, sich mit KI 
zu unterhalten, stellte Fragen über das Leben von Voss, aber 
an Benutzerprofile angepasste Gespräche sind etwas anderes als 
persönliche, und die KI sagte die Katastrophe nicht voraus. Die 
KI beglaubigte Gianni nur beharrlich, wie berühmt Voss war. 
Seitenweise Voss. Ein Typ mit dem Hang, sich in Büchern zu 
verewigen. Bücher über die Zukunft, den optimierten Men-
schen, den Tod als ordinären Defekt. Bilder von Gehirnen, 
die wie Bami Goreng in der Tiefkühltruhe lagen, Leichen in 
Frischhaltefolie, Frostschutzmittel in den Arterien, Körper in 
flüssigem Stickstoff. Auf dem Cover der X.0 Cell Biology Review 
stand Voss, in der Hand eine Petrischale mit In-Vitro-Schin-
ken. Der Molekularbiologe Voss im weißen Kittel, vielsagendes 
Lächeln, Augen wie eine stillgelegte Mine, enthaarte Hände mit 
rund gefeilten Nägeln. Das Magazin propagierte Ersatzteile für 
Unfallopfer und Schnitzel aus Laborfleisch. Die Fotos davon 
ähnelten durchweichter Haut, die zu lange in der Badewanne 
gelegen hatte. Voss. Architekt der Zukunft. Radikaler Visionär. 
Anwärter auf den Nobelpreis. So einer war das. Ein Techno-
Optimist. Und immer wieder das Wort Genie, dabei hatte Voss 
gleich am ersten Tag seiner Ankunft die Marmorplatte in der 
Küchenzeile zersplittert. Hatte eine Kokosnuss öffnen wollen, 
das Messer mit der Spitze in eines der drei Löcher der Nuss 
gesteckt, ausgeholt und die Nuss auf die Platte gepfeffert. Wo 
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hatte er das gesehen? Bei der Meuterei auf der Bounty? Versi-
cherungsschaden durch Intellektuellen, dem das profane Leben 
zuwider ist. Nicht das erste Mal. So einer beugt sich über das 
Wasser und sein Handy geht über Bord. 

Gianni hatte sich nicht wegen Voss die Nacht um die Ohren 
geschlagen. Er hatte es wegen ihr und dem Jungen getan. Me-
lindas Angst war ihm unerträglich gewesen. Ihre Worte müssen 
wie Treibgut an seine Schädeldecke geknallt sein. »Bitte, bitte«, 
hatte sie gesagt, »er ist erst dreizehn. Wenn Benny etwas pas-
siert, bringe ich mich um.« 

Kein Wort über Voss. 
Der Nebel war in alles gekrochen, was bereit war, Feuchtig-

keit aufzunehmen. Die Mangroven, eine dunkle Wand, hinter 
der alles sein könnte. Darüber das matschige Gesicht des Mon-
des. Unsichtbares zischte in den Blättern. Im blauen Licht der 
Warrior X3 sahen die verschlungenen Zweige gespenstisch aus. 
Die letzten Fledermäuse flogen ihre eckigen Manöver, der Him-
mel färbte sich ein. Neues Licht. Neuer Tag. Neue Hoffnung. 
Unter dem Orange zerfiel ein Schwarm Vögel wie ein Klumpen 
Dreck. Gegen fünf Uhr morgens hatte Gianni den Hubschrau-
ber der Florida Fish and Wildlife Conservation Commission 
gehört. Der FWC-Heli kreiste circa vier Kilometer vor Captain 
Jack’s Airboat Tours über den Mangroven. 

Plötzlich das weiße A auf rotem Grund. Gianni war vom Gas 
gegangen, der Whaler glitt dem Farbpunkt langsam entgegen. 
Der Bug des kleinen Plastikboots hatte sich in den bogenförmi-
gen Stelzwurzeln der roten Mangroven verfangen und war halb 
von Blättern verdeckt. Aus dem Blattwerk leuchtete das Neon-
orange einer Rettungsweste mit dem A-Tour-Logo. Dann der 
lockige Kopf des Jungen. Gianni hat den Whaler parallel zu den 
Mangroven gedreht und den Motor ausgeschaltet. Zumindest 
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hat er das später so erzählt. Der Junge hätte sich nicht unter 
dem Sitz verkrochen, wie die Zeitungen schrieben. Der Junge 
hätte im Heck gesessen, mit dem Gesicht zu den Bäumen, zwei 
Westen übereinander und den A-Tour-Beutel auf dem Schoß. 
Der Beutel war eine Spezialität von A-Tour. Enjoy the A-Tour! 
Die Touristen liebten diesen billigen Nylonrucksack, gefüllt 
mit Powerriegeln und klebrigen Softdrinks. Der Junge soll wie 
versteinert gewesen sein, hätte sich noch nicht mal umgedreht, 
nicht auf Giannis Rufe reagiert. Ein Klumpen in Orange, zer-
stochen von Moskitos, die Beine in den gelben Gummistiefeln 
blutig gekratzt, die Arme voller Beulen, das blasse Gesicht auf-
gequollen, bedeckt von entzündeten Pusteln. Gianni hatte sich 
die Trosse geschnappt, das eine Ende mit einem Palstek an den 
Heckring des Carolina Skiffs gebunden, das andere Ende mit ei-
ner dreifachen Acht um die Klampe des Whalers gewickelt, den 
Motor neu gestartet und das Boot aus den Mangroven gezogen. 
Auf dem Boden des Carolinas rollten leere Maxi-DEET-Dosen 
herum. Der Kleine hatte Gianni zugesehen, völlig unbewegt. 
Seine Augen waren rot wie Cocktailtomaten, vielleicht von dem 
100-prozentigen Diethyltoluamid, mit dem er die aggressiven 
Insekten hatte abwehren wollen. Gianni hatte ihn angespro-
chen, aber der Kleine war stumm geblieben.

»Ich habe den Motor wieder ausgeschaltet, um den Whaler 
seitlich an das Boot zu binden«, sagte Gianni den Polizisten. 
»Der Kleine hat während des Manövers den A-Tour-Beutel ge-
öffnet und sich das Sandwich von Jimmy John’s herausgenom-
men.«

Die Jungs von der Wache nickten verständig. Jimmy John’s 
versteht das Italian Club Night Sandwich wie kein anderer. Die 
Mayonnaise mit dem Hauch an Schärfe. 

»Hat das Sandwich mit beiden Händen gehalten, aber nicht 
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abgebissen. Na ja, nach einer Nacht auf dem Wasser kann von 
delicious keine Rede mehr sein. Hat mich angeguckt wie ’ne 
Holzpuppe. Ich hab dem Kleinen gesagt, er soll an die Bord-
wand kommen, wollte ihn in den Whaler heben, aber er hat 
sich nicht gerührt. Na ja, ist ja nicht so, dass ich nicht wüsste, 
dass man niemals das eigene Boot verlässt. Ich bin rein zu ihm, 
hab ihm das zerknautschte Sandwich aus der Hand genommen, 
ihm die Westen ausgezogen und ihn in den Whaler gehoben. 
Was soll ich euch sagen, Leute, der Kleine hat sich benommen 
wie eine Marionette. Ich habe ihn auf den Vordersitz gesetzt, 
ihm das Antihistaminikum aufgetupft und ihm Wasser mit 
zwei aufgelösten Kalziumtabletten zu trinken gegeben. Hat al-
les mit sich machen lassen. Ich, das Fernglas genommen, einmal 
360 Grad in die Runde. Von seinem Vater weit und breit keine 
Spur. Nur fürs Protokoll: Die Schrammen am Carolina Skiff, 
die sind neu.«

Klar, die Küstenwache hatte ihn angeranzt.
»Warum hast du den Kleinen aus dem Boot gehoben? Du 

hättest alles lassen sollen, wie es ist.« 
»Habt ihr seinen Zustand gesehen, ihr Vollidioten?«, hatte 

Gianni zurückgeschrien. »Er ist am ganzen Körper zerstochen 
und im Schock. Sein Kreislauf ist im Sinkflug, ihr Hirnis!«

Was wollten sie von ihm? Niemand war wie er der deutschen 
Sprache mächtig. Und wenn schon, der Kleine sprach nicht. Er 
hatte abwesend in die Ferne gesehen und Giannis Hand gehal-
ten. Einer der Sheriffs war zu Gianni in den Whaler gestiegen 
und das Polizeiboot hatte sie zum nächstgelegenen Hafen es-
kortiert. 

»Schätze mal, ihr müsst weitersuchen«, hatte Gianni gesagt. 
»Ich ruf jetzt seine Mutter an.« 

Das Carolina Skiff musste abgeschleppt werden. Der Tank des 
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Außenbordmotors war leer und der Anker samt Trosse fehlte. 
Voss hatte es geschafft, an einem Tag 95 Liter leerzukriegen. 

Melinda Voss stand bereits im Hafen. Die Angst der Nacht 
hatte sich in ihrem Gesicht verankert. Neben dem Rettungs-
wagen eine Menschenmenge, die der Ankunft der Polizei ent-
gegenfieberte. Das Fehlen von Voss bereicherte die Sensation. 
Als Melinda das Boot der Küstenwache sah, zitterte sie so stark, 
dass das medizinische Notfallteam ihr eine Beruhigungsspritze 
verpassen wollte. Luft entwich hörbar aus ihrem Mund, als sie 
ihre Arme um den Jungen schlang und ihn nicht losließ. In-
einandergeknotet standen sie da, umringt von Schaulustigen. 
Gianni zischte die Gaffer wütend an, sie mögen gefälligst ver-
schwinden. Niemand kam der Aufforderung nach. Mutter und 
Sohn standen mit geschlossenen Augen da, als wären sie durch 
Panzerglas von den anderen getrennt. Ein paar alte Tanten be-
kreuzigten sich. Gianni wischte sich mehrfach über die Augen, 
vielleicht die Müdigkeit, die Anspannung. Für Melinda und ih-
ren Sohn fand die Welt woanders statt. Die beiden standen wie 
erstarrt. Der Junge blieb es auch. Er sprach einfach nicht. 

»We are very sorry, but we have to ask you to come with us to 
the police station.«

Melinda hatte Gianni angesehen. Er hat sie in den Arm 
genommen, sie hat sich an ihn geklammert. Gianni war mit-
gegangen, hat die ganze Zeit geredet. »Nicky, du musst überset-
zen. Nicky, wir müssen helfen.« 

Die Polizisten baten den Jungen, er möge die Situation auf-
malen, wo er auf dem Boot gesessen hätte, wo sich sein Vater 
befunden hätte, bevor er verschwand. Der Junge nahm den Stift 
in die Hand, aber das Blatt blieb leer. Angespannte Stille. Mi-
nutenlang. Das Papier bewegte sich kurz, als ein Angestellter 
die falsche Tür erwischt hatte. Ein kleiner Luftzug, mehr nicht. 
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Gianni wurde ungehalten, fauchte die Polizisten an, sie mögen 
in Gottes Namen ein Foto des Boots vom Typ Carolina Skiff 
im Netz suchen und verdammt noch mal ausdrucken, bevor sie 
Malkurse starteten. Einer der Polizisten ging raus. 

»Es ist die JLS-Serie, 162«, rief Gianni ihm nach. 
Der Polizist kam mit einer Kopie zurück. »Wo bist du auf 

dem Boot?« 
Der Junge betrachtete teilnahmslos das Bild und setzte ein 

Kreuz an die Stelle des Stauraums im Bug. 
»Du hast also dort obendrauf gesessen?«
Er malte einen Pfeil nach unten. Hatte sein Vater ihn einge-

sperrt? 
Die Männer sahen Gianni an. »Als du ihn gefunden hast, saß 

er im Heck, richtig?«
Gianni nickte.
»Kann man den Stauraum von innen öffnen?«
»Kommt drauf an, ob er verriegelt war oder nicht. Das Ding 

hat einen Drehverschluss.«
Die Männer starrten planlos auf die silbernen Punkte auf 

dem Foto, mit denen sich die Luken zur Seite heben ließen. 
»Wie kam das Boot zu den Mangroven? Waren noch andere 
Personen in der Nähe? Was hat dein Vater gemacht? Ist er an 
Land gegangen?« 

Viele Fragen, aber nichts passierte, nur das Handy eines Ka-
detten klingelte, der verlegen daran herumfummelte, bis er es 
endlich ausschalten konnte. Der Polizeichef zeigte Symptome 
von Überforderung. 

»Fangen wir noch mal von vorn an. Wer hat euch zum Hafen 
gebracht?«

Der Junge zeigte auf Gianni.
Richtig. Gianni war der Letzte, der Voss am Vortag lebend 
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gesehen hatte. Nach dem Ablegen des Bootes war er zurück ins 
A-Tour-Büro gefahren. Er hatte mit Melinda unter den Plata-
nen gesessen, ihr von Chipsy erzählt. Sie hatte ihn verstanden. 
Bei der Polizei erwähnte er das alles nicht. Auch nicht, dass 
Melinda und er danach auf dem Meer waren.

Gianni hatte die Familie eine Woche zuvor in Cape Canaveral 
abgeholt. Das Ehepaar mit dem blassen Jungen, die den A-
Tour-Premium-Trip gebucht hatten. Individualreise, nichts mit 
der Gruppe, Abholung nach Wunsch, Unterbringung im Sun-
set Bungalow direkt neben dem Büro von A-Tour. Es war der 
Tag, an dem sich ein Alligator unter dem Pick-up verkrochen 
hatte und Gianni seine Blaser R8 holen ging, um das Biest ab-
zuknallen. Der Alligator sah nach 500 Kilo und drei Metern 
aus. Gianni hatte keine Zeit für den offiziellen Weg. Hotline der 
Florida Fish and Wildlife Conservation Commission und so. Bis 
jemand von der FWC käme, hätte der Alligator längst seine Kie-
fer im 90-Grad-Winkel geöffnet und die 1,3 Tonnen Beißkraft 
an ihm getestet. Als Gianni mit seiner Blaser R8 zurückkam, 
hatte sich das Reptil verpisst. Er fuhr den Wagen rückwärts an, 
um zu drehen, und sah vor sich etwas auf dem Asphalt liegen. 
Eine plötzliche Erkenntnis schnürte ihm den Atem ab. Gianni 
stieg aus. Auf dem dreckigen Beton lag das blutverschmierte 
Ohr seiner Collie-Hündin in einem braunen Flatschen Alliga-
torscheiße, den er gerade breitgefahren hatte. Er starrte minu-
tenlang auf den blutigen Rest der Attacke. Sein Gehirn setzte ein 
Bild zusammen, einen Alligator mit starkem Kiefer und langen 
Zähnen, der Chipsy angreift, unter das Auto zerrt und sie in gro-
ßen Brocken hinunterschluckt. Giannis Sicherungen brannten 
durch. Er rannte ins Büro und trat ein Regal ein. Dann schlug 
er mit der Thermoskanne auf die ausgestopfte Python ein, die 
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im Ganzen von der Wand fiel, Unmengen Staub aufwirbelte 
und schräg auf dem Bürotisch liegen blieb. »Nicky«, hatte er 
geschrien, »Nicky, das ist unser Ende. Voss ist unser Ende.« Als 
Gianni wieder zu sich kam, war nur noch Hass da. Hass ge-
genüber der Natur. Klar, Natur war kein Raum vollkommener 
Schönheit, die man so unberührt wie möglich lassen sollte, in 
der Natur gab es eine Menge Lästiges, Grausames. Nur Tou-
risten glaubten an die Vollkommenheit der Natur. Romantisch 
verseuchte Jammerlappen, die Giannis minutiös ausgedachte 
Reisepläne für Wildnis hielten, die ihm die ewig gleichen Fragen 
stellten, aber nach drei Sätzen überfordert waren. Nein, die ka-
men an, beschwerten sich über das Frühstück, holten ihre Son-
nencreme mit Lichtschutzfaktor 50 heraus und ließen sich Tipps 
für Lobster Bars und günstige Drinks geben. Die liefen in ihren 
technisch ausgeklügelten Trekkingsandalen über abgelatschte 
Trampelpfade und glaubten sich im Amazonas, nervten Gianni 
mit stundenlangen Monologen über frische Handtücher, ver-
stopften die Klos und zeigten ihm jeden Fussel auf dem Tep-
pich. Gianni hatte Chipsy gehört, als er mit Voss telefonierte, 
er hatte angenommen, Chipsy würde ein Stinktier melden. Voss 
hatte ihm mit seinem hart klingenden Englisch beschrieben, wo 
genau er ihn und seine Familie treffen sollte. Voss hatte nicht 
aufgehört zu quatschen, ihn gezwungen, in der Leitung zu blei-
ben. Die Verbindung war miserabel gewesen. Gianni war mit 
seinem Handy ins hinterste Zimmer gegangen, um Voss bes-
ser zu verstehen, hatte ihm den Vorzug gegeben, anstatt nach 
Chipsy zu sehen. 

Chipsy, die er nach der Schäferhündin seines Freundes be-
nannt hatte, beide waren damals in einen Hinterhalt der Ta-
liban geraten. Wurden von einer Granate getötet. 2017, kurz 
nachdem die US-Regierung Bärte gestattet hatte. Sein Kumpel 



22

hatte sich gerade einen Bart wachsen lassen, weil er meinte, in 
Afghanistan steige das Ansehen, wenn man einen Bart trägt. 
Sein Freund flog als leerer Sarg zurück in die Heimat, weil nie-
mand seine Einzelteile fand. Es war eine Frage der Ehre gewe-
sen und ein Tipp der Therapeuten, dass Gianni seine Hündin 
Chipsy nannte. Gianni hatte auf die Ratschläge der Therapeu-
ten gehört und klein angefangen, hatte sich morgens eine Tasse 
Tee gemacht, das Schicksal wieder in die Hand genommen, 
hatte gekämpft, um nicht Schlägereien anzufangen mit Leuten, 
die ihn irritierten, hatte wieder Geschwindigkeitsbegrenzungen 
beachtet, hatte aufgehört, in Restaurants nach dem Notausgang 
zu suchen. Die Vergangenheit in der Kampfzone machte die 
Gegenwart zum Spießbürgerdasein. Die Therapeuten hatten 
ihn überzeugt, dass es ein gutes Dasein ist. Chipsy hatte ihn 
gerettet, mit ihr waren seine Kopfschmerzen verschwunden. Er 
hatte für sie gekocht, sie gefordert, war mit ihr gewachsen, mit 
ihr hatte er den Tod seines Freundes vergessen. Dank ihr konnte 
er ein neues Leben mit A-Tour beginnen. 

Gianni hatte einen Schlauch geholt und den Parkplatz sau-
bergespritzt. Damals ging die Heimat vor. Jetzt gingen die 
Kunden vor. Nur die Kopfschmerzen waren wieder da. Er hatte 
sich eine Tablette eingeworfen und war nach Cape Canaveral 
gefahren, um die »Goten« abzuholen, wie er sich ausdrückte. 
Schließlich hatten sie im Voraus bezahlt.

Die Goten warteten bei der Astronautenattrappe, dort, wo der 
Guide immer erklärte, was ein Held ist. »Ein Held«, sagte der 
Guide ins Mikrofon, »ein Held ist jemand, der bei 4.200 Grad 
seelenruhig auf einem Wasserstoff-Sauerstoffgemisch sitzt und 
fest an eine kontrollierte Verbrennung glaubt.« Die Touristen, die 
an heißen Tagen bereit waren, sich für Raumfahrt zu interessie-
ren, wedelten hektisch mit Fächern, um Kühlung zu verspüren. 
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Die meisten von ihnen in T-Shirts mit NASA-Logo. Voss stach 
heraus. Er stand mit dem Rücken zur Gruppe und fummelte auf 
dem Display seines Handys herum, textete Gianni bereits zum 
dritten Mal seinen Standort. Voss war von mittlerer Statur, trug 
einen schütteren Dreitagebart und einen Haarschnitt mit ge-
ringem Wartungsaufwand. Sein verweichlichter Körper steckte 
in einem schlabberigen Leinenanzug, kombiniert mit Gesund-
heitsschuhen. Um seinen Hals baumelte ein Schal in der Farbe 
von verschüttetem Rotwein. War wohl klassisch gedacht, setzte 
sich ab von den durchgängig mit Shorts bekleideten Besuchern. 
Ebenso auffällig an ihm war seine rechteckige schwarze Brille. 
Ein entfesseltes Modell. Ein Warnzeichen. Achtung! Sie verlas-
sen das Gebiet gewöhnlicher Menschen. Sie befinden sich in der 
Aura des Genies. Als die Gruppe mit dem Guide weiterzog, war 
sie zu sehen. Gianni nahm das A-Tour-Schild runter und blieb 
kurz stehen. Einer seiner Aussetzer. 

Sie saß auf der Bank neben der Astronautenattrappe. Ihr 
Blick ruhte auf dem Raketengarten. Ein blasses Gesicht, ein 
verwundbares Gesicht. Gianni war beeindruckt. Ihre langen 
Haare lagen seitlich. Haare in einem sanften Rehton wie das Fell 
seiner toten Hündin. Wangen wie runde Hälften, als hätte sie 
keine Knochen. Ein Madonnengesicht mit der Unschuld darin, 
nichts von seiner Wirkung zu wissen. Sie sah in einer Art heili-
ger Verwunderung auf die Raketen, als würde Gott in einer der 
Kapseln sitzen. Unter ihrem verwaschenen Spaghetti-Top tra-
ten die Verstrebungen ihres Körpergerüsts geometrisch hervor. 
Gianni musste sich auf eine Bank setzen. Ihm war schwindlig 
geworden. Die Anfälle häuften sich. Eine grauenvolle Realität, 
in der Unbewusstes entscheidet, Gefühle produziert. Aber müs-
sen diese Gefühle über uns herrschen? Die Armee hatte ihm 
durch Regeln und Ordnung Gefühle weitgehend abgenommen. 
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So wurde es ihm wenigstens von den Therapeuten erklärt. In 
ungewissen Situationen spannte Gianni seine Brustmuskula-
tur an. Das T-Shirt mit dem A-Tour-Logo glättete sich, wenn 
er das tat. Sie hatte in seine Richtung gesehen und gelächelt. 
Ihr Lächeln machte seinen Gang aufrechter und die Schritte 
geformter. Er lief, als lerne er gerade Laufen, die Hand am Bö-
ker Speedlock in der Leistengegend. Das Klappmesser funkti-
onierte wie ein Geländer. Sie legte ihre Haare auf die andere 
Seite und winkte verklemmt. War es ihr peinlich, von Gianni 
angestarrt zu werden? Sie war rot geworden. Gianni hatte jede 
ihrer Regungen notiert, alles in sein Tagebuch geschrieben. 

Johann Voss muss die irrationalen Schwingungen gespürt ha-
ben. Das Verhältnis zwischen ihm und Gianni war von Anfang 
an ruiniert. Wann immer er Gianni in den darauffolgenden 
Tagen sah, komprimierte das Misstrauen seine Augen zu Schlit-
zen. Verglich er sich in puncto Attraktivität mit Gianni? Voss 
hätte verloren. Vielleicht wäre er lieber mit einem Ureinwohner 
durch die Flüsse gezogen, einem Seminolen, wie sie von anderen 
Reiseagenturen vorgeführt werden, clevere Typen in pseudoau-
thentischer Polyesterkleidung und Zahnruinen. Voss hatte sich 
leicht auf die Zehenspitzen gestellt, die Schultern nach hinten 
gedrückt und die Begrüßung mit kalter Förmlichkeit serviert.

»Na endlich. Wir warten hier schon dreißig Minuten.«
Sie sprang ein, lächelte verschämt und griff zur Seite nach 

einer Krücke, die ihr beim Aufstehen half. Eine permanente 
Sache, nichts Temporäres. Ihr linker Fuß war in spastischer 
Verkrümmung nach innen gedreht. Gianni musste all seine 
Kräfte zusammennehmen, um den Impuls zu unterdrücken, 
ihr zu helfen. Das abgewürgte Helfersyndrom blockierte ihn 
auch später, wann immer sie etwas gemeinsam unternahmen. 
Ein Mix aus nebulösen Gefühlen, zusammengepresst in einem 



25

stecknadelgroßen Kügelchen, das Gianni im Hals steckte und 
ihn husten ließ, wie immer, wenn das löchrige Konstrukt aus 
Hirn und Muskeln die Ladung an Empfindungen nicht hal-
ten konnte. Besorgnis, die das Gesicht sprengen wollte. Hilf-
losigkeit, die nichts zuwege brachte, außer einem dämlichen 
Lächeln. Schlimmer noch, Zuneigung, die nicht angebracht 
schien.

»Das Rumsitzen war gar nicht schlecht bei der Hitze. Ich bin 
Melinda. Das ist Benny. Schön, dich kennenzulernen, Gianni.«

Der Junge hatte interessiert auf das Böker-Speedlock-Messer 
gesehen. Gianni trug es immer rechts am Gürtel seiner Kha-
kihosen und links das Multitool von Leatherman. Sein obli-
gatorisches Notfallset. Gianni war es gewohnt, den Touristen 
verbogene Schlüssel aus Türen herauszuoperieren, verstopfte 
Ausgüsse zu reinigen und Eheringe aus dem Überlaufrohr zu 
holen. Das Messer war ein Allrounder. Die Schneide war breit 
genug, um Butter auf eine Stulle zu schmieren, und scharf ge-
nug, um eine Hauptschlagader zu zertrennen. 

»Wow, wow.«
Voss hatte höhnisch auf das Messer getippt. »Hast du ein 

Messer, bist du besser.«
»Ich bin nicht besser, nur manchmal schneller.« 
»Sind Sie Waffenfanatiker?«
»There are problems only Heckler and Koch can solve«, hatte 

Gianni gesagt. 
»Amerika. So wurde das Land gebaut. So entstehen Eigen-

tumsverhältnisse. Ganz primitiv mit der Waffe in der Hand.«
Es war klar, dass er Gianni lächerlich machen wollte und sie 

ihn absichtlich unterbrach. »I go to the restrooms.« 
Voss hatte sie sofort berichtigt. »I am going to the restrooms, 

Schätzchen.«
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Die Toiletten befanden sich am Milky Way Ice Cream Shop. 
Sie war losgegangen, den kleinen Finger des Jungen in ihren 
gehakt. Der Junge hielt unangestrengt ihren Schritt, schien an 
den langsamen Schritt der Mutter gewöhnt. Sie zog ihr linkes 
Bein beim Gehen nach. Der Fuß schleifte über den Asphalt. 
Rotorblätter eines Kampfhubschraubers prügelten sich durch 
mein Hirn, als ich sah, wie die Polyurethansohlen ihrer Sneaker 
Widerstand auf dem Asphalt boten, wie sie stehen blieb, sich 
den Schweiß abwischte, der Kleine ihr den Rucksack abnahm. 
So stand es in Giannis Tagebuch. Er hatte das kurze Gespräch 
mit Voss während ihrer Abwesenheit notiert. Alles ordentlich in 
Anführungszeichen gesetzt. Ein Tipp des Therapeuten.

Voss:
»Ist das Ihr Look? So GI-mäßig? Meine Frau scheint beein-

druckt. Oder waren Sie Soldat? Nein, im Ernst, Mann, Sie se-
hen aus wie ein Elitesoldat im Film.« 

Second Lieutenant Gianni Di Luca:
»Ich habe die School of Infantry abgeschlossen. Meine Ab-

schlussprüfung fand in der Mojave-Wüste statt. Granate werfen, 
zwei Schuss gerade, zwei Schuss links. Im Nawzad-Tal war das 
Leben wie eine Leuchtrakete, steil hoch, steil runter. Wissen Sie, 
wie es ist, einen Kumpel ohne Bein über der Schulter zu haben?« 

Warum hatte er das zerfetzte Bein erwähnt? Warum konnte 
er die Vergangenheit nicht abschreiben wie einen Leasingwa-
gen? Gianni bezahlte hohe Zinsen dafür. Warum verstecken 
sich die Gemeinheiten, die Lieblosigkeiten, das Versagen wie 
selbstauslösende Minen, die sich jeder Kontrolle entziehen? 
Warum kann man das Ende nicht lernen?

»Das ist der Flyer mit den A-Tour-Programmpunkten. 
Ich habe die Highlights markiert, alles frei wählbar, kein 
Zwang, nur ein Angebot. Ich empfehle die Bootstour. Diverse 
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Wanderungen kann man gut durch Fahrten mit kleineren Elek-
tromobilen ersetzen.«

»Sie kennt ihre Grenzen«, hatte Voss gesagt.
Programmpunkt Nummer 1 war die Homestead Alligator 

Farm gewesen. Die Alligatoren und die Touristen richteten ihre 
Augen auf den Wärter, der die Rippen eines Ochsen ankarrte. 

»Die Echsen fressen alles, wenn sie nicht wie im Gehege ver-
zärtelt werden, selbst ihre Artgenossen«, sagte Gianni zu dem 
Jungen. »Sie müssen beim Fressen den Kopf über Wasser hal-
ten, sonst ertrinken sie.« 

Der Junge hatte stumm die Fütterung der fetten Tiere beob-
achtet. Gianni schenkte ihm einen Rückenkratzer aus Plastik, 
ein A-Tour-Souvenir in Form einer Alligatorenklaue. 

»Damit kannst du am Tisch die besten Brocken holen.« 
Der Junge hatte die Klaue am Stiel genommen und gelacht. 

Melindas Blicke schlingerten über Giannis Brust, hefteten sich 
aber plötzlich an einen Punkt hinter ihm. Alle drehten sich um. 
Eine junge Frau mit eisblondem Pixie Cut, die sich von den 
Touristen abhob wie eine Orchidee in einem Kartoffelfeld. Ihr 
Top in stechendem Flieder war eingefasst in neongrüne Bünd-
chen, die das schimmernde Rosé ihrer Haut besonders gut zur 
Geltung brachten. Der stechend grüne Rock war mehr ein 
breiter Streifen über ihrem Hintern, mit neonfarbenem Reiß-
verschluss, alles wie mit Acryllack fixiert. Sie telefonierte hek-
tisch, lief aber zielgerichtet auf Johann Voss zu, beendete ihr 
Gespräch in letzter Sekunde und schob ihre weiß eingefasste 
Chanel-Brille nach oben. Ihr Lächeln hatte etwas leicht Ver-
rücktes. Oder war es ihr silbriger Blick?

»Hallo.«
Voss hatte konsterniert gewirkt, als wäre ihm die Begegnung 

peinlich. Der spektakuläre Auftritt, die freizügige Kleidung aus 
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dem oberen Preissegment, die Art, wie sie ihm vertraulich mit 
der Spitze ihres Zeigefingers auf den Arm getippt hatte. Voss 
stotterte.

»Ach, hallo. Sie interessieren sich auch für Reptilien?«
»Ich mag sie lieber als Handtasche«, sagte die Unbekannte, 

lachte schrill und deutete auf ihre Krokodilledertasche in 
Schwefelgelb.

Melinda hatte ihren Mann fragend angesehen. Der versuchte 
sich an Erklärungen. »Stella Sassi habe ich auf der ›From science 
to product‹-Konferenz in Berlin kennengelernt.«

Miss Bombshell lächelte und sah in die Runde. Voss stellte 
missmutig seine Familie vor. »Das ist meine Frau. Das ist mein 
Sohn.«

Man nickte kurze Hallos. Dann entstand eine Pause, in der 
nur das unscharfe Geschnatter der Touristen zu hören war. Der 
Junge fragte nach einer Cola, bekam aber eine schroffe Absage 
von seinem Vater. 

Die Unbekannte wandte sich an Voss.
»Mein Vater wartet im Hotel.« Sie gab Voss eine Karte. »Wir 

sind im Opal Resort.«
Das Opal war ein Honeymoon-Hotel, das von der echten 

Welt durch Unmengen Rhododendron getrennt war. Stella 
Sassi zeigte ein kompetentes Lächeln mit Zähnen wie ein bis-
siges Kaninchen. Ihr Silberblick verwischte die Blickrichtung.

»Seht ihr euch auch die Show an? Gehen wir?« Ihr Sprachges-
tus – hektisch, aber entschlossen. Alle setzten sich in Bewegung. 
Man reihte sich in die Schlange für die Alligatoren-Wrestling-
Show ein. Melinda flüsterte mit Voss, aber Voss hatte nicht das 
Zeug zum Dezenten. Man verstand jedes Wort.

»Du hast Termine? Hier in Florida? Du wolltest dich doch 
ausruhen.«
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»Sorry, dass ich nicht jede Stunde offenlege«, zischte Voss. 
»Ihr Vater verfügt über einen Riesentopf an Forschungsgel-
dern.«

»Und über eine allerliebste Tochter. Kannst du nicht mal im 
Urlaub eine Pause einlegen?« 

»Geh mir nicht auf die Nerven. Sassi hat mir ein Projekt an-
geboten. Ich klinke mich aus. Du kannst dich sicher mit dem 
GI vergnügen.«

Die Show bestand aus einem 200 Kilogramm schweren Al-
ligator, drei Handgriffen zur Fixierung des Reptils, ein paar 
laschen Witzen und biologischen Fakten über Alligatoren, die 
von den Besuchern im Allgemeinen auf der Stelle vergessen 
wurden. Von einer Show wurde erwartet, dass die Echse endlich 
zubeißt, Chaos entsteht, Schreie ertönen, vielleicht ein Schuss, 
Todeskampf, aber der Alligator blieb ruhig wie ein Stein, als 
der Wrestler ihm seine Linke in den unteren Kiefer krallte und 
mit der Rechten den oberen Kiefer anhob. Florida Smile. Das 
Publikum klatschte. Beim nächsten Stunt versuchte das Tier zu 
fliehen. Es bewegte sich stark nach links und rechts. 

»Er will nur hochkommen, um euch zu begrüßen«, witzelte 
der Wrestler. »Umgesiedelte Alligatoren kehren immer wieder 
an ihren ursprünglichen Ort zurück, die navigieren wie mein 
Ex-Girlfriend«, sagte er. 

Gianni kannte die Jokes auswendig und er wusste, dass sein 
Freund Franky schwul wie seine Echsen war. Franky arbeitete 
beim Key West Police Department, aber seine ganze Leiden-
schaft waren Dark Rooms und die Alligatoren, von denen er 
einen bei sich zu Hause hielt. 

»Bewerbungen nehme ich gerne an«, sagte Franky. »Gute 
Krankenversicherung bevorzugt.« 

Das brachte immer Lacher. Gianni ging nach der Vorstellung 
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mit der Familie Voss und der farbenfrohen Blondine zu sei-
nem durchtrainierten Freund, der immer nach vergammeltem 
Fischbrötchen roch. Voss verzog kurz das Gesicht, als Franky 
ihm die Hand gab. Frankys Handgriff bündelte Voss die Mit-
telhandknochen. Alligatoren-Wrestling ist ein Extremsport, an-
strengender, als flötend vor einer Kobra zu sitzen. Voss fragte, 
ob man das Tier vor dem Kampf betäuben würde. Franky war 
solche Fragen gewohnt. Er setzte ein vollmundiges Grinsen auf. 

»Man geht rechtzeitig in die Huckepackstellung, hält dem 
Alligator an der richtigen Stelle das Maul zu, drückt die Ober-
schenkel fest um ihn und hofft, dass kein zweiter vorbeikommt. 
Bei zischenden Geräuschen sollte man bereits auf seinem Rü-
cken sitzen. Und wenn man den Kopf zwischen seine Kiefer 
hält, sollte man unter keinen Umständen seinen Schnappreflex 
am oberen Gaumen auslösen. Einmal bin ich mit dem Kopf an 
den Gaumen gekommen und habe gehört, wie mein Schädel 
knackte. Klingt wie das Öffnen von Dosen. Meine Kumpels 
haben verhindert, dass er die Todesrolle beginnt.« 

Franky log mit Routine. Er mochte die entsetzten Gesichter 
seiner Zuhörer. In Wirklichkeit kannte er Cracker, seinen Lieb-
lingsalligator, als der noch die Größe einer Hand hatte. Er hatte 
ihn als Baby zu sich genommen. Ein liebenswertes Geschöpf. 
Cracker ließ sich rufen und blieb im Jugendalter so freundlich, 
wie es einer Panzerechse möglich war, peitschte mit seinem 
Schwanz den Deckel eines Eimers, wenn er Hunger hatte, spa-
zierte in der Wohnung umher und betrachtete sie als seinen 
Landteil. Franky massierte ihm morgens die Flanken und die 
Kehle, und Cracker nahm schon bald die Dusche in sein Pro-
gramm auf. Der zahme Alligator liebte es, im Haus die Trep-
pen runterzurutschen, und hielt still, wenn man ihn am Kinn 
kraulte. Franky hatte es geschafft, mit dem Alligator auf dem 
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Sofa zu kuscheln, ohne dass Cracker ihn mit seinem Schwanz 
ins Koma schlug.

Voss sah Franky abfällig an. Der durchtrainierte gebräunte 
Körper des Wrestlers schien ihn zu bedrücken. »Die Echsen 
sind doch lethargisch wie Schildkröten«, bemerkte er herablas-
send in die Runde.

Franky war ein gutmütiger Mensch mit Stolz, der jeden Prä-
sidentschaftskandidaten für einen Verbündeten hielt. Seine 
Homosexualität tarnte Franky mit blutrünstigen Tattoos und 
rassistischen Witzen, aber gehässige Kommentare, die seine 
Echsen betrafen, ließ er nicht gelten. »Ich zeig dir gerne, wie 
lethargisch sie sind. Cracker, her.« 

Der Alligator bewegte sich gemächlich auf die gläserne Barri-
ere zu. Franky zog ein halbes Huhn aus seiner Umhängetasche 
und hielt es über das dicke Panzerglas. Cracker schien das Huhn 
nicht zu beachten. Plötzlich sprang er hoch und schnappte zu. 
Franky genoss den Moment des Schreckens und Staunens. 
Man sah den Gesichtern an, dass alle erwartet hatten, dass seine 
Hand auch weg wäre. Die Echse hielt das Huhn bewegungslos 
im Maul, dann drehte sie sich in Zeitlupe mit dem Rücken zum 
Zaun. Franky grinste und tippte Cracker mit einem Besen auf 
den Schwanz. Der Alligator fuhr herum, um nach dem Stiel zu 
schnappen. Die Bewegung war so heftig, dass Voss erschrocken 
zurückwich und Melinda sich kurz an Gianni klammerte. Stella 
Sassi lachte schrill auf und nestelte sich nervös den BH zurecht. 
Franky lächelte zufrieden.

»Es bleiben wilde Tiere, man sollte ihren Bewegungsablauf 
kennen. Nebenbei, ich halte mich mit täglich 100 Liegestützen 
fit.«

Die Millionärstochter schien Franky inspirierend zu finden, 
selbst wenn er den Mund hielt. Sie betatschte Frankys Muskeln 
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und kicherte, fragte ihn über proteinreiche Ernährung, Fitness 
und Unfälle mit den Reptilien aus. Sie hatte etwas schnippisch 
Kühles in ihrem Blick, den sie mit aufgespritzten Lippen und 
frischer Farbe erregend kombinierte. Ein Umstand, der bei Män-
nern innerhalb von Sekunden für Vertrauensbildung sorgte. 

»Wenn er dich verfolgt, überhol deinen Kumpel«, sagte 
Franky grinsend.

Er genoss den Augenblick. Er und seine Alligatoren brachten 
Geld. Florida empfängt pro Jahr 112 Millionen einheimische 
Touristen und 14 Millionen ausländische. Die Alligatoren sind 
der Renner. Lebewesen, die der Geschichte getrotzt haben. Un-
zerstörbare Kampfmaschinen, verwandt mit den Dinosauriern. 
Geister der Sümpfe, des Marschlands, der krautigen Flüsse. Sie 
verschwinden lautlos von der Bildfläche und tauchen auf wie 
aus dem Nichts. Ein Moment, den man als zu spät bezeichnet. 
Präzision im Biss, Kraft, um Knochen zu zerknacken, Portio-
nierung in Häppchen, die durch die Speiseröhre passen. 

Klar, im Miccosukee Indian Village punkteten sie mit Tradi-
tion, verkauften ihre Mythen mit billigen Folklore-Attributen. 
Der Alligator, der die Welt auf seinem Rücken trägt, für ihr 
Gleichgewicht verantwortlich ist. Alligatoren, die angeblich 
Schamanen besuchen und ihnen die Fähigkeit zum Heilen 
schenken. Franky hatte die besseren Gags auf Lager, er konnte 
gut auf das Rapper-Outfit und die gefakte Tigerzahnkette ver-
zichten. Sein Markenzeichen war der good american boy. Seine 
T-Shirts trugen die Aufschrift Make Alligators Great Again.

»Die Kandidaten benötigen keine gute Krankenversiche-
rung«, sagte Voss. »Ein niedriger IQ hilft auch.« 

Franky nickte verständnisvoll, denn er verstand kein Deutsch. 
Gianni glaubte, seinen Freund verteidigen zu müssen. »Das 
Krokodil ist kein Kuscheltier. Diese Position teilt es sich mit 
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Giftschlangen und Vogelspinnen. Krokodile fressen Menschen, 
wenn sie die Gelegenheit dazu bekommen. Das tun sonst nur 
noch Löwen und Bären«, sagte Gianni laut. 

Einige deutsche Touristen hatten Fetzen aufgeschnappt und 
gesellten sich zu Gianni, gierig auf Schauer.

»Die Angehörigen von Holly Hunter haben sich damals das 
Geld für die Beerdigung erspart, nachdem Holly in den Kanal 
gestiegen war, um das Frisbee zu holen, das der Hund partout 
nicht apportieren wollte. Ein paar andere Rentner mit Schoß-
hündchen haben sich nicht getraut einzugreifen, weil die Echse 
den Körper bewacht hat, und als die Polizei kam, war gerade mal 
ein Bein übrig, das als Beweismaterial in einen Karton gepackt 
wurde. Der Mensch will nicht gefressen werden. Höhere Spezies 
halten nichts davon, dem Überleben der anderen zu dienen.« 

Gianni verteilte die A-Tour-Flyer.
»Statt vor Krokodilen müssten die Leute viel mehr Angst da-

vor haben, wie sie ihre Krankenversicherung im Alter bezah-
len«, sagte Voss mit präziser Kälte.

Stella Sassi lachte flatterig und sendete Voss unterwürfige 
Vibes. Ihre Augen irrten in die Runde, heischten um Beifall 
für die berühmte Persönlichkeit, aber die Gaffer schienen sich 
mehr in ihren Minirock zu vertiefen als in die Pointe. Stella 
Sassi zündete sich eine Davidoff Gold in der Slim-Variante 
an, nahm einen tiefen Zug, schmiss die Zigarette fahrig weg 
und bot allen enthusiastisch ihre Pfefferminzbonbons an, nur 
griff keiner zu. Sie steckte sich eins nach dem anderen in den 
Mund und knackte sie wie ein Kleinkind. Das Zerbersten der 
Bonbons und ihr neckisches Getue animierten Voss zu einem 
Monolog. Er sah steif und förmlich auf ihren Mund, hypnoti-
siert vom gleichmäßigen Knacken und Knirschen, persönlich 
beleidigt vom Wrestling-Spektakel. 
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»Der moderne Mensch ist labil und zittrig, seine Depression 
hängt er den Wäldern an. Speziell die Deutschen haben den 
Elan eines jahrelang geplanten Selbstmordes. Jeder sagt seine 
Meinung, ohne zu wissen, was seine Meinung ist. Nehmen wir 
dem Menschen die Entscheidung ab.«

Gianni drehte sich zu Voss.
»Wir?«
Die beiden Männer sahen sich an. Voss lächelte.
»Du nicht, Gianni.«
»Ich nehme ein Bonbon«, sagte Melinda zu Stella Sassi, die 

den Wortschwall von Voss mit nicht nachvollziehbarem Geki-
cher kommentiert hatte.

Anstatt auf Melinda einzugehen, legte Stella Sassi ihre ge-
pflegten Finger auf Giannis Oberarm. »Machst du auch täglich 
100 Liegestütze wie Wrestling-Franky?«

Gianni sah in ihre Stahlaugen.
»Fit halten gehört zu meinem Job. Aber alles in Maßen, ich 

lieg ja nicht mit einem Krokodil auf dem Sofa rum. Ich hab ’ne 
Frau.«

Stella Sassi kicherte in die Runde. Ihre Mimik bewegte sich 
zwischen päpstlicher Segnung und Einladung zu einer Biketour 
durch die Hölle. Sie leckte sich winzige Wasserbläschen von der 
Oberlippe und nickte mit ihrem hocherhobenen Kinn auf das 
trübe Wasser, in dem sich der Alligator verkrochen hatte. »Ich 
möchte auch gern auf seinem Rücken sitzen.«

»Es wäre schade um deine Beine«, sagte der Junge.
Stella Sassi lachte schrill auf.
»Wow, der Kleine flirtet.«
»War’s das?«, fragte Voss.
»Oh, machen wir noch ein Foto. Dort, dort«, rief Stella Sassi 

und zeigte auf die Warteschlange. 
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»Ja, machen wir noch ein Foto«, sagte Gianni.
Der Fotostand hatte Hochbetrieb. Der Babyalligator, dem 

man die Schnauze mit Klebeband zugebunden hatte, war eine 
Attraktion. Ein dickes Ehepaar, in dessen Händen die Echse wie 
ein Schlüsselanhänger wirkte, zahnlose Schulkinder, die mit ih-
rem Gekreische an exotische Vögel erinnerten, indische Großfa-
milien, in deren bunten Klamotten der Alligator unauffindbar 
wurde. Der kleine Alligator wurde von unzähligen Händen 
betatscht, wofür in anderen Zusammenhängen das Wort Miss-
brauch steht. Die Wärterin drückte den Babyalligator ausgerech-
net Voss auf den Arm und presste seine Hände rabiat um den 
kalten Echsenleib, damit das Tier nicht hinunterfiel. Voss war 
schon das Warten in der Schlange auf den Zeiger gegangen, aber 
jetzt stand er mit saurer Miene und behelfsmäßiger Beherrschung 
da, einen abgegriffenen Alligator auf dem Unterarm, der Grup-
pendynamik erlegen. Klick. Vorbei. Gianni holte die Abzüge. Ein 
Foto behielt er für sich. Das tat er sonst nie. Auf dem Bild stand 
er neben Melinda, zwischen ihnen der Junge. Welche magischen 
Fähigkeiten hatte dieser verdammte Deutsche, dass er sich so eine 
Frau leisten konnte? So stand es in Giannis Tagebuch.

Voss hatte nur ein abfälliges Grinsen übrig, als Gianni allen 
ein Foto gab. Er warf nicht einen Blick darauf. Sein angewider-
tes Gesicht auf dem Bild konnte man nicht vorteilhaft nennen. 
Stella Sassi wirkte wie ein Alien, der Junge hatte eine Grimasse 
geschnitten, nur Melinda und Gianni lachten froh. Ihre Krücke 
war nicht zu sehen, eine geschickte Marotte von ihr, Gianni 
hielt Melinda auf dem Foto fest um ihre Taille gefasst. 

»Bis später«, flötete Stella Sassi und verabschiedete sich.
Voss wollte ebenfalls gehen. Er suchte genervt nach seinem 

Sohn. Der Junge stand am Zaun und beobachtete die Alligato-
ren. Voss rief ihn, aber er reagierte nicht. Verärgert ging Voss zu 
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ihm und stieß ihn mit der Faust zwischen die Schulterblätter. 
Der Junge fiel in den Zaun, raffte sich auf und hielt dem Blick 
seines Vaters stand.

»Wir gehen.«
»Können wir nicht noch bleiben? Eine Minute. Bitte.«
»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Verdammt.« Voss 

sah voller Hass auf die Touristenmeile und dann auf seine Fami-
lie. Was suchte er hier? Vermutlich die Befriedigung von Fami-
lienbedürfnissen. »Da«, sagte er zu dem Jungen. »Siehst du den 
Hund dort? Der weiß, was Disziplin ist. Beherrschung. Als die 
Römer die Beherrschung verloren haben, sind sie untergegan-
gen. Nicht alles rauslassen, was besser drinbleiben soll. Denken, 
mein Freund, nicht fühlen.«

Gianni sah dem Jungen an, wie er gegen die Macht nicht 
ankommen würde, gegen die Augen, die ihn mit Verachtung 
musterten, gegen die unüberbrückbare Kälte. Beherrschung. 
Ja. Beherrschung. Nicht alles rauslassen! In Giannis Gesicht 
kämpfte sich etwas nach oben, etwas, das rauswollte. Raus aus 
dem Keller der unerfreulichen Gefühle.

Melinda humpelte zu ihrem Sohn. Gianni sah, wie sie ihm 
versteckte Zeichen gab, ihm etwas versprach, etwas, das die Mi-
nute bei dem Alligator nicht wettmachte, vielleicht über den 
Augenblick rettete, niemals die Härte des Vaters wettmachen 
würde. Sie gingen zusammen in den Souvenirladen. Voss schüt-
telte den Kopf.

»Verweichlichung durch lasche Mütter«, sagte er und folgte 
ihnen.

Im Souvenirladen stand Melinda Voss vor einem Minikleid. 
Extinction means forever. Der billige Druck eines Sauriers auf 
speckigem Polyester. Melinda wehrte lächelnd den Verkäufer 
ab, der penetrant an ihr klebte. Voss mischte sich ein.
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»Wir nehmen das.«
»Ich zieh doch keine Minikleider an.«
»Wenn du mit mir bist, kannst du es anziehen«, sagte Voss. 

»Und wenn ich den Nobelpreis kriege, dann kannst du im Bi-
kini zur Festveranstaltung kommen.«

»Im Bikini? Da wäre die Sassi-Tochter besser geeignet.« 
Gianni hatte sich gefragt, wie dieser Aufenthalt weitergehen 

sollte. Voss war ein unbequemer Gast, einer, der jede Rechnung 
im Restaurant kontrollierte, an den ausgetüftelten Tourplänen 
keinerlei Interesse zeigte, alles besser wusste. Der gefühllose 
Umgang mit Melinda und seinem Sohn Benny war schlicht 
unangenehm. Was wollte dieser Deutsche in Florida, wenn ihm 
Sonne und Meer schnuppe waren?

Am Tag darauf waren sie zum Dolphin Research Center ge-
fahren. Stella Sassi wieder mit von der Partie. Sie hatte Gianni 
angerufen, ihn genervt, bis er zusagte, schließlich waren Gian-
nis Routen exklusiv für A-Tour-Gäste, aber sie hatte die Zu-
sage von Voss. Gianni überprüfte das nicht und knöpfte ihr 
700 Dollar ab, schon allein dafür, dass er sie im Opal abho-
len sollte. Die Sitzordnung im Pick-up bestimmte Gianni. Er 
platzierte den Jungen vorne in der Mitte und hob Melinda auf 
den Beifahrersitz. Für einen kurzen Moment war er eingetaucht 
in die Flut ihrer Haare, den Duft eines ihm unbekannten Öls 
in der Nase. Der Wagenheber, hatte Voss kommentiert. Er saß 
schweigend hinter Gianni, begann allerdings zu dozieren, als 
Stella Sassi zustieg. Die sagte nichts, lachte nur fahrig, wenn 
die Zentripetalkraft in den Kurven sie an die Schulter von 
Voss drückte, der daraufhin seinen intellektuellen Erguss für 
Sekunden unterbrach. Melinda schien die Reden ihres Man-
nes gewohnt. Sie und der Junge verständigten sich über ihre 
Hände, nickten sich zu, tauschten kurze Blicke. Zustimmung, 


