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I

Shigeharu Aoyama beschloss, wieder zu heiraten, nachdem 
ihn sein Sohn Shigehiko gefragt hatte: »Möchtest du dir 
nicht eine neue Frau suchen?«

Seine Frau Ryōko hatte diese Welt vor sieben Jahren 
nach einem viral bedingten Krebsleiden verlassen, als ihr 
Mann fünfunddreißig und ihr Sohn acht Jahre alt waren. 
Gewöhnlich breitet sich Krebs bei jungen Menschen rasch 
aus; nachdem die Diagnose gestellt war, hatte man Ryōko 
operiert, doch war sie binnen eines Monats gestorben. »Ich 
hatte keine Zeit, zu leiden oder zu trauern«, vertraute er 
damals einem guten Freund an. Ryōko war ein Einzelkind 
gewesen, die Tochter des Chefs einer zwar kleinen, aber 
traditionsreichen Instrumentenbaufirma, der sich für Jazz 
genauso wie für Klassik begeisterte. Sie war von ihrem Vater 
zwar streng, aber liebevoll erzogen worden. Hinter ihren 
feinen Gesichtszügen und ihrem bescheidenen Gebaren 
verbarg sie Willensstärke und einen ausgeprägten Sinn für 
gediegene Schönheit, und so war sie ihrem Mann im Leben 
wie auch bei seiner Arbeit eine verlässliche Stütze. Als er 
sich nach über zehn Jahren, die er als Angestellter in einer 
großen Werbeagentur verbracht hatte, auf das Abenteuer 
einließ, eine eigene Firma für PR-Videos zu gründen, stand 
ihm Ryōko mit Verständnis und Tatkraft zur Seite. Dafür 
ist Aoyama ihr heute noch dankbar.

Obwohl es die Blütezeit der Bubble-Economy war, stand 
seine Firma anfangs wegen der harten Konkurrenz im PR-



6

Geschäft monatelang am Rande der Insolvenz. Zuletzt war 
es Ryōkos Vater, der die Situation rettete. In seinem Betrieb 
wurden Orgelpfeifen in allen Größen hergestellt, weshalb 
er gute Beziehungen zur katholischen Kirche auch außer-
halb Japans hatte. Es war die Zeit, als in den wirtschaft-
lich aufstrebenden Ländern Ostasiens VHS-Videorecorder 
zunehmend Verbreitung fanden, und so begann Aoyama, 
Videofilme zu produzieren, in denen die Bibel auf leicht 
verständliche Weise erläutert wurde. In Ostasien fanden sie 
reißenden Absatz. 

Trotzdem blickte Ryōko nicht auf ihren Mann herab. Sie 
blieb bescheiden, wie es ihrem Wesen entsprach. Schon 
als Angestellter hatte Aoyama häufig Affären mit anderen 
Frauen gehabt, ohne dass seine Achtung und Dankbarkeit 
gegenüber Ryōko darunter gelitten hätte. Als der Christus-
Film ein unglaublicher Verkaufsschlager wurde, verliebte 
er sich Hals über Kopf in eine Club-Hostess in Roppongi 
und gab riesige Geldsummen für sie aus. Ryōko ließ sich 
nicht von ihrer Ergebenheit abbringen, sie brach nie einen 
ernstlichen Streit vom Zaun, sondern verwandte ihre ganze 
Energie auf die Erziehung ihres kleinen Sohnes.

Jeder Mann denkt hin und wieder, dass er durch den Tod 
seiner Angetrauten endlich wieder frei wäre. Manch einer 
zählt die Tage an den Fingern ab, die noch bleiben, bis die 
Frau zusammen mit den Kindern für einige Zeit zu ihren 
Eltern fährt. Ist sie dann wirklich weg, rühren die meisten 
von ihnen keinen Finger. Die ganze Zeit verschwenden sie 
keinen Gedanken daran, wie sehr sie auf ihre Frau ange-
wiesen sind; wenn diese Stütze auf einmal fehlt, werden 
sie sich ihrer Abhängigkeit bewusst und sind zu verzagt, 
um sich auf einen Seitensprung einzulassen. Nachdem er 
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Ryōko verloren hatte, wurde Aoyama von einer ungeheu-
ren Kraftlosigkeit erfasst. Ein befreundeter Arzt stellte die 
Diagnose, dass er auf dem besten Weg sei, in eine schwere 
Depression zu sinken. »Wenn du dir nicht irgendein kon-
kretes Ziel stellst, wirst du mit Sicherheit krank werden«, 
hatte der Arzt zu ihm gesagt. Daraufhin hatte er sich zwei 
Dinge vorgenommen.

Das erste war, möglichst viel Zeit mit Shigehiko zu ver-
bringen. Da Shigehiko ebenfalls sehr unter Ryōkos Tod litt, 
und weil die Obhut für den Sohn bis dahin ausschließlich 
bei der Mutter gelegen hatte, dauerte es ziemlich lange, bis 
zwischen Vater und Sohn eine echte Beziehung entstand. 
Aoyama tat alles, was ihm dazu einfiel, er kaufte Hand-
schuhe und Baseballschläger, um mit Shigehiko zu üben, 
sie spielten Videospiele und gingen zusammen ins Kino. 
Eine gute Idee war es, Shigehiko ins Schwimmbad mitzu-
nehmen; mit der Zeit brachte er dem anfangs wasserscheu-
en Jungen Kraulen und Brustschwimmen bei. Sie schrieben 
sich in einem nahe gelegenen Sportklub ein, den sie von da 
an fast täglich besuchten. Als Shigehiko so gut geworden 
war, dass er hundert Meter kraulen konnte, war ein halbes 
Jahr seit Ryōkos Tod vergangen, und der Vater spürte, dass 
sie sich beide vom erlittenen Schock zu erholen begannen. 
Ryōko war im tiefsten Winter gestorben; inzwischen war 
längst die Regenzeit gekommen. Einmal, auf dem Weg vom 
Sportklub zum Parkplatz, zeigte Shigehiko auf die Horten-
sien und rief: »Wie schön!« In der angenehmen Müdigkeit 
nach dem Schwimmen fühlte sich Aoyama, als habe sich 
das helle Violett der Hortensien auf seinen Körper übertra-
gen. Wirklich schön, dachte er. Wenn man niedergeschla-
gen ist, sieht man keine Blumen.
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Das zweite Vorhaben bestand darin, eine weltberühmte 
Orgelspielerin aus Deutschland einzuladen. Es war 
bekannt, dass sie, die ehemalige DDR-Bürgerin, nicht 
gern an kommerziellen Musikveranstaltungen teilnahm. 
Aoyama wollte ihr zunächst einen Brief schreiben. Zu 
diesem Zweck musste er die Geschichte des Christentums, 
des europäischen Mittelalters sowie die Biographie Johann 
Sebastian Bachs studieren. Außerdem begann er, Deutsch zu 
lernen. Als er dann schon nach einer Konzerthalle zu suchen 
begann, lachten ihm die professionellen Klassik-Veranstalter 
ins Gesicht, wenn sie nur den Namen der alten Musikerin 
hörten. Er verzichtete darauf, Ryōkos Vater, der von allen 
diesen Aktivitäten nichts wusste, um Hilfe zu bitten, denn 
er war überzeugt, damit alleine zurechtzukommen. Zwei 
Jahre lang schickte er Briefe an die Frau, ohne sicher zu sein, 
dass sie sie auch wirklich erreichten, und als er endlich eine 
höflich formulierte, doch abschlägige Antwort erhielt, war er 
so gerührt, dass ihm die Tränen kamen. Danach verschickte 
er noch Dutzende Briefe, in denen er schrieb, die Aufgabe 
»von gottgläubigen Menschen wie uns« sei es, das Spiel der 
Musikerin mit erstklassigen Instrumenten zu ermöglichen 
und zu bewahren. In Wirklichkeit glaubte er nicht an Gott, 
aber die einst für Ostasien produzierten Videos waren ihm 
in diesem Zusammenhang nützlich, und fünf Jahre nach 
dem ersten Brief kam die alte Musikerin tatsächlich nach 
Japan, um in der Konzerthalle einer Musikhochschule 
in Mejiro ein einmaliges Konzert zu geben, für das der 
Veranstalter keinen Eintritt verlangte. Aoyama ließ davon 
einen Film aufnehmen und ein Video produzieren. Ryōkos 
Vater, der über den Erfolg ebenso glücklich war wie Aoyama 
selbst, verstand sehr gut, was dieser mit seinem Engagement 
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beabsichtigt hatte. Einerseits sollte das Konzert natürlich 
Balsam für Ryōkos Seele sein, und zugleich war es ein 
Symbol für den Neubeginn, den er allein geschafft hatte.

Shigehiko war mit seinen mittlerweile fünfzehn Jahren 
inzwischen größer als Aoyama, der einen Meter vierund-
siebzig maß, und er schwamm auch viel schneller als sein 
Vater, sowohl Brust als auch Kraul. Vor zwei oder drei Jah-
ren hatten sie Tennis zu spielen begonnen, und natürlich 
hatte Shigehiko auch dabei viel schnellere Fortschritte ge-
macht. Sowohl im Hinblick auf das Aussehen als auch auf 
den Charakter ähnelte Shigehiko seiner Mutter. Sie wohn-
ten immer noch in dem gemieteten Haus in Suginami, das 
Aoyama von Ryōkos Vater vermittelt worden war. Obwohl 
nur gemietet, war es doch eine recht ansehnliche Wohnstätte 
auf einem Grundstück von mehr als achthundert Quadrat-
metern. Der Besitzer war ein betagter Schlagerkomponist, 
der sein Haus nicht an Leute verkaufen wollte, die er nicht 
kannte; er selbst wohnte in einem eleganten Seniorenheim 
mit Thermalbad am Fuße des Fuji. Die 500.000 Yen, die 
Aoyama monatlich an Miete bezahlen musste, waren für 
ihn in der gegenwärtigen Situation keine allzu große Be-
lastung. In seiner Firma in einem Bürohaus in der Meiji-
Straße in Shibuya beschäftigte er vierzehn Angestellte.

Shigehiko ging in eine private Oberschule im Westteil 
von Tokyo, er war gut in Englisch und Chemie und hatte 
viele Freunde. Es war an einem Sonntagnachmittag im 
Sommer während der Fernsehübertragung eines Frauen-
Marathons, als Shigehiko seinem Vater die Frage stellte, ob 
er nicht wieder heiraten wolle.

Aoyama lag auf dem Sofa, streckte die Beine von sich 
und trank Dosenbier. Sein Blick ging durch das Türglas 
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auf den Garten. Er bemerkte, dass sich im Garten, hinter 
den Spitzengardinen, die Ryōko vor langer Zeit selbst 
gemacht und aufgehängt hatte, Gangsta und Rie-san 
bewegten. Der Beagle-Hund tänzelte bellend um die 
Haushälterin herum, die seit vier Jahren fast täglich ins 
Haus kam. Rie-san war neunundvierzig, gutmütig und 
korpulent, sie wohnte in Musashisakai, mochte Chansons, 
Reisen und Furuta von den Tokyo Yakult Swallows. Sie 
war durch ein Vermittlungsbüro für Haushaltshilfen zu 
Aoyama gekommen und verstand sich von Anfang an 
gut mit Shigehiko, sodass sie einen langfristigen Vertrag 
erhalten hatte.

Etwa zwanzig Minuten nach dem Start der Marathon-
läuferinnen kam Shigehiko ins Zimmer und fragte: »Was 
siehst du denn da?« Er setzte sich seinem Vater gegenüber 
auf das Sofa, das in U-Form vor dem Fernsehgerät stand.

»Und du, zur Abwechslung mal am Sonntag zu Hause?«, 
sagte der Vater, indem er sich aufrichtete und eine Zigarette 
anzündete.

»Später geh ich dann weg, jetzt hat es eine Affenhitze 
draußen. Und du, Paps, was ist eigentlich mit dir los?« 
Seit ungefähr einem halben Jahr sagte er »Paps« zu seinem 
Vater.

»Was soll mit mir los sein?«
»Hast du deine Liebe zum Marathon entdeckt?«
»Ach wo.«
»Warum schaust du dann zu?«
»Weil Frauen laufen.«
»Schön sind die nicht, nur Haut und Knochen.«
»Irgendwann werden die Frauen beim Marathon schnel-

ler sein als die Männer, davon bin ich überzeugt.«
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»Warum sagst du das?«
»Ihre Körper sind besser geeignet, weniger Fett und so. 

Den historischen Tag möchte ich erleben. Na ja, heute ist 
es noch nicht so weit.«

»Du hast wohl nichts zu tun?«
»Kann man nicht sagen, aber manchmal muss der Mensch 

doch ausspannen. Das Hirn rasten lassen.«
Zu zweit sahen sie eine Weile den Läuferinnen zu.
»Eine aus Usbekistan ist nicht dabei?«, fragte Shigehiko. 

»Im Zug sehe ich ungefähr alle drei Tage ein Mädchen, die 
ist echt klasse. Neulich habe ich mir einen Ruck gegeben 
und sie angesprochen. Sie kommt aus Usbekistan. Sie sagt, 
dass sie in einer Konditorei in Tachikawa jobbt und in eine 
Schwesternschule geht. Eine Schönheit, sag ich dir. An 
meiner Schule sind alle so hässlich, dass es schon wieder 
zum Lachen ist. In der Unterstufe gab es ein paar, da dachte 
ich: Hey! Aber jetzt ... Wo sind sie bloß hingekommen, die 
Schönen?«

Die Kamera zeigte die beiden japanischen Läuferinnen 
in der Spitzengruppe. Zwei Durchschnittsgesichter. Vor 
ein paar Jahren hatte es eine japanische Marathonläuferin 
gegeben, die Aoyama ziemlich hübsch gefunden hatte. Er 
konnte sich nicht erinnern, ob es in Barcelona oder Seoul 
war; jedenfalls bei den Olympischen Spielen. 

»Eine Seltenheit wie ein Hirschkäfer oder ein Nashorn-
käfer heutzutage«, sagte Aoyama zu seinem Sohn. »Vom 
Aussterben bedroht, vielleicht nicht ganz so arg wie der 
schwarze Panther oder der Quastenflosser in Madagaskar. 
Hirschkäfer laufen zwar nicht gerade hier auf der Straße 
herum, aber irgendwo im Wald, an den Baumwurzeln, da 
kann man schon noch welche finden.«
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»Oder im Kaufhaus.«
»Ziemlich teuer.«
»Und menschliche Schönheiten, wo findet man die?«
»Im Wartezimmer von Fuji-TV wimmelt es davon, 

wenn Popstars auftreten, und auch in den Nachtclubs 
von Roppongi, in den schummrigen Räumen im ersten 
Untergeschoss.« Die sind auch teuer ... Aber das sagte 
Aoyama nicht, weil er daran dachte, dass Shigehiko auch 
charakterlich nach seiner Mutter geraten und ein recht 
sittsamer Junge war.

Dann schauten sie wieder eine Weile den Läuferinnen zu. 
Es kam Aoyama in den Sinn, dass er einen Marathon heute 
mit anderen Augen als früher sah. Als er vor vielen Jahren 
bei den Olympischen Spielen in Tokyo Abebe Bikila gesehen 
hatte, konnte der Marathon noch als Symbol für etwas 
stehen. Die Motivation des Läufers im Fernsehen glich 
irgendwie der Motivation, die wir selbst in uns trugen. Es gab 
eine nationale Motivation, die auf den Einzelnen abstrahlte. 
Man hatte das Gefühl, der rasche Fortschritt finde überall 
statt, nicht nur in der Wirtschaft. Den Yen als internationale 
Währung zu stärken, war nicht das einzige Ziel des Landes. 
Sicher, es ging auch um Information, überlegte Aoyama 
rückblickend. Lebensmittel, Kleidung, Medikamente – 
gut, aber erst mal muss man sie sich verschaffen, und da 
kommt der Information große Bedeutung zu. Natürlich 
war der Hunger zwei, drei Jahre nach dem Krieg zu Ende. 
Die Japaner haben sich ordentlich ins Zeug gelegt. Aber 
wozu? Um reich zu werden? Von wahrem Reichtum ist nicht 
viel zu merken. Die Leute haben nicht genug Wohnraum, 
die Landschaft ist verschandelt, wohin man auch blickt, 
die Züge sind morgens immer noch so vollgestopft mit 
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Menschen, wie man es Tieren beim Transport nicht antun 
würde, aus Angst, sie könnten krepieren. Was die Japaner 
wollten, war nicht, ein gutes Leben zu führen; nein, sie 
wollten nur immer mehr Güter haben. Und Güter sind 
eigentlich nichts anderes als Information. Man hat immer 
mehr Sachen angehäuft, die Information ist dabei in den 
Hintergrund gerückt, die Motivation verlorengegangen. 
Deshalb konnten die meisten Leute der Illusion erliegen, 
dass sie das erlangt hatten, was man als Glück bezeichnet. 
Und gleichzeitig machte sich eine hartnäckige Einsamkeit 
breit. Wenn man nicht gut drauf ist, erfasst die Einsamkeit 
den Körper und bewirkt Veränderungen, die man nicht 
versteht. Um sich die Angst vom Hals zu schaffen, liefern 
sich einige dem Sex, der Gewalt und dem Morden aus. 
Früher hatte Aoyama beim Anblick der Marathonläufer im 
Fernsehen gedacht, dass sie ein und dieselbe Motivation 
hätten. Jetzt dachte er das nicht mehr. Heute läuft jeder 
aus einem anderen Beweggrund. Jemandem, der in diesem 
Land geboren ist, wird es vermutlich schwerfallen, das 
zuzugeben.

Während er, die Augen auf den Bildschirm geheftet, die-
sen Gedanken nachhing, sagte Shigehiko plötzlich: »Paps, 
wie wär’s, wenn du wieder heiratest?«

An diesem Abend ging Shigehiko einen Freund besuchen; 
Aoyama würde allein zu Abend essen. Rie-san hatte wie 
üblich Reis vorgekocht, und so ging Aoyama in einen nahen, 
auf Importprodukte spezialisierten Supermarkt und kaufte 
französische Eier, gebratenes Entenfleisch, geräucherten 
Lachs und Champignons. Er kochte nicht sonderlich 
gern, aber es bereitete ihm auch keine große Mühe, sich 
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ein Essen zusammenzustellen. Er brühte die Champignons 
kurz ab und legte sie auf einen flachen Ginori-Teller, 
verteilte Lachsstücke und Kapern dazwischen und streute 
schwarzen Pfeffer aus einer Mühle über das Ganze. Auf die 
Champignons träufelte er Zitrone und ein bisschen Soja. 
Im Kühlschrank hatte er ein gutes Dutzend verschiedener 
Biersorten in der angemessenen Temperatur eingekühlt. 
Früher gab es das alles nicht, dachte Aoyama, während er 
ein belgisches Bier trank.

Als er damals die Organistin besucht hatte, hatte er drei 
Wochen in einer kleinen ostdeutschen Stadt namens Wit-
tenberg verbracht, die genau in der Mitte zwischen Berlin 
und Leipzig lag. Es gab wenig Lebensmittel und sonstige 
Güter, aber die Stadt schmiegte sich an die Elbe und die 
Landschaft war so schön, dass er aus dem Staunen nicht 
herauskam. Anders als in Großstädten gab es dort keine 
Geschäfte mit ausländischen Waren, und so stellte er sich 
jeden Tag wie die Einheimischen an, um Brot zu kaufen. 
Bei einem Bauern versorgte er sich mit Gemüse, Fleisch und 
selbstgebrautem Bier. Obwohl es dort nichts Besonderes 
gab und die Tage ruhig dahinflossen, war ihm in den drei 
Wochen nie langweilig. Jeden Nachmittag besuchte er um 
dieselbe Zeit die alte Organistin, die in einem einfachen, 
traditionellen Backsteinhaus auf einem Hügel wohnte und 
unterhielt sich in seinem bescheidenen Deutsch mit ihr über 
Dinge, die nichts mit dem Konzert zu tun hatten. Ansons-
ten ging er auf einem steingepflasterten Weg an der langsam 
dahinströmenden Elbe spazieren, las sowjetische Gewehr-
kugeln aus dem Zweiten Weltkrieg auf und bereitete sich 
später das Abendessen zu. An der geheimnisvollen weiß-
blauen Flamme, die er auf dem altmodischen Gasherd in 
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der Küche des gemieteten Häuschens mühevoll entzündete, 
konnte er sich gar nicht sattsehen. Es war wirklich ein aus-
gefülltes Leben, dachte Aoyama jetzt. Und dieses Gefühl der 
Erfülltheit hatte ihn verändert ... Seit damals maß er sein 
Leben an der Erfahrung, die er bei der Vorbereitung und 
Durchführung des Konzerts der alten Musikerin gemacht 
hatte. Auch bei der Produktion der PR-Videos hatte er sich 
ordentlich ins Zeug gelegt. Die Arbeit war sehr gut gelau-
fen, doch das ausschweifende Leben, das er geführt hatte, 
als Ryōko noch gesund war, gehörte der Vergangenheit an. 
Er besuchte zwar ab und zu Klubs, in denen Frauen arbei-
teten, und auch beruflich gab es genügend Gelegenheiten, 
Frauen kennenzulernen, sodass er keinen sexuellen Mangel 
litt. Aber Liebe war nie im Spiel. Er fand es durchaus nicht 
mühsam, mit einer Frau zusammenzusein, und hatte auch 
kein schlechtes Gewissen, weder Ryōko noch Shigehiko ge-
genüber. Eine Zeit lang fühlten sich viele in seinem Freun-
des- und Bekanntenkreis bemüßigt, ihm zu einer zweiten 
Heirat zu raten. Sogar Ryōkos Vater hatte einmal mit der 
Vorbemerkung, es sei zwar seltsam, dass gerade er sich dar-
um kümmere, ein Foto einer distinguierten Frau zwischen 
dreißig und fünfunddreißig auf den Tisch gelegt. Aber nach-
dem Aoyama immer wieder abgelehnt hatte, wurden solche 
Vorschläge rar. Aus diesem Grund galt Aoyama im Freun-
deskreis als moralisch ungewöhnlich integer. Er nahm dieses 
Urteil als gegeben hin - in Wirklichkeit war er einfach zu 
bequem. Wäre er so arm gewesen oder so unbeliebt bei den 
Frauen, dass es zum Sex nicht gereicht hätte, er hätte ver-
mutlich überlegt, wieder zu heiraten. Er hatte viel Zeit und 
Energie investiert, um die beiden Ziele zu erreichen, die er 
sich nach Ryōkos Tod gesteckt hatte. Nachdem die Krise 
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überwunden war, hatte er alle weiteren Entscheidungen mit 
Bedacht getroffen und so seine Stellung in der Geschäftswelt 
halten können, aber ähnlich viel Mühe auf die Frauen zu 
verwenden, dazu hatte er wirklich keine Lust.

Und dann hatte Shigehiko gesagt: »Also in letzter Zeit 
siehst du ziemlich abgekämpft aus, ein bisschen plattge-
walzt oder so. Ich meine, wie wäre es, wenn du wieder hei-
raten würdest ...«

Yoshikawa war ein ehemaliger Kollege Aoyamas. Ungefähr 
zwanzig Jahre hatte er beim Fernsehen gearbeitet, doch seit 
einiger Zeit war er im Filmgeschäft tätig. Aoyama traf ihn häu-
fig, obwohl er arbeitsmäßig schon lange nichts mehr mit ihm 
zu tun hatte. Da sie einander schätzten und Yoshikawa eine 
positive Ausstrahlung besaß, traf er ihn gern. Dass ein fähiger 
Mensch wie Yoshikawa vom Fernsehen zum Film wechselte, 
lag nicht etwa daran, dass der Film als Genre in letzter Zeit 
seine alte Anziehungskraft wiedergewonnen hätte, sondern 
daran, dass sich dank der technischen Weiterentwicklung 
von Video und CD-Rom seine sekundären Nutzungsmög-
lichkeiten erweitert hatten. Der Grund lag vor allem darin, 
dass für den privaten, digitalisierten Filmkonsum zu Hause 
nicht die Video-, sondern die Filmqualität entscheidend war. 
Die Hardware wurde zwar in Form von hochauflösenden 
Bildschirmen verbessert, doch bei der Software blieb immer 
noch viel zu tun. Besonders im Hinblick auf hochauflösende 
Kameras gab es bis dato keine großen Visionen. Allerdings 
machte man ja auch keine Filme unmittelbar für den sekun-
dären Gebrauch. Um bei komplizierten Verhandlungen mit 
den großen Filmfirmen und Sponsoren Erfolg zu haben, 
brauchte man geschickte Leute wie Yoshikawa.
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Aoyama traf Yoshikawa immer in Hotelbars. Für diesen 
Abend schlug Yoshikawa eine Bar in Akasaka vor, ein ver-
snobtes Lokal, wo eine Harfenmusikerin für den akusti-
schen Hintergrund sorgte. 

»Es gibt keine Bars mehr, wo man unter Männern in Ruhe 
trinken kann«, meinte Yoshikawa, der fünf Minuten verspä-
tet gekommen war und in einem Zug ein Glas Sherry on the 
rocks leerte, während er die Umgebung sondierte. »Nichts 
als zwielichtige Liebespärchen, wohin du auch schaust. Die 
wissen nicht mal, wie ein echter Bloody Mary schmeckt. 
Aber egal. Guck mal, wie die zwei Süffeltussis da drüben 
ihr Zahnfleisch beim Lachen zeigen. Gimlet vielleicht? 
In fünf Jahren wird jede Bar wie eine x-beliebige Kneipe 
aussehen.«

»Ich glaube nicht, dass es früher viel besser war. Früher 
waren die meisten Bars doch nur schicki-micki, und dass es 
da richtige Cocktails gegeben hat, bildest du dir vielleicht 
nur ein.«

»Aber irgendwas hat sich verändert, meinst du nicht? 
Schwer zu sagen, was es ist. Es kann ja nicht nur daran lie-
gen, dass es heutzutage weniger Schickeria gibt.«

»Vielleicht daran, dass wir älter geworden sind? Nein ...«
»Klar ist nur eines: Jeder glaubt, dass die Welt in zehn 

Jahren noch dieselbe sein wird. Jeder ist überzeugt, dass 
er die nächsten zehn Jahre gut hinter sich bringen wird. 
Warum denken das alle, wenn es tagaus tagein Erdbeben 
und Terroranschläge gibt?«

»Ja, warum?«
»Ich meine, es ist besser, man nimmt die Dinge, wie sie 

sind, und zerbricht sich nicht den Kopf, wie man’s anders 
machen könnte. So oder so, es kommt alles auf dasselbe 



18

hinaus. Man soll nichts überstürzen, weder die Kids mit 
ihren Dates noch die Politiker mit ihrer Steuerreform.«

In letzter Zeit sprachen sie ziemlich oft über solche Din-
ge, wenn sie sich trafen. Obwohl sie beide erst Anfang 
vierzig waren, redeten sie manchmal schon wie alte Män-
ner. Früher sagten die Alten oft, dass sie die Jugendlichen 
nicht begreifen, aber ganz so, dachte Aoyama, ist es bei uns 
nicht. Yoshikawa hat auch einen sechzehnjährigen Sohn, 
zusammen hören sie oft die Beatles. Wenn er die Beatles 
mag, warum hört er dann trotzdem den Mist, den die japa-
nischen Bands heutzutage absondern?

Yoshikawa erzählte von einem Musikvideo, teilweise noch 
ohne Ton, an dessen Fertigstellung eine Gruppe junger An-
gestellter in seiner Firma gerade arbeiteten. Darin war eine 
junge Popsängerin bei Live-Konzerten in Baseballstadien 
irgendwo in der Provinz zu sehen. Anfangs hatte Yoshikawa 
gedacht, es handle sich um die Veranstaltung irgendeiner 
neuen Sekte. Die Stadien waren vollgestopft mit zehntau-
senden Leuten, die alle dieselben Klamotten und denselben 
Gesichtsausdruck zur Schau trugen. Wie auf Kommando 
standen sie auf, gerieten aus dem Häuschen, sangen im Chor 
und vergossen rührselige Tränen. In der ganzen Menge war 
niemand, dem man sein Glück hätte glauben können. Es 
war schauerlich, wie einsam sie alle aussahen. In unserem 
Leben gibt es nichts Interessantes, stand auf ihren Gesich-
tern geschrieben. Was ist da bloß geschehen?

Die Harfe begann, Eleanor Rigby zu spielen. »Ein guter 
Song«, sagte Aoyama, und Yoshikawa nickte. Eine Weile 
hörten sie schweigend zu. Aoyama versuchte sich zu erin-
nern, was die B-Seite der Single war, die er vor vielen Jahren 
gekauft hatte. Während er überlegte, ob es Taxman oder 
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Yellow Submarine war, lächelte Yoshikawa komplizenhaft 
und klopfte ihm auf die Schulter.

»Hast du dich endlich entschlossen?« Am Telefon hatten 
sie kurz über die Möglichkeit gesprochen, wieder zu heira-
ten. »Gut so. Da werden dich alle beglückwünschen. Wenn 
sie zu jung ist, werde ich aber sauer, hörst du? Nein, im 
Ernst, erzähl mal, wie ist sie denn so?«

»Es gibt sie noch nicht.«
Als Aoyama das sagte, machte Yoshikawa ein ungläubiges 

Gesicht und bestellte bei der Kellnerin im roten Samtrock 
noch einen Sherry. »Einen doppelten«, fügte er hinzu. Es 
gab vier junge Kellnerinnen, eine hübscher als die andere. 
Aoyama schielte nach den Hüften der roten, während er 
sich fragte, ob sie Studentinnen waren, die nebenbei jobb-
ten. Wenn ja, dann waren sie wahrscheinlich zwanzig, ein-
undzwanzig Jahre alt: auf alle Fälle zu jung. 

»Und wie willst du es anstellen? Willst du dir eine vermitteln 
lassen? Ein Mann wie du hat doch die besten Chancen ...«

»Diese omiai1 mag ich nicht. Hast du mal eins gemacht?«
»Natürlich nicht.«
»Ich auch nicht. Zuerst geht man essen, und wenn es 

funkt, versucht man, sich näher kennenzulernen. Darf man 
eigentlich eine Zweite zum omiai treffen, wenn man der 
Ersten Hoffnungen macht?«

»Keine Ahnung.«
»Wahrscheinlich könnte ich sowieso nicht mit mehreren 

gleichzeitig. Wenn man so viel zu tun hat, ist der Termin-
kalender dagegen.«

1   Treffen zwischen zwei Heiratswilligen in einer kleinen Gruppe von 
Angehörigen oder Freunden, meist durch eine Kupplerin angebahnt. 
(A.d.Ü.)
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»Was für eine soll es denn sein? Auf jeden Fall eine junge, 
oder?«

»Das Alter ist nicht so wichtig, aber erwachsen sollte sie 
schon sein. Am besten, sie hat eine Arbeit oder zumindest 
eine gute Ausbildung, ein ... Interessensgebiet.«

»Ausbildung?«
»Klassische Musik oder Ballett, etwas in der Art.«
»Wie? Du willst eine zweite Ryōko?«
»Nein. Ich meine, das einzige, was dem Menschen Selbst-

vertrauen geben kann, ist eine solide Ausbildung. Ohne 
Selbstvertrauen keine Selbstständigkeit, und wenn einer 
vom anderen abhängig ist, läuft die Beziehung schief, da 
kannst du Gift drauf nehmen.«

»Schwierige Sache.«
»Schwierig?«
»Eine Sängerin oder Pianistin oder Ballerina ... Ich glau-

be, da übernimmst du dich, bei allem Respekt. Nur ein 
Onassis kann sich so eine halten.« 

»Es muss ja nicht gleich eine erfolgreiche Künstlerin sein.« 
»Vielleicht eine vom Fernsehen?«
»Nein danke, bloß keine aus der Unterhaltungsbranche.«
»Da hast du recht. In der Branche müssen sich fast alle 

Mädchen verkaufen. Aber wo willst du sonst suchen?«
»Ich hätte gern genug Zeit, um überall meine Fühler 

auszustrecken.«
»Willst du vielleicht ein Detektivbüro einschalten?«
»Unsinn. Ich kann schon selbst mit den Frauen reden. 

So oft wie möglich zusammenkommen und über alles spre-
chen, bis in die Einzelheiten, das ist der richtige Weg. Und 
was das Alter betrifft, so zwischen zwanzig und dreißig, 
vielleicht ein bisschen älter, aber nicht viel.«
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»Warte mal«, unterbrach Yoshikawa seinen Freund. 
Er trank einen Schluck vom zweiten Glas Sherry, stützte 
das Kinn auf seine Handfläche und dachte nach. Eine 
Minute später sagte er mit ernster Miene: »Es gibt nur eine 
Methode.« Er nahm noch einen Schluck. »Wir müssen ein 
Casting machen.«
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II

»Keine Angst, ich kümmere mich um alles. Du kannst mir 
vertrauen. Habe ich dich etwa schon einmal enttäuscht? Na 
siehst du ... Es klingt vielleicht komisch, aber wenn es um 
Castings geht, bin ich ein Profi.«

An diesem Abend fühlte sich Yoshikawa so aufgekratzt 
wie selten zuvor. Es genügte ihm nicht, in einer Hotelbar 
ruhig vor sich hin zu trinken. Deshalb schlug er vor, ein 
Taxi nach Roppongi zu nehmen, wo er Aoyama seine 
heimliche Lieblingsbar zeigen wollte, einen Club, in dem 
leicht bekleidete Mädchen die Getränke mixten. Die Sofa-
Ensembles in dem italienisch gestylten Lokal waren durch 
Trennwände aus gemustertem Milchglas unterteilt, über 
den Köpfen flutete europäischer Techno-Jazz, und in einigen 
Winkeln wuchsen Topfpflanzen mit seltsamen Blattformen, 
die bestimmt nicht pflegeleicht waren. Sieht furchtbar teuer 
aus, der Laden, dachte Aoyama, aber was Yoshikawa so daran 
gefiel, war ihm nicht klar. Der Raum war ziemlich voll, auch 
die Theke besetzt; zweifellos betrachtete man Yoshikawa 
in dem Lokal als Stammgast, denn sie wurden sogleich 
zu einem L-förmigen Sofa geführt, das in einer Ecke des 
Raums stand. Der Kellner, der sich um sie kümmerte, war 
Ende zwanzig, ein Typ, wie man sie früher in Nachtlokalen 
nie zu sehen bekam, Piercings in den Ohren, in Nasenflügel 
und Unterlippe, mit scharf geschnittenen Gesichtszügen 
und einem grasgrünen Seidenanzug. »Warten Sie bitte ein 
Viertelstündchen«, sagte der junge Mann, indem er einen 
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dreißig Jahre gereiften Ballantine’s sowie Wasser und Gläser 
auf den runden Tisch stellte. Aoyama verstand, dass sie »ein 
Viertelstündchen« auf die Mädchen zu warten hatten, denn 
der Laden war wirklich sehr voll.

»Wirklich ein geschmackvolles Lokal, ideal zum Entspan-
nen«, sagte Aoyama zu Yoshikawa. »Ist das der Grund, war-
um du dich hier wohlfühlst?«

»Der Grund ist einfach: Die Mädchen hier sind nicht blöd. 
In den Clubs in Ginza, die ja schon lange nur noch Ruinen 
sind, seit der große bubble-gum geplatzt ist, da findest du 
nichts als dämliche Tussis, die aussehen wie Go-go-Girls, die 
gerade vom Tanzpodest kommen. Wie du vorhin gesagt hast: 
Frauen, die was Vernünftiges tun, werden keine Tussis. Die 
Mädchen hier sind hübsch, sie studieren Gesang, Tanz oder 
Theater. Für sie ist es gar nicht so einfach, ihre Ausbildung 
hinter sich zu bringen, ohne irgendwann ins Pornogeschäft 
zu driften. Ist dir klar, dass es heute viel, viel mehr Schau-
spielerinnen als früher gibt? Ist doch merkwürdig, überall 
Schauspielerinnen, aber man kennt nur die wenigsten. Die 
Zahl der Filme, die pro Jahr gedreht werden, hat sich nicht 
wesentlich geändert, und trotzdem gibt es tausendmal mehr 
Schauspielerinnen als früher. Wirklich ein eigenartiges Phä-
nomen, sage ich dir, aber für dich wahrscheinlich von Vorteil. 
Ich meine, wir sollten auf alle Fälle ein Casting machen.«

Aoyama hatte schon öfters Castings für Werbefilme 
veranstaltet. Als er einmal im Studio ein gutes Dutzend 
Models im Badeanzug aufgereiht gesehen hatte, waren 
ihm die Wörter »Menschenhandel« und »Sklavenauktion« 
eingefallen. Natürlich waren sie keine Sklavinnen, aber 
Tatsache war, dass sie allesamt im Badeanzug auftraten, um 
sich zu verkaufen. Kaufen und Verkaufen sind grundlegende 
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Handlungsformen jeder Gesellschaft, und was gekauft oder 
verkauft wird, ist eine Ware. Aoyama fragte sich, ob es in 
Ordnung sei, ein Casting für einen privaten Zweck wie eine 
Heirat zu machen.

»Was ist los mit dir? Du trinkst nichts und schweigst. Ist 
doch eine tolle Idee, das mit dem Casting. Gefällt sie dir 
etwa nicht?«

»Doch, sie gefällt mir«, antwortete Aoyama und führte 
sein Glas zum Mund, Ballantine’s, dreißig Jahre gereift und 
mit Wasser verdünnt. »Aber ich frage mich ...«

»Ein Casting ist doch die einzige Möglichkeit, deinen 
Wunsch in die Tat umzusetzen. Machst du dir vielleicht 
sorgen wegen dem Geld?«

»Abgesehen vom Geld, bringt man da nicht Öffentliches 
und Privates durcheinander?«

»Verstehe. Glaubst du, ich bin so naiv, mir ein Casting 
nur für deine Heirat auszudenken? Das wäre ja Betrug.«

»Betrug?«
»Glaubst du wirklich, dass sich intelligente Frauen, wie 

sie dir vorschweben, melden werden, wenn wir eine Aus-
schreibung machen: Herr Shigeharu Aoyama, 42, verwit-
wet, sucht eine Ehepartnerin?«

»Sicher nicht.«
»Man kann natürlich kein Casting für einen Film ma-

chen, den man gar nicht drehen will. Das wäre wirklich 
Betrug. Zuerst müssen wir uns einen Plan für einen Film 
zurechtlegen. Die Protagonistin für eine Love Story müsste 
so zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt sein, da könnte 
man einen gewissen Spielraum lassen, aber eine gute Aus-
bildung wäre auf jeden Fall Voraussetzung. Für so etwas 
könnten wir schon eine Ausschreibung machen.«
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»Und danach drehen wir wirklich einen Film?«
»Das müssen wir jetzt noch nicht entscheiden. Wie viele 

Filmprojekte fallen nicht ins Wasser, weil man keine Geld-
geber findet. Im Vergleich dazu ist die Zahl der Filme, die 
tatsächlich gedreht werden, gering.«

»Aber ein Betrug ist es ja trotzdem.«
»Nein. Wenn man ein Casting von Anfang an ohne die 

geringste Absicht macht, den Film auch fertigzustellen, ist 
das etwas ganz anderes, als wenn man zuerst einen genauen 
Plan festlegt, Geldgeber kontaktiert, sich über die Besetzung 
den Kopf zerbricht, ein Drehbuch schreiben lässt und am 
Ende, wenn alle diese Vorbereitungen getroffen sind, ein 
Casting veranstaltet.«

»Dann könnte auch der Fall eintreten, dass der Film wirk-
lich gedreht wird?«

»Ja, aber die Wahrscheinlichkeit ist nicht sehr hoch. Mit 
Filmen ist es so eine Sache, wenn man das Ganze locker 
angeht und dazu ein bisschen Glück hat, wird am Ende 
vielleicht wirklich was daraus.«

»So läuft das also.«
»Na ja ... Jedenfalls darf man mit seiner Begeisterung 

nicht übers Ziel hinausschießen. In diesem Land kannst du 
mit Enthusiasmus allein gar nichts erreichen, solange das 
System der Filmindustrie so bleibt, wie es ist.«

»Ich soll also die Protagonistin heiraten?«
»Willst du das denn nicht?«
»Na ja, in einer Love Story macht die Schauspielerin mit 

ihrem Partner doch Love, oder? Das wäre mir ehrlich ge-
sagt nicht recht. Außerdem frage ich mich, ob ich mit der 
Frau ein ruhiges Leben führen kann, wenn sie danach Profi-
Schauspielerin wird. Wahrscheinlich ist es ein Vorurteil, 
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aber Schauspielerinnen sind doch ein ziemlich eigener 
Menschenschlag.«

»Das ist kein Vorurteil, sondern die Wahrheit. Auf dieser 
Welt gibt es keine einzige Schauspielerin mit einem nor-
malen Charakter. Wenn es eine gibt, lasse ich mich kahl 
scheren, stecke mir eine Gurke in den Arsch und gehe auf 
dem Mururoa-Atoll spazieren, und zwar auf den Händen. 
Nein, es ist nicht ratsam, die Protagonistin zu heiraten. 
Überleg doch mal, wie willst du ihr denn einen Heiratsan-
trag machen, wenn der Film gerade den Bach runtergeht? 
Das kannst du doch niemals rechtfertigen. Es ist sehr wahr-
scheinlich, dass aus dem Film nichts wird, und dann musst 
du deiner Zukünftigen, die sich auf ihre erste Hauptrolle 
freut, reinen Wein einschenken. Wenn du ihr das sagst, ist 
es mit der Liebe vorbei, da kannst du Gift drauf nehmen. 
Die Liebe kann so stark sein, wie sie will, einer solchen Ent-
täuschung hält sie nicht stand. Die Heldin darf auf keinen 
Fall deine Erwählte sein. Nicht einmal eine von denen, die 
es bis zur letzten Runde schaffen. Deine Kandidatin findest 
du unter denen, die die erste Bewerbungsrunde knapp über-
stehen; Mädchen, die zwar gut aussehen, sodass die Jury sie 
zum Interview einlädt, ohne dass sie eine Chance hätten, ge-
nommen zu werden, weil sie für die Schauspielerei eigentlich 
nicht geeignet sind. Deine Firma produziert ja nur Werbe-
filme, deshalb kennst du dich auf dem Gebiet nicht gut aus. 
Sicher ist, dass du unter solchen Frauen einen glänzenden 
Fang machen kannst. Wenn wir es schaffen, dass sich das 
Casting herumspricht und ungefähr tausend Frauen eine Be-
werbung schicken, dann sind darunter mindestens zehn von 
dem Typ, der für dich infrage kommt. Weißt du, welchen 
Typ ich meine? Erstens, wenn man mit so einer spazieren 
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geht, drehen sich neunzig Prozent der Männer nach ihr um. 
Man fragt nicht nach ihrer Schulbildung, aber unter ihnen 
sind manchmal hochintelligente Frauen, die an einer be-
rühmten Universität studiert haben. Kluge Köpfchen, die 
jahrelang Ballett und Klavier gelernt haben, Mädchen mit 
feinen Manieren, die sich in jeder Situation zu benehmen 
wissen, sodass man denkt: Wenn ich zwanzig Jahre jünger 
wäre ... Aber damals hatten die reifen Männer nicht genug 
Geld und noch keine Stellung, und so überlegen sie weiter, 
ob vielleicht ihr Sohn eine solche kriegen könnte. Diese Art 
Frauen, verstehst du, die meine ich.«

Yoshikawa plauderte munter dahin, während er sich 
Whisky und Wasser nachschenkte. So eine Frau werden wir 
also ködern, dachte Aoyama, sagte es aber nicht. Er stellte 
sich vor, von zehn dieser engelhaft schönen, intelligenten, 
wohlerzogenen Frauen mit klassischer Ausbildung umge-
ben zu sein. Welcher Mann würde in so einer Situation 
nicht schwach werden? Keiner, wenn er nicht gerade homo-
sexuell oder geistesgestört war. Aoyamas stoische Vorsicht 
wurde von seiner männlichen Vorstellungskraft beiseite ge-
schoben. Er ahnte nicht, wie tief er dadurch in Angst und 
Schrecken geraten würde.

»Jetzt wirst du dich vielleicht wundern«, fuhr Yoshikawa 
fort, »dass Frauen, die dem Idealbild der Männer nahe kom-
men, nicht die letzte Runde des Castings erreichen? Um das 
zu erklären, müsste ich dir eine lange Rede halten, und wir 
haben noch so viel anderes zu besprechen, deshalb nur kurz 
und in groben Zügen. Frauen, die es zum künstlerischen 
Ausdruck drängt, sind im Grunde genommen unglückliche 
Wesen. Und die ausdruckswilligen Männer? Sind sie auch 
unglücklich? Nein, unglücklich nicht, bei ihnen ist das mit 
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dem Ausdruck ja eine normale Sache. Es ist nun mal so, 
der künstlerische Ausdruck gilt heutzutage als kapitalis-
tische Ware. Keine Kunst ohne Konkurrenzkampf. Aber 
den meisten Frauen mangelt es an Kampfgeist, und wenn 
sie doch welchen haben, sind sie unglückliche Wesen, da 
kannst du Gift drauf nehmen. Und jetzt soll ich dir sagen, 
wie ich mir das Casting konkret vorstelle?«

Aoyama nickte. Er trank sein Whiskyglas zur Hälfte leer 
und schaute sich dann im Lokal um. Es gab nicht viele Hos-
tessen, doch selbst in dem schummrigen Licht konnte man 
erkennen, dass sie das Feinste vom Feinsten waren. Sie wa-
ren nicht grell gekleidet oder geschminkt, und keine trug ei-
nen Chanel-Anzug wie sonst die Frauen in den Nachtclubs. 
Die Gäste kamen nicht, wie früher üblich, aus dem Milieu 
der Aufsichtsräte und Manager, und man sah auch keine su-
percoolen Typen mit eckiger Frisur und Armani-Klamotten, 
denen man sofort anmerkte, dass sie im Immobiliengeschäft 
tätig waren. Die meisten kamen wohl aus der Musikbran-
che, oder sie arbeiteten in Computerfirmen. Die Vertreter 
beider Gruppen schwammen zwar im Geld, aber sie taten es 
in der Regel ziemlich unauffällig. Das hieß aber nicht, dass 
sie sich so gut beherrschen konnten, sondern dass sie gar 
nicht wussten, wie es ist, wenn man kräftig auf den Putz 
haut. Seit Ryōkos Tod hatte Aoyama nicht mehr so nach 
diesen jungen Frauen geschielt, die fast sittsam bei den 
ruhigen Männern saßen, um sie zu unterhalten. Er merkte 
es selbst nicht, aber es war der typisch männliche Blick.

»Wir müssen uns sehr genau überlegen, wie wir vorgehen, 
sonst wird das Casting ein teurer Spaß. Eine Seite Werbung 
in der Abendausgabe von Asahi Shimbun oder in Pia oder 
Tokyo Walker kostet uns schon mal ein paar Millionen 
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Yen. Außerdem muss man bei den wirksamsten Blättern 
ein halbes Jahr vorher dran sein. Zeitungen und Zeitschrif-
ten haben zwar großen Einfluss, aber in unserem Fall sind 
sie nicht unbedingt passend. Und die Computerkommu-
nikation bringt für unseren Zweck auch nicht viel. Oder 
glaubst du etwa, dass solche Frauen, die sich jedermann als 
Freundin oder Gattin wünscht, auf Computer und Internet 
abfahren, also auf Sachen, mit denen normalerweise allein-
stehende Männer ihre Zeit totschlagen?

Radiosendungen sind zwar nicht das Angesagteste, aber 
ich würde es auf diesem Weg versuchen. Nicht J-Wave oder 
Hamaradio, das wird nur von den Kids gehört, sondern To-
kyo FM 1. Ich kenne einen der Chefs, er heißt Yokota und 
ist strohdumm, aber er buckelt vor mir. Damals, als es hart 
auf hart ging und die Anstalt ihn fallen lassen wollte, habe 
ich ihm geholfen, neue Sponsoren zu finden. Im Vergleich 
zum Fernsehen ist das Radio billig, und wenn ich den Leuten 
einrede, dass FM up to date ist, kann ich auf einen Schlag 
dreißig oder vierzig anschleppen. Ich sage ihm einfach, dass 
er eine ganze Sendung für das Casting hergeben soll. Die 
meisten Firmen, die Sendungen für Yokota herstellen, sind 
kleine oder mittlere Produzenten im Dunstkreis meiner 
eigenen Firma, und wenn ich ihm sage, dass ich Sponso-
ren für die Sendung aufgetrieben habe, dann wird er, auch 
wenn die Planungen für das Herbstprogramm jetzt schon 
weitgehend abgeschlossen sind, sicher nicht nein sagen zu 
einer Sendung, die etwa drei Monate laufen könnte und die 
sich um eine zukünftige, irgendwo da draußen zuhörende 
Schauspielerin dreht. Zumal Yokota genau weiß, dass die 
Jungs von der Werbeabteilung dermaßen blöd sind, dass sie 
Scheiße für Gold halten. Die Moderatorin sollte auf jeden 
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Fall eine Frau sein. Das Drehbuch schreibt am besten ein 
Texter aus meiner Firma, die Regie ist nebensächlich. Die 
erste Ausschreibung für das Casting machen wir außerhalb 
des Radios. Und was den Titel betrifft ... Lass mich nach-
denken ... Ein Star von morgen ... Ist doch gut, oder? Als Mu-
sik könnten wir in erster Linie alte und neue Soundtracks 
nehmen. Zeitlich würde der späte Vormittag passen. Am 
Anfang müssen wir auf Studentinnen fokussieren, Sekre-
tärinnen kommen nicht infrage. Bloß keine Sekretärinnen. 
Nicht, dass es unter denen keine schönen Frauen gibt, im 
Gegenteil, aber sie sind an Teamwork und Kommunikation 
gewöhnt und lassen sich nicht so leicht reinlegen. Versteh 
mich nicht falsch ... ›Reinlegen‹ ist nicht das richtige Wort, 
außerdem haben Sekretärinnen sowieso kein großes Inter-
esse, Hollywoodstars zu werden. Nein, wir fokussieren auf 
gut ausgebildete junge Frauen, die noch zu Hause wohnen 
und sich nicht blind in die Arbeitswelt stürzen wollen. Die-
ser Typus ist für uns eine versteckte Goldgrube, in der wir 
bestimmt fündig werden. Die langweiligste Zeit ist für diese 
Frauen der späte Vormittag. Da sind sie längst aufgestanden 
und geduscht, es ist noch zu früh für Kino, Konzert und 
Verabredung, auch im Fernsehen ist noch nichts los. Statt 
sich die Brustwarzen zu massieren, schalten sie die Stereoan-
lage ein und drehen am Knopf, um einen guten FM-Sender 
zu finden. Der Körper ist noch ein bisschen verschlafen, 
deshalb wählen sie ein ruhiges, relaxtes Programm. Also wa-
rum nicht Ein Star von morgen? Aus dem Radio flutet die 
angenehme Stimme der Moderatorin: ›Es ist alles noch in 
Schwebe. Aber genau das ist das Romantische daran. Wie 
haben Audrey Hepburn, Vivien Leigh oder Julia Roberts 
ihre Tage zugebracht, bevor sie berühmt wurden? Sie lebten 
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in den Tag hinein, genau wie du jetzt, ohne zu wissen, dass 
sie bald auf der Leinwand glänzen würden. Richtig. Auch sie 
kannten das stille Leben ohne Kameras, die ihnen auflauern. 
Die Stars von morgen leben genau so wie du ... Aber bist du 
nicht selbst der Star von morgen?‹«

Shigehikos Sommerferien waren bald vorüber. Er war in 
diesem entsetzlich heißen Sommer nur wenig zu Hause 
gewesen, hatte mit Freunden eine Reise gemacht, war mit 
seinem Skiklub in ein Trainingslager gefahren und hatte einige 
Zeit bei Ryōkos Eltern verbracht. Aoyama wiederum hatte 
Mitte August an verschiedenen Orten wichtige Werbefilme 
präsentiert und fast keinen Urlaub genommen. Er hatte 
vor, wie jedes Jahr am Yamanaka-See ein Doppelzimmer 
in einem kleinen alten Hotel für sich und seinen Sohn zu 
buchen. Früher waren sie oft zu dritt hingefahren; bei einem 
Aufenthalt mit seiner Agentur, die das Hotel für einige Tage 
gemietet hatte, um dort die Fotowerbung für ein importiertes 
alkoholisches Getränk zu drehen, hatte er die ruhige und 
persönliche Atmosphäre des Hauses schätzen gelernt. Anfangs 
waren Ryōko und er zu zweit gefahren, später dann zu dritt, 
mit Shigehiko im Kinderwagen, und in den letzten sieben 
Jahren, während Shigehiko sich zur vollen Größe auswuchs, 
waren sie wieder ein Paar, Vater und Sohn, gewesen.

Das Hotel lag am Rand eines Wäldchens, mit dem 
Auto etwas mehr als zehn Minuten vom Yamanaka-
See entfernt. Es war nicht gerade luxuriös, das Essen 
ebenfalls nicht außergewöhnlich, die Stammgäste wurden 
genauso behandelt wie alle anderen, aber für diese 
Mängel entschädigte die Lage auf halber Höhe eines sanft 
ansteigenden Hügels, von wo man einen guten Blick 
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auf den Fuji-san und den See hatte. Das aus natürlichen 
Materialien erbaute, mit Mörtel verfugte Haus passte gut 
zum Mischwald der Umgebung, die beiden synthetischen 
Tennisplätze waren kaum schlechter als Rasenplätze, die 
etwa zwanzig Zimmer recht geräumig, und obwohl die 
Atmosphäre persönlich war, gab es im Unterschied zu 
den meisten Pensionen des Hochlands keine zwanghaften 
Verbrüderungspartys unter den Gästen. Natürlich weckte 
das Hotel zahlreiche Erinnerungen an Ryōko. Vor und nach 
der Heirat, besonders aber vor der Geburt Shigehikos, hatten 
sie viele Reisen zusammen gemacht, aber außer dem kleinen 
Hotel am Yamanaka-See hatte es keinen Ort gegeben, den 
sie jedes Jahr besuchten. Das Auto, mit dem sie kamen, war 
anfangs ein von Freunden geliehener Bluebird 3S gewesen. 
Als sie dann ihren ersten eigenen Wagen erstanden hatten, 
einen gebrauchten, auf dreißig Raten gekauften Audi, war 
es ihr erstes großes Fahrvergnügen, damit im Spätsommer 
auf der Chuo-Autobahn zum Hotel zu brausen. Später stieg 
Aoyama vom gebrauchten auf einen nagelneuen Audi um, 
fuhr dann einen Mercedes 190 und kaufte zuletzt, nach 
Ryōkos Tod, einen ganz normalen Sedan aus heimischer 
Produktion.

Auch im Sommer von Ryōkos Tod verbrachte Aoyama nach 
einigem Zögern doch wieder einige Tage in dem Hotel. An 
diesen Aufenthalt konnte er sich genau erinnern: Shigehiko 
ging damals in eine der unteren Klassen der Grundschule. 
Der Hoteldirektor, der die Musik Schumanns liebte, wusste 
nicht, dass Ryōko gestorben war, und fragte, nachdem er die 
Tür zum leeren Beifahrersitz geöffnet hatte, ob Ryōko dieses 
Jahr wohl später komme. »Mama ist doch gestorben«, sagte 
Shigehiko mit seltsam heiterer Stimme. Das Gezwitscher 
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der Vögel und das Gebrüll der Zikaden drang durch die 
kühle Luft, und Aoyama hing dem Gedanken nach, dass 
Ryōko nie wieder auf dem Kies dieses Hotelparkplatzes 
stehen würde. Bis dahin war sie jedes Jahr mit neuen, 
andersfarbigen, anders gemusterten Schuhen aus dem 
Wagen gestiegen, jedes Mal mit den Worten: »Wenn man 
hierher kommt, merkt man erst, dass der Sommer zu Ende 
geht, nicht wahr?« Aoyama musste akzeptieren, dass er ihre 
Stimme in Zukunft nicht mehr hören und ihre schlanken 
Beine nie wieder auf dem Kies ausschreiten sehen würde. Er 
erfuhr zum ersten Mal am eigenen Leib, dass einem nichts 
anderes übrig bleibt, als den Tod eines vertrauten Menschen 
als Tatsache hinzunehmen. Er fragte sich, ob auch ein 
achtjähriger Junge ihn hinnehmen könne, und diese Sorge 
schien ihn zu bedrücken, wenn er während der vier Tage 
mit seinem Sohn Tennis spielte. Beide waren damals noch 
ziemlich ungeschickt, sodass die Ballwechsel nicht lange 
dauerten, und obwohl Shigehiko sich vermutlich langweilte, 
war von Aufhören keine Rede. Dem Achtjährigen war klar, 
dass es hier sonst nichts zu tun gab.

»Ob Gangsta gut mit Rie-san auskommt?«, fragte 
Shigehiko, der auf dem Beifahrersitz saß. Die Chuo-
Autobahn war an Wochentagen Ende August in westlicher 
Richtung wenig befahren, der Himmel war heiter, und 
nachdem sie den Sagami-See hinter sich gelassen hatten, 
konnten sie die Silhouette des schneelosen Fuji-san sehen. 
»Anscheinend mag er sie nicht besonders, obwohl sie ihm 
jeden Tag sein Fressen hinstellt.«

Sie hatten den Beagle vor fünf Jahren in einer Tierhand-
lung ihres Wohnviertels gekauft. Davor hatten sie einen 
Dackel gehabt, und noch früher, als Ryōko noch lebte, 
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einen schottischen Terrier. Als sie Gangsta gekauft hatten, 
war Shigehiko erst zehn Jahre alt und noch zu unbeständig, 
als dass er sich Tag für Tag um den Hund gekümmert hätte. 
Rie-san, die Haushälterin, gab ihm zweimal täglich zu fres-
sen, und meistens war es Aoyama, der mit ihm spazieren 
ging. Trotzdem war Gangsta für Shigehiko sein Hund; auch 
den Namen hatte Shigehiko ausgesucht.

»Ich glaube nicht, dass er sie nicht mag. Sie spielen doch 
immer zusammen im Garten«, sagte Aoyama. Er steuerte 
den Wagen in grüblerischer, dabei aber heiterer Stimmung. 
Seit er Yoshikawa seine Absicht gestanden hatte, wieder zu 
heiraten, hatte dieser die Vorbereitungen für das Casting 
mit einem solchen Eifer in Angriff genommen, dass sich die 
Vermutung aufdrängte, es stecke nicht nur Freundschaft da-
hinter. Beim Radio hatten sie den Vorschlag, diese Sendung 
zu machen, sofort angenommen. Die Planungen dafür hatte 
Yoshikawas Team übernommen, und was den Titel betraf, 
so blieb man beim ersten Einfall: Ein Star von morgen. »Wit-
zige Sache, was?«, hatte Yoshikawa gemeint, als sie über die 
Angelegenheit redeten. Die Moderatorin war an die drei-
ßig, eine recht erfolgreiche Jazzsängerin, die ein paar Jahre 
in Amerika gelebt hatte, und die Idee, eine Reihe von alten 
Film-Storys vorzustellen, wurde vom Publikum gut aufge-
nommen. Entsprechend hoch waren die Einschaltquoten.

»Zuerst habe ich gedacht, ich muss Yokota dankbar sein«, 
hatte Yoshikawa gesagt. »Aber weil die Einschaltquoten so 
gut sind, hat er sich eher bei mir zu bedanken. Unser Team, 
das sind lauter junge Typen, Kino-Freaks, verstehst du, für 
die ist so eine Sendung doch der reinste Spaß am Vergnügen, 
die hängen sich ordentlich rein bei den großen Distributi-
onsfirmen und Investoren. Ein paar von ihnen haben sogar 
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schon begonnen, am Drehbuch zu schreiben, aber wenn 
sie zu schnell machen, sieht es nachher vielleicht komisch 
aus, wenn du beim Casting dabei bist, deshalb werde ich die 
Jungs ein bisschen dämpfen müssen. Deine Firma hat doch 
vor ein paar Jahren einen etwas schrägen Dokumentarfilm 
produziert, in Zusammenarbeit mit einem deutschen Fern-
sehsender, oder? Ja, ich erinnere mich, es ging um eine Bal-
letttänzerin, die sich die Hüfte verletzt hatte, und um ihren 
Gönner und ein kleiner Junge kam vor, der autistisch war, 
oder so. Diese Geschichte könnten wir doch als Basis für 
das Drehbuch gebrauchen. Wenn wir das tun, gehörst du 
quasi automatisch zum Produktionsteam, du kannst dir die 
beste Heiratskandidatin schnappen und außerdem, wenn 
wirklich ein Film daraus wird, fällt auch noch eine schöne 
Stange Geld für uns ab. Wenn alles so läuft, wie ich es mir 
denke, werden uns die Götter beneiden. Die Sendung ist 
erst dreimal gelaufen, und wir haben schon über zweitau-
send Bewerbungen, wirklich sensationell. Lauter Kandida-
tinnen für deine Hochzeit, altersmäßig breit gestreut, da ist 
sicher das eine oder andere Prachtstück darunter. Wenn du 
dich von einer heimlichen Absicht antreiben lässt, wird der 
Film wahrscheinlich besser als ohne.«

»Man sieht es ihm zwar nicht an«, sagte Shigehiko, »aber 
Gangsta ist sehr sensibel. So ist nun mal sein Charakter. Ich 
weiß nicht, aber so ein schüchterner Hund fasst nicht zu 
jedem Vertrauen. Rie-san kann ziemlich grob sein. Beim 
Spülen hat sie öfters eine von Mamas Lieblingstassen zer-
brochen, die doch so teuer waren.«

»Es sind ja nur drei Tage, was soll da schon passieren?«
Vor der Abfahrt hatte Shigehiko einen 18-Zoll-Fernseher 

mit integriertem Videorecorder in den Kofferraum gelegt. 
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Sie hatten vor, sich zusammen ein paar Dutzend Actionfilme 
reinzuziehen. Im Wagen lief Musik der Beatles aus der 
mittleren Periode. Aoyama hatte klassische Musik hören 
wollen, Shigehiko Songs von Tetsuya Komuro aus der Zeit 
von TMN; als Kompromiss hatten sie sich dann auf die 
Beatles geeinigt. Während All You Need Is Love lief, kam 
Shigehiko von Gangsta auf den Dschungelkrieg in Vietnam 
zu sprechen, und Aoyama dachte an seine zweitausend 
Heiratskandidatinnen. So viele Frauen auf einmal konnte er 
sich nicht vorstellen, doch allein der Gedanke an die endlosen 
Möglichkeiten ließ ihn in höheren Sphären schweben. Ganz 
anders als das Gefühl, das ihn im Sommer nach Ryōkos Tod 
gepackt hatte. Damals hatte er, die Hände am Volant, nichts 
anderes denken können, als dass er seine Tränen vor Shigehiko 
verbergen musste. Er wusste inzwischen, dass auch die ärgste 
Wunde irgendwann heilt und dass sich mit einem Schlag eine 
unerwartete Möglichkeit auftun kann. Diese Binsenweisheit 
erschien ihm jetzt als neue Erkenntnis, und er war glücklich 
darüber. Zuerst müssten sie im Hotel einchecken, dann würden 
sie drei Sätze Tennis spielen, danach würde jeder auf seinem 
Zimmer ein Bad in der Wanne aus Zypressenholz nehmen, sie 
würden in dem gepflegten chinesischen Restaurant unten am 
See Haifischflosse und Seeohr essen, und schließlich würden 
sie, während er an die zweitausend Frauen dachte, Hamburger 
Hill, Platoon und Rambo ansehen ... Lauter einfache Dinge, 
gesund und lebensfroh.

»Ich weiß ja nicht viel darüber, Paps, aber war der Viet-
cong wirklich so stark?«

»Im Dschungel waren sie unbesiegbar.«
»Nicht einmal die Green Berets hatten eine Chance gegen 

sie. Die Speznas auch nicht, oder?«
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»Die Speznas waren nicht in Vietnam.«
»Aber die Speznas hätten auch verloren, wenn sie gegen 

den Vietcong gekämpft hätten, nicht wahr?«
»Sicher. Im Dschungel ist niemand stärker als der 

Vietcong.«
»Die booby traps waren auch toll, was?«
»Die Fallgruben? Ja ... Die Gruben steckten voller Bam-

busspieße. Es gab auch kleine, die nur die Füße verletzten, 
außerdem Fallen aus Brettern. Wer da drauftrat, hatte im 
nächsten Augenblick hundert Nägel in der Brust.«

»An den Nägeln war Gift und Kacke dran, oder?«
»Genau. Weil Kacke billiger ist als Kugeln und Helikop-

ter. Eigentlich gratis.«
»Furchtbar. So dreckig wie möglich, die Kacke. Die ha-

ben sie vorher untersucht und dann die mit den meisten 
Bazillen genommen.«

Die Beatles-CD war zu Ende, Aoyama sah auf die Uhr 
und suchte im Radio nach Tokyo FM 1. Als eine sanfte 
weibliche Stimme erklang, fragte Shigehiko: »Warum musst 
du denn jetzt auf einmal Radio hören?«

»Wo du jetzt wohl sein magst? Weißt du, dass manchmal 
unglaubliche Dinge geschehen? Du brauchst nur ein biss-
chen Mut zu haben ...«

Wenn wir vom Yamanaka-See zurückfahren, beginnt 
gleich die erste Runde des Castings, dachte Aoyama und 
murmelte so leise, dass Shigehiko es nicht hören konnte: 
»Zweitausend Frauen, nicht schlecht ...«


