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Shigeharu Aoyama beschloss, wieder zu heiraten, nachdem
ihn sein Sohn Shigehiko gefragt hatte: »Méchtest du dir
nicht eine neue Frau suchen?«

Seine Frau Ryodko hatte diese Welt vor sieben Jahren
nach einem viral bedingten Krebsleiden verlassen, als ihr
Mann fiinfunddreif$ig und ihr Sohn acht Jahre alt waren.
Gewohnlich breitet sich Krebs bei jungen Menschen rasch
aus; nachdem die Diagnose gestellt war, hatte man Ryoko
operiert, doch war sie binnen eines Monats gestorben. »Ich
hatte keine Zeit, zu leiden oder zu trauern«, vertraute er
damals einem guten Freund an. Ryoko war ein Einzelkind
gewesen, die Tochter des Chefs einer zwar kleinen, aber
traditionsreichen Instrumentenbaufirma, der sich fiir Jazz
genauso wie fiir Klassik begeisterte. Sie war von ihrem Vater
zwar streng, aber liebevoll erzogen worden. Hinter ihren
feinen Gesichtsziigen und ihrem bescheidenen Gebaren
verbarg sie Willensstirke und einen ausgeprigten Sinn fiir
gediegene Schonheit, und so war sie threm Mann im Leben
wie auch bei seiner Arbeit eine verlissliche Stiitze. Als er
sich nach tiber zehn Jahren, die er als Angestellter in einer
groflen Werbeagentur verbracht hatte, auf das Abenteuer
einlief3, eine eigene Firma fir PR-Videos zu griinden, stand
ihm Ryoko mit Verstindnis und Tatkraft zur Seite. Dafiir
ist Aoyama ihr heute noch dankbar.

Obwohl es die Bliitezeit der Bubble-Economy war, stand
seine Firma anfangs wegen der harten Konkurrenz im PR-



Geschift monatelang am Rande der Insolvenz. Zuletzt war
es Ryokos Vater, der die Situation rettete. In seinem Betrieb
wurden Orgelpfeifen in allen Groflen hergestellt, weshalb
er gute Beziechungen zur katholischen Kirche auch aufler-
halb Japans hatte. Es war die Zeit, als in den wirtschaft-
lich aufstrebenden Lindern Ostasiens VHS-Videorecorder
zunehmend Verbreitung fanden, und so begann Aoyama,
Videofilme zu produzieren, in denen die Bibel auf leicht
verstindliche Weise erliutert wurde. In Ostasien fanden sie
reiflenden Absatz.

Trotzdem blickte Ryoko nicht auf ihren Mann herab. Sie
blieb bescheiden, wie es ihrem Wesen entsprach. Schon
als Angestellter hatte Aoyama hiufig Affiren mit anderen
Frauen gehabt, ohne dass seine Achtung und Dankbarkeit
gegeniiber Rydko darunter gelitten hitte. Als der Christus-
Film ein unglaublicher Verkaufsschlager wurde, verliebte
er sich Hals tiber Kopf in eine Club-Hostess in Roppongi
und gab riesige Geldsummen fiir sie aus. Ryoko lief§ sich
nicht von ihrer Ergebenheit abbringen, sie brach nie einen
ernstlichen Streit vom Zaun, sondern verwandte ihre ganze
Energie auf die Erziehung ihres kleinen Sohnes.

Jeder Mann denkt hin und wieder, dass er durch den Tod
seiner Angetrauten endlich wieder frei wire. Manch einer
zihlt die Tage an den Fingern ab, die noch bleiben, bis die
Frau zusammen mit den Kindern fur einige Zeit zu ihren
Eltern fihrt. Ist sie dann wirklich weg, rithren die meisten
von ihnen keinen Finger. Die ganze Zeit verschwenden sie
keinen Gedanken daran, wie sehr sie auf ihre Frau ange-
wiesen sind; wenn diese Stiitze auf einmal fehlt, werden
sie sich ihrer Abhingigkeit bewusst und sind zu verzagt,
um sich auf einen Seitensprung einzulassen. Nachdem er
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Ryoko verloren hatte, wurde Aoyama von einer ungeheu-
ren Kraftlosigkeit erfasst. Ein befreundeter Arzt stellte die
Diagnose, dass er auf dem besten Weg sei, in eine schwere
Depression zu sinken. »Wenn du dir nicht irgendein kon-
kretes Ziel stellst, wirst du mit Sicherheit krank werdenc,
hatte der Arzt zu ihm gesagt. Darauthin hatte er sich zwei
Dinge vorgenommen.

Das erste war, moglichst viel Zeit mit Shigehiko zu ver-
bringen. Da Shigehiko ebenfalls sehr unter Ryokos Tod litt,
und weil die Obhut fiir den Sohn bis dahin ausschliefllich
bei der Mutter gelegen hatte, dauerte es ziemlich lange, bis
zwischen Vater und Sohn eine echte Beziehung entstand.
Aoyama tat alles, was ihm dazu einfiel, er kaufte Hand-
schuhe und Baseballschliger, um mit Shigehiko zu iiben,
sie spielten Videospiele und gingen zusammen ins Kino.
Eine gute Idee war es, Shigehiko ins Schwimmbad mitzu-
nehmen; mit der Zeit brachte er dem anfangs wasserscheu-
en Jungen Kraulen und Brustschwimmen bei. Sie schrieben
sich in einem nahe gelegenen Sportklub ein, den sie von da
an fast tiglich besuchten. Als Shigehiko so gut geworden
war, dass er hundert Meter kraulen konnte, war ein halbes
Jahr seit Ryokos Tod vergangen, und der Vater spiirte, dass
sie sich beide vom erlittenen Schock zu erholen begannen.
Ryoko war im tiefsten Winter gestorben; inzwischen war
lingst die Regenzeit gegkommen. Einmal, auf dem Weg vom
Sportklub zum Parkplatz, zeigte Shigehiko auf die Horten-
sien und rief: »Wie schén!« In der angenehmen Miidigkeit
nach dem Schwimmen fiihlte sich Aoyama, als habe sich
das helle Violett der Hortensien auf seinen Kérper tibertra-
gen. Wirklich schén, dachte er. Wenn man niedergeschla-
gen ist, sicht man keine Blumen.



Das zweite Vorhaben bestand darin, eine weltberithmte
Orgelspielerin  aus  Deutschland  einzuladen. Es war
bekannt, dass sie, die chemalige DDR-Biirgerin, nicht
gern an kommerziellen Musikveranstaltungen teilnahm.
Aoyama wollte ihr zunichst einen Brief schreiben. Zu
diesem Zweck musste er die Geschichte des Christentums,
des europiischen Mittelalters sowie die Biographie Johann
Sebastian Bachs studieren. Auflerdem begann er, Deutsch zu
lernen. Als er dann schon nach einer Konzerthalle zu suchen
begann, lachten ihm die professionellen Klassik-Veranstalter
ins Gesicht, wenn sie nur den Namen der alten Musikerin
hérten. Er verzichtete darauf, Ryokos Vater, der von allen
diesen Aktivititen nichts wusste, um Hilfe zu bitten, denn
er war Uberzeugt, damit alleine zurechtzukommen. Zwei
Jahre lang schickte er Briefe an die Frau, ohne sicher zu sein,
dass sie sie auch wirklich erreichten, und als er endlich eine
hoflich formulierte, doch abschligige Antwort erhielt, war er
so gerithrt, dass ihm die Trinen kamen. Danach verschickte
er noch Dutzende Briefe, in denen er schrieb, die Aufgabe
»von gottgliubigen Menschen wie uns« sei es, das Spiel der
Musikerin mit erstklassigen Instrumenten zu ermdoglichen
und zu bewahren. In Wirklichkeit glaubte er nicht an Gortt,
aber die einst fiir Ostasien produzierten Videos waren ihm
in diesem Zusammenhang niitzlich, und fiinf Jahre nach
dem ersten Brief kam die alte Musikerin tatsichlich nach
Japan, um in der Konzerthalle einer Musikhochschule
in Mejiro ein einmaliges Konzert zu geben, fir das der
Veranstalter keinen Eintritt verlangte. Aoyama lieff davon
einen Film aufnehmen und ein Video produzieren. Ryokos
Vater, der {iber den Erfolg ebenso gliicklich war wie Aoyama
selbst, verstand sehr gut, was dieser mit seinem Engagement



beabsichtigt hatte. Einerseits sollte das Konzert natiirlich
Balsam fiir Ryokos Seele sein, und zugleich war es ein
Symbol fiir den Neubeginn, den er allein geschafft hatte.

Shigehiko war mit seinen mittlerweile finfzehn Jahren
inzwischen grofler als Aoyama, der einen Meter vierund-
siebzig mafl, und er schwamm auch viel schneller als sein
Vater, sowohl Brust als auch Kraul. Vor zwei oder drei Jah-
ren hatten sie Tennis zu spielen begonnen, und natiirlich
hatte Shigehiko auch dabei viel schnellere Fortschritte ge-
macht. Sowohl im Hinblick auf das Aussehen als auch auf
den Charakter dhnelte Shigehiko seiner Mutter. Sie wohn-
ten immer noch in dem gemieteten Haus in Suginami, das
Aoyama von Ryokos Vater vermittelt worden war. Obwohl
nur gemietet, war es doch eine recht ansehnliche Wohnstitte
auf einem Grundstiick von mehr als achthundert Quadrat-
metern. Der Besitzer war ein betagter Schlagerkomponist,
der sein Haus nicht an Leute verkaufen wollte, die er nicht
kannte; er selbst wohnte in einem eleganten Seniorenheim
mit Thermalbad am Fufle des Fuji. Die 500.000 Yen, die
Aoyama monatlich an Miete bezahlen musste, waren fiir
ihn in der gegenwirtigen Situation keine allzu grofle Be-
lastung. In seiner Firma in einem Biirohaus in der Meiji-
Strafle in Shibuya beschiftigte er vierzehn Angestellte.

Shigehiko ging in eine private Oberschule im Westteil
von Tokyo, er war gut in Englisch und Chemie und hatte
viele Freunde. Es war an einem Sonntagnachmittag im
Sommer wihrend der Fernsehiibertragung eines Frauen-
Marathons, als Shigehiko seinem Vater die Frage stellte, ob
er nicht wieder heiraten wolle.

Aoyama lag auf dem Sofa, streckte die Beine von sich
und trank Dosenbier. Sein Blick ging durch das Tiirglas



auf den Garten. Er bemerkte, dass sich im Garten, hinter
den Spitzengardinen, die Ryoko vor langer Zeit selbst
gemacht und aufgehingt hatte, Gangsta und Rie-san
bewegten. Der Beagle-Hund tinzelte bellend um die
Haushilterin herum, die seit vier Jahren fast tiglich ins
Haus kam. Rie-san war neunundvierzig, gutmiitig und
korpulent, sie wohnte in Musashisakai, mochte Chansons,
Reisen und Furuta von den Tokyo Yakult Swallows. Sie
war durch ein Vermittlungsbiiro fiir Haushaltshilfen zu
Aoyama gekommen und verstand sich von Anfang an
gut mit Shigehiko, sodass sie einen langfristigen Vertrag
erhalten hatte.

Etwa zwanzig Minuten nach dem Start der Marathon-
lauferinnen kam Shigehiko ins Zimmer und fragte: »Was
sichst du denn da?« Er setzte sich seinem Vater gegeniiber
auf das Sofa, das in U-Form vor dem Fernsehgerit stand.

»Und du, zur Abwechslung mal am Sonntag zu Hause?«,
sagte der Vater, indem er sich aufrichtete und eine Zigarette
anziindete.

»Spiter geh ich dann weg, jetzt hat es eine Affenhitze
drauflen. Und du, Paps, was ist eigentlich mit dir los?«
Seit ungefihr einem halben Jahr sagte er »Paps« zu seinem
Vater.

»Was soll mit mir los sein?«

»Hast du deine Liebe zum Marathon entdeckt?«

»Ach wo.«

»Warum schaust du dann zu?«

»Weil Frauen laufen.«

»Schon sind die nicht, nur Haut und Knochen.«

»Irgendwann werden die Frauen beim Marathon schnel-
ler sein als die Minner, davon bin ich iiberzeugt.«
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»Warum sagst du das?«

»Ihre Korper sind besser geeignet, weniger Fett und so.
Den historischen Tag mochte ich erleben. Na ja, heute ist
es noch nicht so weit.«

»Du hast wohl nichts zu tun?«

»Kann man nicht sagen, aber manchmal muss der Mensch
doch ausspannen. Das Hirn rasten lassen.«

Zu zweit sahen sie eine Weile den Liuferinnen zu.

»Eine aus Usbekistan ist nicht dabei?«, fragte Shigehiko.
»Im Zug sehe ich ungefihr alle drei Tage ein Midchen, die
ist echt klasse. Neulich habe ich mir einen Ruck gegeben
und sie angesprochen. Sie kommt aus Usbekistan. Sie sagt,
dass sie in einer Konditorei in Tachikawa jobbt und in eine
Schwesternschule geht. Eine Schénheit, sag ich dir. An
meiner Schule sind alle so hisslich, dass es schon wieder
zum Lachen ist. In der Unterstufe gab es ein paar, da dachte
ich: Hey! Aber jetzt ... Wo sind sie blof§ hingekommen, die
Schénen?«

Die Kamera zeigte die beiden japanischen Liuferinnen
in der Spitzengruppe. Zwei Durchschnittsgesichter. Vor
ein paar Jahren hatte es eine japanische Marathonlduferin
gegeben, die Aoyama ziemlich hiibsch gefunden hatte. Er
konnte sich nicht erinnern, ob es in Barcelona oder Seoul
war; jedenfalls bei den Olympischen Spielen.

»Eine Seltenheit wie ein Hirschkifer oder ein Nashorn-
kifer heutzutage«, sagte Aoyama zu seinem Sohn. »Vom
Aussterben bedroht, vielleicht nicht ganz so arg wie der
schwarze Panther oder der Quastenflosser in Madagaskar.
Hirschkifer laufen zwar nicht gerade hier auf der Strafle
herum, aber irgendwo im Wald, an den Baumwurzeln, da
kann man schon noch welche finden.«
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»Oder im Kaufhaus.«

»Ziemlich teuer.«

»Und menschliche Schonheiten, wo findet man die?«

»Im Wartezimmer von Fuji-TV wimmelt es davon,
wenn Popstars auftreten, und auch in den Nachtclubs
von Roppongi, in den schummrigen Riumen im ersten
Untergeschoss.« Die sind auch teuer ... Aber das sagte
Aoyama nicht, weil er daran dachte, dass Shigehiko auch
charakterlich nach seiner Mutter geraten und ein recht
sittsamer Junge war.

Dann schauten sie wieder eine Weile den Liuferinnen zu.
Es kam Aoyama in den Sinn, dass er einen Marathon heute
mit anderen Augen als frither sah. Als er vor vielen Jahren
bei den Olympischen Spielen in Tokyo Abebe Bikila gesehen
hatte, konnte der Marathon noch als Symbol fiir etwas
stehen. Die Motivation des Liufers im Fernsehen glich
irgendwie der Motivation, die wir selbst in uns trugen. Es gab
eine nationale Motivation, die auf den Einzelnen abstrahlte.
Man hatte das Gefiihl, der rasche Fortschritt finde tiberall
statt, nicht nur in der Wirtschaft. Den Yen als internationale
Wiahrung zu stirken, war nicht das einzige Ziel des Landes.
Sicher, es ging auch um Information, tiberlegte Aoyama
riickblickend. Lebensmittel, Kleidung, Medikamente —
gut, aber erst mal muss man sie sich verschaffen, und da
kommt der Information groffe Bedeutung zu. Natiirlich
war der Hunger zwei, drei Jahre nach dem Krieg zu Ende.
Die Japaner haben sich ordentlich ins Zeug gelegt. Aber
wozu? Um reich zu werden? Von wahrem Reichtum ist nicht
viel zu merken. Die Leute haben nicht genug Wohnraum,
die Landschaft ist verschandelt, wohin man auch blickt,
die Ziige sind morgens immer noch so vollgestopft mit
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Menschen, wie man es Tieren beim Transport nicht antun
wiirde, aus Angst, sie konnten krepieren. Was die Japaner
wollten, war nicht, ein gutes Leben zu fithren; nein, sie
wollten nur immer mehr Giiter haben. Und Giiter sind
eigentlich nichts anderes als Information. Man hat immer
mehr Sachen angehiuft, die Information ist dabei in den
Hintergrund geriickt, die Motivation verlorengegangen.
Deshalb konnten die meisten Leute der Illusion erliegen,
dass sie das erlangt hatten, was man als Gliick bezeichnet.
Und gleichzeitig machte sich eine hartnickige Einsamkeit
breit. Wenn man nicht gut drauf ist, erfasst die Einsamkeit
den Korper und bewirkt Verinderungen, die man nicht
versteht. Um sich die Angst vom Hals zu schaffen, liefern
sich einige dem Sex, der Gewalt und dem Morden aus.
Frither hatte Aoyama beim Anblick der Marathonldufer im
Fernsehen gedacht, dass sie ein und dieselbe Motivation
hitten. Jetzt dachte er das nicht mehr. Heute lduft jeder
aus einem anderen Beweggrund. Jemandem, der in diesem
Land geboren ist, wird es vermutlich schwerfallen, das
zuzugeben.

Waihrend er, die Augen auf den Bildschirm geheftet, die-
sen Gedanken nachhing, sagte Shigehiko plétzlich: »Paps,

wie wir’s, wenn du wieder heiratest?«

An diesem Abend ging Shigehiko einen Freund besuchen;
Aoyama wiirde allein zu Abend essen. Rie-san hatte wie
tiblich Reis vorgekocht, und so ging Aoyama in einen nahen,
auf Importprodukte spezialisierten Supermarkt und kaufte
franzosische Eier, gebratenes Entenfleisch, geriucherten
Lachs und Champignons. Er kochte nicht sonderlich
gern, aber es bereitete ihm auch keine grofle Miihe, sich

13



ein Essen zusammenzustellen. Er brithte die Champignons
kurz ab und legte sie auf einen flachen Ginori-Teller,
verteilte Lachsstiicke und Kapern dazwischen und streute
schwarzen Pfeffer aus einer Miihle {iber das Ganze. Auf die
Champignons triufelte er Zitrone und ein bisschen Soja.
Im Kiihlschrank hatte er ein gutes Dutzend verschiedener
Biersorten in der angemessenen Temperatur eingekiihlt.
Frither gab es das alles nicht, dachte Aoyama, wihrend er
ein belgisches Bier trank.

Als er damals die Organistin besucht hatte, hatte er drei
Wochen in einer kleinen ostdeutschen Stadt namens Wit-
tenberg verbracht, die genau in der Mitte zwischen Berlin
und Leipzig lag. Es gab wenig Lebensmittel und sonstige
Giiter, aber die Stadt schmiegte sich an die Elbe und die
Landschaft war so schoén, dass er aus dem Staunen nicht
herauskam. Anders als in Grofistidten gab es dort keine
Geschiifte mit auslindischen Waren, und so stellte er sich
jeden Tag wie die Einheimischen an, um Brot zu kaufen.
Bei einem Bauern versorgte er sich mit Gemiise, Fleisch und
selbstgebrautem Bier. Obwohl es dort nichts Besonderes
gab und die Tage ruhig dahinflossen, war ihm in den drei
Wochen nie langweilig. Jeden Nachmittag besuchte er um
dieselbe Zeit die alte Organistin, die in einem einfachen,
traditionellen Backsteinhaus auf einem Hiigel wohnte und
unterhielt sich in seinem bescheidenen Deutsch mit ihr iiber
Dinge, die nichts mit dem Konzert zu tun hatten. Ansons-
ten ging er auf einem steingepflasterten Weg an der langsam
dahinstrémenden Elbe spazieren, las sowjetische Gewehr-
kugeln aus dem Zweiten Weltkrieg auf und bereitete sich
spiter das Abendessen zu. An der geheimnisvollen weif3-
blauen Flamme, die er auf dem altmodischen Gasherd in
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der Kiiche des gemieteten Hiuschens miihevoll entziindete,
konnte er sich gar nicht sattsehen. Es war wirklich ein aus-
gefiilltes Leben, dachte Aoyama jetzt. Und dieses Gefiihl der
Erfiilltheit hatte ihn verdndert ... Seit damals mafd er sein
Leben an der Erfahrung, die er bei der Vorbereitung und
Durchfiithrung des Konzerts der alten Musikerin gemacht
hatte. Auch bei der Produktion der PR-Videos hatte er sich
ordentlich ins Zeug gelegt. Die Arbeit war sehr gut gelau-
fen, doch das ausschweifende Leben, das er gefiihrt hatte,
als Ryoko noch gesund war, gehorte der Vergangenheit an.
Er besuchte zwar ab und zu Klubs, in denen Frauen arbei-
teten, und auch beruflich gab es gentigend Gelegenheiten,
Frauen kennenzulernen, sodass er keinen sexuellen Mangel
litt. Aber Liebe war nie im Spiel. Er fand es durchaus nicht
mithsam, mit einer Frau zusammenzusein, und hatte auch
kein schlechtes Gewissen, weder Ryoko noch Shigehiko ge-
geniiber. Eine Zeit lang fihlten sich viele in seinem Freun-
des- und Bekanntenkreis bemiifligt, ihm zu einer zweiten
Heirat zu raten. Sogar Rydkos Vater hatte einmal mit der
Vorbemerkung, es sei zwar seltsam, dass gerade er sich dar-
um kiimmere, ein Foto einer distinguierten Frau zwischen
dreif$ig und fiinfunddreiflig auf den Tisch gelegt. Aber nach-
dem Aoyama immer wieder abgelehnt hatte, wurden solche
Vorschlige rar. Aus diesem Grund galt Aoyama im Freun-
deskreis als moralisch ungewohnlich integer. Er nahm dieses
Urteil als gegeben hin — in Wirklichkeit war er einfach zu
bequem. Wire er so arm gewesen oder so unbeliebt bei den
Frauen, dass es zum Sex nicht gereicht hitte, er hitte ver-
mutlich tiberlegt, wieder zu heiraten. Er hatte viel Zeit und
Energie investiert, um die beiden Ziele zu erreichen, die er

sich nach Ryokos Tod gesteckt hatte. Nachdem die Krise
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tiberwunden war, hatte er alle weiteren Entscheidungen mit
Bedacht getroffen und so seine Stellung in der Geschiftswelt
halten konnen, aber dhnlich viel Miithe auf die Frauen zu
verwenden, dazu hatte er wirklich keine Lust.

Und dann hatte Shigehiko gesagt: »Also in letzter Zeit
sichst du ziemlich abgekdmpft aus, ein bisschen plattge-
walzt oder so. Ich meine, wie wire es, wenn du wieder hei-
raten wiirdest ...«

Yoshikawa war ein ehemaliger Kollege Aoyamas. Ungefihr
zwanzig Jahre hatte er beim Fernsehen gearbeitet, doch seit
einiger Zeit war er im Filmgeschift titig. Aoyama trafihn hiu-
fig, obwohl er arbeitsmiflig schon lange nichts mehr mit ihm
zu tun hatte. Da sie einander schitzten und Yoshikawa eine
positive Ausstrahlung besaf3, traf er ihn gern. Dass ein fihiger
Mensch wie Yoshikawa vom Fernsehen zum Film wechselte,
lag nicht etwa daran, dass der Film als Genre in letzter Zeit
seine alte Anziehungskraft wiedergewonnen hitte, sondern
daran, dass sich dank der technischen Weiterentwicklung
von Video und CD-Rom seine sekundiren Nutzungsmog-
lichkeiten erweitert hatten. Der Grund lag vor allem darin,
dass fir den privaten, digitalisierten Filmkonsum zu Hause
nicht die Video-, sondern die Filmqualitit entscheidend war.
Die Hardware wurde zwar in Form von hochauflésenden
Bildschirmen verbessert, doch bei der Software blieb immer
noch viel zu tun. Besonders im Hinblick auf hochauflésende
Kameras gab es bis dato keine grofien Visionen. Allerdings
machte man ja auch keine Filme unmittelbar fiir den sekun-
ddren Gebrauch. Um bei komplizierten Verhandlungen mit
den groflen Filmfirmen und Sponsoren Erfolg zu haben,
brauchte man geschickte Leute wie Yoshikawa.
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Aoyama traf Yoshikawa immer in Hotelbars. Fiir diesen
Abend schlug Yoshikawa eine Bar in Akasaka vor, ein ver-
snobtes Lokal, wo eine Harfenmusikerin fiir den akusti-
schen Hintergrund sorgte.

»Es gibt keine Bars mehr, wo man unter Minnern in Ruhe
trinken kann«, meinte Yoshikawa, der fiinf Minuten verspi-
tet geckommen war und in einem Zug ein Glas Sherry on the
rocks leerte, wihrend er die Umgebung sondierte. »Nichts
als zwielichtige Liebesparchen, wohin du auch schaust. Die
wissen nicht mal, wie ein echter Bloody Mary schmeckt.
Aber egal. Guck mal, wie die zwei Siiffeltussis da driiben
ihr Zahnfleisch beim Lachen zeigen. Gimlet vielleicht?
In fiinf Jahren wird jede Bar wie eine x-beliebige Kneipe
aussehen.«

»Ich glaube nicht, dass es frither viel besser war. Frither
waren die meisten Bars doch nur schicki-micki, und dass es
da richtige Cocktails gegeben hat, bildest du dir vielleicht
nur ein.«

»Aber irgendwas hat sich verindert, meinst du nicht?
Schwer zu sagen, was es ist. Es kann ja nicht nur daran lie-
gen, dass es heutzutage weniger Schickeria gibt.«

»Vielleicht daran, dass wir ilter geworden sind? Nein ...«

»Klar ist nur eines: Jeder glaubt, dass die Welt in zehn
Jahren noch dieselbe sein wird. Jeder ist iberzeugt, dass
er die nichsten zehn Jahre gut hinter sich bringen wird.
Warum denken das alle, wenn es tagaus tagein Erdbeben
und Terroranschlige gibt?«

»Ja, warum?«

»Ich meine, es ist besser, man nimmt die Dinge, wie sie
sind, und zerbricht sich nicht den Kopf, wie man’s anders
machen kénnte. So oder so, es kommt alles auf dasselbe
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hinaus. Man soll nichts iiberstiirzen, weder die Kids mit
ihren Dates noch die Politiker mit ihrer Steuerreform.«

In letzter Zeit sprachen sie ziemlich oft iiber solche Din-
ge, wenn sie sich trafen. Obwohl sie beide erst Anfang
vierzig waren, redeten sie manchmal schon wie alte Min-
ner. Frither sagten die Alten oft, dass sie die Jugendlichen
nicht begreifen, aber ganz so, dachte Aoyama, ist es bei uns
nicht. Yoshikawa hat auch einen sechzehnjihrigen Sohn,
zusammen horen sie oft die Beatles. Wenn er die Beatles
mag, warum hort er dann trotzdem den Mist, den die japa-
nischen Bands heutzutage absondern?

Yoshikawa erzihlte von einem Musikvideo, teilweise noch
ohne Ton, an dessen Fertigstellung eine Gruppe junger An-
gestellter in seiner Firma gerade arbeiteten. Darin war eine
junge Popsingerin bei Live-Konzerten in Baseballstadien
irgendwo in der Provinz zu sehen. Anfangs hatte Yoshikawa
gedacht, es handle sich um die Veranstaltung irgendeiner
neuen Sekte. Die Stadien waren vollgestopft mit zehntau-
senden Leuten, die alle dieselben Klamotten und denselben
Gesichtsausdruck zur Schau trugen. Wie auf Kommando
standen sie auf, gerieten aus dem Hiuschen, sangen im Chor
und vergossen rithrselige Trinen. In der ganzen Menge war
niemand, dem man sein Gliick hitte glauben kdnnen. Es
war schauerlich, wie einsam sie alle aussahen. In unserem
Leben gibt es nichts Interessantes, stand auf ihren Gesich-
tern geschrieben. Was ist da blof§ geschehen?

Die Harfe begann, Eleanor Rigby zu spielen. »Ein guter
Songg, sagte Aoyama, und Yoshikawa nickte. Eine Weile
horten sie schweigend zu. Aoyama versuchte sich zu erin-
nern, was die B-Seite der Single war, die er vor vielen Jahren
gekauft hatte. Wiahrend er tiberlegte, ob es 7axman oder
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Yellow Submarine war, lichelte Yoshikawa komplizenhaft
und klopfte ihm auf die Schulter.

»Hast du dich endlich entschlossen?« Am Telefon hatten
sie kurz tiber die Moglichkeit gesprochen, wieder zu heira-
ten. »Gut so. Da werden dich alle begliickwiinschen. Wenn
sie zu jung ist, werde ich aber sauer, horst du? Nein, im
Ernst, erzihl mal, wie ist sie denn so?«

»Es gibt sie noch nicht.«

Als Aoyama das sagte, machte Yoshikawa ein unglaubiges
Gesicht und bestellte bei der Kellnerin im roten Samtrock
noch einen Sherry. »Einen doppelten, fligte er hinzu. Es
gab vier junge Kellnerinnen, eine hiibscher als die andere.
Aoyama schielte nach den Hiiften der roten, wihrend er
sich fragte, ob sie Studentinnen waren, die nebenbei jobb-
ten. Wenn ja, dann waren sie wahrscheinlich zwanzig, ein-
undzwanzig Jahre alt: auf alle Fille zu jung.

»Und wie willst du es anstellen? Willst du dir eine vermitteln
lassen? Ein Mann wie du hat doch die besten Chancen ...«

»Diese omiai' mag ich nicht. Hast du mal eins gemacht?«

»Natiirlich nicht.«

»Ich auch nicht. Zuerst geht man essen, und wenn es
funke, versucht man, sich niher kennenzulernen. Darf man
eigentlich eine Zweite zum omiai treffen, wenn man der
Ersten Hoffnungen macht?«

»Keine Ahnung.«

»Wahrscheinlich kénnte ich sowieso nicht mit mehreren
gleichzeitig. Wenn man so viel zu tun hat, ist der Termin-
kalender dagegen.«

U Treffen zwischen zwei Heiratswilligen in einer kleinen Gruppe von
Angehérigen oder Freunden, meist durch eine Kupplerin angebahnt.

(A.d.U)
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»Was fiir eine soll es denn sein? Auf jeden Fall eine junge,
oder?«

»Das Alter ist nicht so wichtig, aber erwachsen sollte sie
schon sein. Am besten, sie hat eine Arbeit oder zumindest
eine gute Ausbildung, ein ... Interessensgebiet.«

»Ausbildung?«

»Klassische Musik oder Ballett, etwas in der Art.«

»Wie? Du willst eine zweite Ryoko?«

»Nein. Ich meine, das einzige, was dem Menschen Selbst-
vertrauen geben kann, ist eine solide Ausbildung. Ohne
Selbstvertrauen keine Selbststindigkeit, und wenn einer
vom anderen abhingig ist, liuft die Beziechung schief, da
kannst du Gift drauf nehmen.«

»Schwierige Sache.«

»Schwierig?«

»Eine Singerin oder Pianistin oder Ballerina ... Ich glau-
be, da iibernimmst du dich, bei allem Respekt. Nur ein
Onassis kann sich so eine halten.«

»Es muss ja nicht gleich eine erfolgreiche Kiinstlerin sein.«

»Vielleicht eine vom Fernsehen?«

»Nein danke, blof§ keine aus der Unterhaltungsbranche.«

»Da hast du recht. In der Branche miissen sich fast alle
Midchen verkaufen. Aber wo willst du sonst suchen?«

»Ich hitte gern genug Zeit, um iiberall meine Fiihler
auszustrecken.«

»Willst du vielleicht ein Detektivbiiro einschalten?«

»Unsinn. Ich kann schon selbst mit den Frauen reden.
So oft wie moglich zusammenkommen und tiber alles spre-
chen, bis in die Einzelheiten, das ist der richtige Weg. Und
was das Alter betrifft, so zwischen zwanzig und dreiflig,
vielleicht ein bisschen ilter, aber nicht viel.«
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»Warte mal«, unterbrach Yoshikawa seinen Freund.
Er trank einen Schluck vom zweiten Glas Sherry, stiitzte
das Kinn auf seine Handfliche und dachte nach. Eine
Minute spiter sagte er mit ernster Miene: »Es gibt nur eine
Methode.« Er nahm noch einen Schluck. »Wir miissen ein
Casting machen.«
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II

»Keine Angst, ich kiitmmere mich um alles. Du kannst mir
vertrauen. Habe ich dich etwa schon einmal enttiuscht? Na
sichst du ... Es klingt vielleicht komisch, aber wenn es um
Castings geht, bin ich ein Profi.«

An diesem Abend fiihlte sich Yoshikawa so aufgekratzt
wie selten zuvor. Es geniigte ihm nicht, in einer Hotelbar
ruhig vor sich hin zu trinken. Deshalb schlug er vor, ein
Taxi nach Roppongi zu nehmen, wo er Aoyama seine
heimliche Lieblingsbar zeigen wollte, einen Club, in dem
leicht bekleidete Midchen die Getrinke mixten. Die Sofa-
Ensembles in dem italienisch gestylten Lokal waren durch
Trennwinde aus gemustertem Milchglas unterteilt, tiber
den Képfen flutete europiischer Techno-Jazz, und in einigen
Winkeln wuchsen Topfpflanzen mit seltsamen Blattformen,
die bestimmt nicht pflegeleicht waren. Sieht furchtbar teuer
aus, der Laden, dachte Aoyama, aber was Yoshikawa so daran
gefiel, war ihm nicht klar. Der Raum war ziemlich voll, auch
die Theke besetzt; zweifellos betrachtete man Yoshikawa
in dem Lokal als Stammgast, denn sie wurden sogleich
zu einem L-férmigen Sofa gefiithrt, das in einer Ecke des
Raums stand. Der Kellner, der sich um sie kiitmmerte, war
Ende zwanzig, ein Typ, wie man sie frither in Nachtlokalen
nie zu sehen bekam, Piercings in den Ohren, in Nasenfliigel
und Unterlippe, mit scharf geschnittenen Gesichtsziigen
und einem grasgriinen Seidenanzug. »Warten Sie bitte ein
Viertelstiindchen, sagte der junge Mann, indem er einen
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dreiflig Jahre gereiften Ballantine’s sowie Wasser und Gliser
auf den runden Tisch stellte. Aoyama verstand, dass sie »ein
Viertelstiindchen« auf die Midchen zu warten hatten, denn
der Laden war wirklich sehr voll.

»Wirklich ein geschmackvolles Lokal, ideal zum Entspan-
neng, sagte Aoyama zu Yoshikawa. »Ist das der Grund, war-
um du dich hier wohlfiihlst?«

»Der Grund ist einfach: Die Midchen hier sind nicht bléd.
In den Clubs in Ginza, die ja schon lange nur noch Ruinen
sind, seit der grofle bubble-gum geplatzt ist, da findest du
nichts als ddmliche Tussis, die aussehen wie Go-go-Girls, die
gerade vom Tanzpodest kommen. Wie du vorhin gesagt hast:
Frauen, die was Verniinftiges tun, werden keine Tussis. Die
Midchen hier sind hiibsch, sie studieren Gesang, Tanz oder
Theater. Fiir sie ist es gar nicht so einfach, ihre Ausbildung
hinter sich zu bringen, ohne irgendwann ins Pornogeschift
zu driften. Ist dir klar, dass es heute viel, viel mehr Schau-
spielerinnen als frither gibe? Ist doch merkwiirdig, tiberall
Schauspielerinnen, aber man kennt nur die wenigsten. Die
Zahl der Filme, die pro Jahr gedreht werden, hat sich nicht
wesentlich gedndert, und trotzdem gibt es tausendmal mehr
Schauspielerinnen als frither. Wirklich ein eigenartiges Phi-
nomen, sage ich dir, aber fiir dich wahrscheinlich von Vorteil.
Ich meine, wir sollten auf alle Fille ein Casting machen.«

Aoyama hatte schon ofters Castings fiir Werbefilme
veranstaltet. Als er einmal im Studio ein gutes Dutzend
Models im Badeanzug aufgereiht gesehen hatte, waren
ihm die Worter »Menschenhandel« und »Sklavenauktion«
eingefallen. Natiirlich waren sie keine Sklavinnen, aber
Tatsache war, dass sie allesamt im Badeanzug auftraten, um
sich zu verkaufen. Kaufen und Verkaufen sind grundlegende
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Handlungsformen jeder Gesellschaft, und was gekauft oder
verkauft wird, ist eine Ware. Aoyama fragte sich, ob es in
Ordnung sei, ein Casting fiir einen privaten Zweck wie eine
Heirat zu machen.

»Was ist los mit dir? Du trinkst nichts und schweigst. Ist
doch eine tolle Idee, das mit dem Casting. Gefillt sie dir
etwa nicht?«

»Doch, sie gefillt mir«, antwortete Aoyama und fithrte
sein Glas zum Mund, Ballantine’s, dreif$ig Jahre gereift und
mit Wasser verdiinnt. »Aber ich frage mich ...«

»Ein Casting ist doch die einzige Méglichkeit, deinen
Wunsch in die Tat umzusetzen. Machst du dir vielleicht
sorgen wegen dem Geld?«

»Abgesehen vom Geld, bringt man da nicht Offentliches
und Privates durcheinander?«

»Verstehe. Glaubst du, ich bin so naiv, mir ein Casting
nur fiir deine Heirat auszudenken? Das wiire ja Betrug.«

»Betrug?«

»Glaubst du wirklich, dass sich intelligente Frauen, wie
sie dir vorschweben, melden werden, wenn wir eine Aus-
schreibung machen: Herr Shigeharu Aoyama, 42, verwit-
wet, sucht eine Ehepartnerin?«

»Sicher nicht.«

»Man kann natiirlich kein Casting fiir einen Film ma-
chen, den man gar nicht drehen will. Das wire wirklich
Betrug. Zuerst miissen wir uns einen Plan fiir einen Film
zurechtlegen. Die Protagonistin fiir eine Love Story miisste
so zwischen zwanzig und dreiflig Jahre alt sein, da kénnte
man einen gewissen Spielraum lassen, aber eine gute Aus-
bildung wire auf jeden Fall Voraussetzung. Fiir so etwas
konnten wir schon eine Ausschreibung machen.«
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»Und danach drehen wir wirklich einen Film?«

»Das miissen wir jetzt noch nicht entscheiden. Wie viele
Filmprojekte fallen nicht ins Wasser, weil man keine Geld-
geber findet. Im Vergleich dazu ist die Zahl der Filme, die
tatsichlich gedreht werden, gering.«

»Aber ein Betrug ist es ja trotzdem.«

»Nein. Wenn man ein Casting von Anfang an ohne die
geringste Absicht macht, den Film auch fertigzustellen, ist
das etwas ganz anderes, als wenn man zuerst einen genauen
Plan festlegt, Geldgeber kontaktiert, sich {iber die Besetzung
den Kopf zerbricht, ein Drehbuch schreiben lisst und am
Ende, wenn alle diese Vorbereitungen getroffen sind, ein
Casting veranstaltet.«

»Dann kénnte auch der Fall eintreten, dass der Film wirk-
lich gedreht wird?«

»Ja, aber die Wahrscheinlichkeit ist nicht sehr hoch. Mit
Filmen ist es so eine Sache, wenn man das Ganze locker
angeht und dazu ein bisschen Gliick hat, wird am Ende
vielleicht wirklich was daraus.«

»So lduft das also.«

»Na ja ... Jedenfalls darf man mit seiner Begeisterung
nicht tibers Ziel hinausschieffen. In diesem Land kannst du
mit Enthusiasmus allein gar nichts erreichen, solange das
System der Filmindustrie so bleibt, wie es ist.«

»Ich soll also die Protagonistin heiraten?«

»Willst du das denn nicht?«

»Na ja, in einer Love Story macht die Schauspielerin mit
ihrem Partner doch Love, oder? Das wire mir chrlich ge-
sagt nicht recht. Auflerdem frage ich mich, ob ich mit der
Frau ein ruhiges Leben fithren kann, wenn sie danach Profi-
Schauspielerin wird. Wahrscheinlich ist es ein Vorurteil,
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aber Schauspielerinnen sind doch ein ziemlich eigener
Menschenschlag.«

»Das ist kein Vorurteil, sondern die Wahrheit. Auf dieser
Welt gibt es keine einzige Schauspielerin mit einem nor-
malen Charakter. Wenn es eine gibt, lasse ich mich kahl
scheren, stecke mir eine Gurke in den Arsch und gehe auf
dem Mururoa-Atoll spazieren, und zwar auf den Hinden.
Nein, es ist nicht ratsam, die Protagonistin zu heiraten.
Uberleg doch mal, wie willst du ihr denn einen Heiratsan-
trag machen, wenn der Film gerade den Bach runtergeht?
Das kannst du doch niemals rechtfertigen. Es ist sehr wahr-
scheinlich, dass aus dem Film nichts wird, und dann musst
du deiner Zukiinftigen, die sich auf ihre erste Hauptrolle
freut, reinen Wein einschenken. Wenn du ihr das sagst, ist
es mit der Liebe vorbei, da kannst du Gift drauf nehmen.
Die Liebe kann so stark sein, wie sie will, einer solchen Ent-
tduschung hilt sie nicht stand. Die Heldin darf auf keinen
Fall deine Erwihlte sein. Nicht einmal eine von denen, die
es bis zur letzten Runde schaffen. Deine Kandidatin findest
du unter denen, die die erste Bewerbungsrunde knapp tiber-
stehen; Midchen, die zwar gut aussehen, sodass die Jury sie
zum Interview einlddt, ohne dass sie eine Chance hitten, ge-
nommen zu werden, weil sie fiir die Schauspielerei eigentlich
nicht geeignet sind. Deine Firma produziert ja nur Werbe-
filme, deshalb kennst du dich auf dem Gebiet nicht gut aus.
Sicher ist, dass du unter solchen Frauen einen glinzenden
Fang machen kannst. Wenn wir es schaffen, dass sich das
Casting herumspricht und ungefihr tausend Frauen eine Be-
werbung schicken, dann sind darunter mindestens zehn von
dem Typ, der fiir dich infrage kommt. Weift du, welchen

Typ ich meine? Erstens, wenn man mit so einer spazieren
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geht, drehen sich neunzig Prozent der Minner nach ihr um.
Man fragt nicht nach ihrer Schulbildung, aber unter ihnen
sind manchmal hochintelligente Frauen, die an einer be-
rithmten Universitdt studiert haben. Kluge Kopfchen, die
jahrelang Ballett und Klavier gelernt haben, Midchen mit
feinen Manieren, die sich in jeder Situation zu benehmen
wissen, sodass man denkt: Wenn ich zwanzig Jahre jinger
wire ... Aber damals hatten die reifen Minner nicht genug
Geld und noch keine Stellung, und so tiberlegen sie weiter,
ob vielleicht ihr Sohn eine solche kriegen kénnte. Diese Art
Frauen, verstehst du, die meine ich.«

Yoshikawa plauderte munter dahin, wihrend er sich
Whisky und Wasser nachschenkte. So eine Frau werden wir
also kédern, dachte Aoyama, sagte es aber nicht. Er stellte
sich vor, von zehn dieser engelhaft schénen, intelligenten,
wohlerzogenen Frauen mit klassischer Ausbildung umge-
ben zu sein. Welcher Mann wiirde in so einer Situation
nicht schwach werden? Keiner, wenn er nicht gerade homo-
sexuell oder geistesgestort war. Aoyamas stoische Vorsicht
wurde von seiner minnlichen Vorstellungskraft beiseite ge-
schoben. Er ahnte nicht, wie tief er dadurch in Angst und
Schrecken geraten wiirde.

»Jetzt wirst du dich vielleicht wundern, fuhr Yoshikawa
fort, »dass Frauen, die dem Idealbild der M4nner nahe kom-
men, nicht die letzte Runde des Castings erreichen? Um das
zu erkldren, miisste ich dir eine lange Rede halten, und wir
haben noch so viel anderes zu besprechen, deshalb nur kurz
und in groben Ziigen. Frauen, die es zum kiinstlerischen
Ausdruck dringt, sind im Grunde genommen ungliickliche
Wesen. Und die ausdruckswilligen Minner? Sind sie auch
ungliicklich? Nein, ungliicklich nicht, bei ihnen ist das mit

27



dem Ausdruck ja eine normale Sache. Es ist nun mal so,
der kiinstlerische Ausdruck gilt heutzutage als kapitalis-
tische Ware. Keine Kunst ohne Konkurrenzkampf. Aber
den meisten Frauen mangelt es an Kampfgeist, und wenn
sie doch welchen haben, sind sie ungliickliche Wesen, da
kannst du Gift drauf nehmen. Und jetzt soll ich dir sagen,
wie ich mir das Casting konkret vorstelle?«

Aoyama nickte. Er trank sein Whiskyglas zur Hilfte leer
und schaute sich dann im Lokal um. Es gab nicht viele Hos-
tessen, doch selbst in dem schummrigen Licht konnte man
erkennen, dass sie das Feinste vom Feinsten waren. Sie wa-
ren nicht grell gekleidet oder geschminkt, und keine trug ei-
nen Chanel-Anzug wie sonst die Frauen in den Nachtclubs.
Die Giste kamen nicht, wie friiher iiblich, aus dem Milieu
der Aufsichtsrite und Manager, und man sah auch keine su-
percoolen Typen mit eckiger Frisur und Armani-Klamotten,
denen man sofort anmerkte, dass sie im Immobiliengeschift
titig waren. Die meisten kamen wohl aus der Musikbran-
che, oder sie arbeiteten in Computerfirmen. Die Vertreter
beider Gruppen schwammen zwar im Geld, aber sie taten es
in der Regel ziemlich unauffillig. Das hief§ aber nicht, dass
sie sich so gut beherrschen konnten, sondern dass sie gar
nicht wussten, wie es ist, wenn man kriftig auf den Putz
haut. Seit Ryokos Tod hatte Aoyama nicht mehr so nach
diesen jungen Frauen geschielt, die fast sittsam bei den
ruhigen Minnern saf8en, um sie zu unterhalten. Er merkte
es selbst nicht, aber es war der typisch minnliche Blick.

»Wir miissen uns sehr genau iiberlegen, wie wir vorgehen,
sonst wird das Casting ein teurer Spafs. Eine Seite Werbung
in der Abendausgabe von Asahi Shimbun oder in Pia oder
Tokyo Walker kostet uns schon mal ein paar Millionen
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Yen. Auflerdem muss man bei den wirksamsten Blittern
ein halbes Jahr vorher dran sein. Zeitungen und Zeitschrif-
ten haben zwar groffen Einfluss, aber in unserem Fall sind
sie nicht unbedingt passend. Und die Computerkommu-
nikation bringt fiir unseren Zweck auch nicht viel. Oder
glaubst du etwa, dass solche Frauen, die sich jedermann als
Freundin oder Gattin wiinscht, auf Computer und Internet
abfahren, also auf Sachen, mit denen normalerweise allein-
stehende Minner ihre Zeit totschlagen?

Radiosendungen sind zwar nicht das Angesagteste, aber
ich wiirde es auf diesem Weg versuchen. Nicht J-Wave oder
Hamaradio, das wird nur von den Kids gehort, sondern To-
kyo FM 1. Ich kenne einen der Chefs, er heifst Yokota und
ist strohdumm, aber er buckelt vor mir. Damals, als es hart
auf hart ging und die Anstalt ihn fallen lassen wollte, habe
ich ihm geholfen, neue Sponsoren zu finden. Im Vergleich
zum Fernsehen ist das Radio billig, und wenn ich den Leuten
einrede, dass FM up to date ist, kann ich auf einen Schlag
dreiflig oder vierzig anschleppen. Ich sage ihm einfach, dass
er eine ganze Sendung fiir das Casting hergeben soll. Die
meisten Firmen, die Sendungen fiir Yokota herstellen, sind
kleine oder mittlere Produzenten im Dunstkreis meiner
eigenen Firma, und wenn ich ihm sage, dass ich Sponso-
ren fiir die Sendung aufgetrieben habe, dann wird er, auch
wenn die Planungen fiir das Herbstprogramm jetzt schon
weitgehend abgeschlossen sind, sicher nicht nein sagen zu
einer Sendung, die etwa drei Monate laufen kénnte und die
sich um eine zukiinftige, irgendwo da drauflen zuhérende
Schauspielerin dreht. Zumal Yokota genau weif3, dass die
Jungs von der Werbeabteilung dermaflen blod sind, dass sie
Scheifle fiir Gold halten. Die Moderatorin sollte auf jeden
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Fall eine Frau sein. Das Drehbuch schreibt am besten ein
Texter aus meiner Firma, die Regie ist nebensichlich. Die
erste Ausschreibung fiir das Casting machen wir aufSerhalb
des Radios. Und was den Titel betrifft ... Lass mich nach-
denken ... Ein Star von morgen ... Ist doch gut, oder? Als Mu-
sik konnten wir in erster Linie alte und neue Soundtracks
nehmen. Zeitlich wiirde der spite Vormittag passen. Am
Anfang miissen wir auf Studentinnen fokussieren, Sekre-
tirinnen kommen nicht infrage. Blof§ keine Sekretirinnen.
Nicht, dass es unter denen keine schénen Frauen gibt, im
Gegenteil, aber sie sind an Teamwork und Kommunikation
gewdhnt und lassen sich nicht so leicht reinlegen. Versteh
mich nicht falsch ... Reinlegenc ist nicht das richtige Wort,
auflerdem haben Sekretirinnen sowieso kein grofles Inter-
esse, Hollywoodstars zu werden. Nein, wir fokussieren auf
gut ausgebildete junge Frauen, die noch zu Hause wohnen
und sich nicht blind in die Arbeitswelt stiirzen wollen. Die-
ser Typus ist fiir uns eine versteckte Goldgrube, in der wir
bestimmt fiindig werden. Die langweiligste Zeit ist fir diese
Frauen der spite Vormittag. Da sind sie lingst aufgestanden
und geduscht, es ist noch zu frith fiir Kino, Konzert und
Verabredung, auch im Fernsehen ist noch nichts los. Statt
sich die Brustwarzen zu massieren, schalten sie die Stereoan-
lage ein und drehen am Knopf, um einen guten FM-Sender
zu finden. Der Korper ist noch ein bisschen verschlafen,
deshalb wihlen sie ein ruhiges, relaxtes Programm. Also wa-
rum nicht Ein Star von morgen? Aus dem Radio flutet die
angenchme Stimme der Moderatorin: »Es ist alles noch in
Schwebe. Aber genau das ist das Romantische daran. Wie
haben Audrey Hepburn, Vivien Leigh oder Julia Roberts
ihre Tage zugebracht, bevor sie beriihmt wurden? Sie lebten
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in den Tag hinein, genau wie du jetzt, ohne zu wissen, dass
sie bald auf der Leinwand gldnzen wiirden. Richtig. Auch sie
kannten das stille Leben ohne Kameras, die ihnen auflauern.
Die Stars von morgen leben genau so wie du ... Aber bist du
nicht selbst der Star von morgen?«

Shigehikos Sommerferien waren bald voriiber. Er war in
diesem entsetzlich heiffen Sommer nur wenig zu Hause
gewesen, hatte mit Freunden eine Reise gemacht, war mit
seinem Skiklub in ein Trainingslager gefahren und hatte einige
Zeit bei Rydkos Eltern verbracht. Aoyama wiederum hatte
Mitte August an verschiedenen Orten wichtige Werbefilme
prasentiert und fast keinen Urlaub genommen. Er hatte
vor, wie jedes Jahr am Yamanaka-See ein Doppelzimmer
in einem kleinen alten Hotel fiir sich und seinen Sohn zu
buchen. Frither waren sie oft zu dritt hingefahren; bei einem
Aufenthalt mit seiner Agentur, die das Hotel fiir einige Tage
gemietet hatte, um dort die Fotowerbung fiir ein importiertes
alkoholisches Getrink zu drehen, hatte er die ruhige und
personliche Atmosphire des Hauses schitzen gelernt. Anfangs
waren Ryoko und er zu zweit gefahren, spiter dann zu dritt,
mit Shigehiko im Kinderwagen, und in den letzten sieben
Jahren, wihrend Shigehiko sich zur vollen Grof8e auswuchs,
waren sie wieder ein Paar, Vater und Sohn, gewesen.

Das Hotel lag am Rand eines Wildchens, mit dem
Auto etwas mehr als zehn Minuten vom Yamanaka-
See entfernt. Es war nicht gerade luxuriés, das Essen
ebenfalls nicht auSergewdhnlich, die Stammgiste wurden
genauso behandelt wie alle anderen, aber fiir diese
Mingel entschidigte die Lage auf halber Hohe eines sanft
ansteigenden Hiigels, von wo man einen guten Blick
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auf den Fuji-san und den See hatte. Das aus natiirlichen
Materialien erbaute, mit Mortel verfugte Haus passte gut
zum Mischwald der Umgebung, die beiden synthetischen
Tennisplitze waren kaum schlechter als Rasenplitze, die
etwa zwanzig Zimmer recht geriumig, und obwohl die
Atmosphire personlich war, gab es im Unterschied zu
den meisten Pensionen des Hochlands keine zwanghaften
Verbriiderungspartys unter den Gisten. Natiirlich weckte
das Hotel zahlreiche Erinnerungen an Ryéko. Vor und nach
der Heirat, besonders aber vor der Geburt Shigehikos, hatten
sie viele Reisen zusammen gemacht, aber aufler dem kleinen
Hotel am Yamanaka-See hatte es keinen Ort gegeben, den
sie jedes Jahr besuchten. Das Auto, mit dem sie kamen, war
anfangs ein von Freunden gelichener Bluebird 3S gewesen.
Als sie dann ihren ersten eigenen Wagen erstanden hatten,
einen gebrauchten, auf dreif$ig Raten gekauften Audi, war
es ihr erstes grofles Fahrvergniigen, damit im Spitsommer
auf der Chuo-Autobahn zum Hotel zu brausen. Spiter stieg
Aoyama vom gebrauchten auf einen nagelneuen Audi um,
fuhr dann einen Mercedes 190 und kaufte zuletzt, nach
Ryokos Tod, einen ganz normalen Sedan aus heimischer
Produktion.

Auch im Sommervon Rydkos Tod verbrachte Aoyama nach
einigem Zogern doch wieder einige Tage in dem Hotel. An
diesen Aufenthalt konnte er sich genau erinnern: Shigehiko
ging damals in eine der unteren Klassen der Grundschule.
Der Hoteldirektor, der die Musik Schumanns liebte, wusste
nicht, dass Ryoko gestorben war, und fragte, nachdem er die
Tiir zum leeren Beifahrersitz gedfinet hatte, ob Ryoko dieses
Jahr wohl spiter komme. »Mama ist doch gestorbenc, sagte
Shigehiko mit seltsam heiterer Stimme. Das Gezwitscher
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der Vogel und das Gebriill der Zikaden drang durch die
kiihle Luft, und Aoyama hing dem Gedanken nach, dass
Ryoko nie wieder auf dem Kies dieses Hotelparkplatzes
stechen wiirde. Bis dahin war sie jedes Jahr mit neuen,
andersfarbigen, anders gemusterten Schuhen aus dem
Wagen gestiegen, jedes Mal mit den Worten: »Wenn man
hierher kommt, merkt man erst, dass der Sommer zu Ende
geht, nicht wahr?« Aoyama musste akzeptieren, dass er ihre
Stimme in Zukunft nicht mehr héren und ihre schlanken
Beine nie wieder auf dem Kies ausschreiten sehen wiirde. Er
erfuhr zum ersten Mal am eigenen Leib, dass einem nichts
anderes {ibrig bleibt, als den Tod eines vertrauten Menschen
als Tatsache hinzunehmen. Er fragte sich, ob auch ein
achtjihriger Junge ihn hinnehmen kénne, und diese Sorge
schien ihn zu bedriicken, wenn er wihrend der vier Tage
mit seinem Sohn Tennis spielte. Beide waren damals noch
ziemlich ungeschickt, sodass die Ballwechsel nicht lange
dauerten, und obwohl Shigehiko sich vermutlich langweilte,
war von Aufhoren keine Rede. Dem Achtjihrigen war klar,
dass es hier sonst nichts zu tun gab.

»Ob Gangsta gut mit Rie-san auskommrt?«, fragte
Shigehiko, der auf dem Beifahrersitz safS. Die Chuo-
Autobahn war an Wochentagen Ende August in westlicher
Richtung wenig befahren, der Himmel war heiter, und
nachdem sie den Sagami-See hinter sich gelassen hatten,
konnten sie die Silhouette des schneelosen Fuji-san sehen.
»Anscheinend mag er sie nicht besonders, obwohl sie ihm
jeden Tag sein Fressen hinstellt.«

Sie hatten den Beagle vor fiinf Jahren in einer Tierhand-
lung ihres Wohnviertels gekauft. Davor hatten sie einen
Dackel gehabt, und noch frither, als Ryoko noch lebte,
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einen schottischen Terrier. Als sie Gangsta gekauft hatten,
war Shigehiko erst zehn Jahre alt und noch zu unbestindig,
als dass er sich Tag fiir Tag um den Hund gekiimmert hitte.
Rie-san, die Haushilterin, gab ihm zweimal tiglich zu fres-
sen, und meistens war es Aoyama, der mit ihm spazieren
ging. Trotzdem war Gangsta fiir Shigehiko sein Hund; auch
den Namen hatte Shigehiko ausgesucht.

»Ich glaube nicht, dass er sie nicht mag. Sie spielen doch
immer zusammen im Gartens, sagte Aoyama. Er steuerte
den Wagen in griiblerischer, dabei aber heiterer Stimmung,
Seit er Yoshikawa seine Absicht gestanden hatte, wieder zu
heiraten, hatte dieser die Vorbereitungen fiir das Casting
mit einem solchen Eifer in Angriff genommen, dass sich die
Vermutung aufdringte, es stecke nicht nur Freundschaft da-
hinter. Beim Radio hatten sie den Vorschlag, diese Sendung
zu machen, sofort angenommen. Die Planungen dafiir hatte
Yoshikawas Team {ibernommen, und was den Titel betraf,
so blieb man beim ersten Einfall: Ein Star von morgen. »Wit-
zige Sache, was?«, hatte Yoshikawa gemeint, als sie tiber die
Angelegenheit redeten. Die Moderatorin war an die drei-
Big, eine recht erfolgreiche Jazzsingerin, die ein paar Jahre
in Amerika gelebt hatte, und die Idee, eine Reihe von alten
Film-Storys vorzustellen, wurde vom Publikum gut aufge-
nommen. Entsprechend hoch waren die Einschaltquoten.

»Zuerst habe ich gedacht, ich muss Yokota dankbar seing,
hatte Yoshikawa gesagt. »Aber weil die Einschaltquoten so
gut sind, hat er sich eher bei mir zu bedanken. Unser Team,
das sind lauter junge Typen, Kino-Freaks, verstehst du, fiir
die ist so eine Sendung doch der reinste Spaf§ am Vergniigen,
die hingen sich ordentlich rein bei den groflen Distributi-
onsfirmen und Investoren. Ein paar von ihnen haben sogar
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schon begonnen, am Drehbuch zu schreiben, aber wenn
sie zu schnell machen, sieht es nachher vielleicht komisch
aus, wenn du beim Casting dabei bist, deshalb werde ich die
Jungs ein bisschen dimpfen miissen. Deine Firma hat doch
vor ein paar Jahren einen etwas schrigen Dokumentarfilm
produziert, in Zusammenarbeit mit einem deutschen Fern-
sehsender, oder? Ja, ich erinnere mich, es ging um eine Bal-
letttinzerin, die sich die Hiifte verletzt hatte, und um ihren
Gonner und ein kleiner Junge kam vor, der autistisch war,
oder so. Diese Geschichte konnten wir doch als Basis fiir
das Drehbuch gebrauchen. Wenn wir das tun, gehérst du
quasi automatisch zum Produktionsteam, du kannst dir die
beste Heiratskandidatin schnappen und auflerdem, wenn
wirklich ein Film daraus wird, fillt auch noch eine schone
Stange Geld fiir uns ab. Wenn alles so lduft, wie ich es mir
denke, werden uns die Gotter beneiden. Die Sendung ist
erst dreimal gelaufen, und wir haben schon iiber zweitau-
send Bewerbungen, wirklich sensationell. Lauter Kandida-
tinnen fiir deine Hochzeit, altersmiflig breit gestreut, da ist
sicher das eine oder andere Prachtstiick darunter. Wenn du
dich von einer heimlichen Absicht antreiben ldsst, wird der
Film wahrscheinlich besser als ohne.«

»Man sieht es ihm zwar nicht an«, sagte Shigehiko, »aber
Gangsta ist sehr sensibel. So ist nun mal sein Charakeer. Ich
weifd nicht, aber so ein schiichterner Hund fasst nicht zu
jedem Vertrauen. Rie-san kann ziemlich grob sein. Beim
Spiilen hat sie 6fters eine von Mamas Lieblingstassen zer-
brochen, die doch so teuer waren.«

»Es sind ja nur drei Tage, was soll da schon passieren?«

Vor der Abfahrt hatte Shigehiko einen 18-Zoll-Fernseher
mit integriertem Videorecorder in den Kofferraum gelegt.
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Sie hatten vor, sich zusammen ein paar Dutzend Actionfilme
reinzuzichen. Im Wagen lief Musik der Beatles aus der
mittleren Periode. Aoyama hatte klassische Musik horen
wollen, Shigehiko Songs von Tetsuya Komuro aus der Zeit
von TMN; als Kompromiss hatten sie sich dann auf die
Beatles geeinigt. Wahrend A/l You Need Is Love lief, kam
Shigehiko von Gangsta auf den Dschungelkrieg in Vietnam
zu sprechen, und Aoyama dachte an seine zweitausend
Heiratskandidatinnen. So viele Frauen auf einmal konnte er
sich nicht vorstellen, doch allein der Gedanke an die endlosen
Maglichkeiten lief§ ihn in hoheren Sphiren schweben. Ganz
anders als das Gefiihl, das ihn im Sommer nach Ryokos Tod
gepacke hatte. Damals hatte er, die Hinde am Volant, nichts
anderes denken konnen, als dass er seine Trédnen vor Shigehiko
verbergen musste. Er wusste inzwischen, dass auch die rgste
Wunde irgendwann heilt und dass sich mit einem Schlag eine
unerwartete Moglichkeit auftun kann. Diese Binsenweisheit
erschien ihm jetzt als neue Erkenntnis, und er war gliicklich
dariiber. Zuerst miissten sie im Hotel einchecken, dann wiirden
sie drei Sitze Tennis spielen, danach wiirde jeder auf seinem
Zimmer ein Bad in der Wanne aus Zypressenholz nehmen, sie
wiirden in dem gepflegten chinesischen Restaurant unten am
See Haifischflosse und Seeohr essen, und schliefSlich wiirden
sie, wihrend er an die zweitausend Frauen dachte, Hamburger
Hill, Platoon und Rambo anschen ... Lauter einfache Dinge,
gesund und lebensfroh.

»Ich weifd ja nicht viel dariiber, Paps, aber war der Viet-
cong wirklich so stark?«

»Im Dschungel waren sie unbesiegbar.«

»Nicht einmal die Green Berets hatten eine Chance gegen
sie. Die Speznas auch nicht, oder?«
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»Die Speznas waren nicht in Vietnam.«

»Aber die Speznas hitten auch verloren, wenn sie gegen
den Vietcong gekiampft hitten, nicht wahr?«

»Sicher. Im Dschungel ist niemand stirker als der
Vietcong.«

»Die booby traps waren auch toll, was?«

»Die Fallgruben? Ja ... Die Gruben steckten voller Bam-
busspiefle. Es gab auch kleine, die nur die Fiile verletzten,
auflerdem Fallen aus Brettern. Wer da drauftrat, hatte im
nichsten Augenblick hundert Nigel in der Brust.«

»An den Nigeln war Gift und Kacke dran, oder?«

»Genau. Weil Kacke billiger ist als Kugeln und Helikop-
ter. Eigentlich gratis.«

»Furchtbar. So dreckig wie moglich, die Kacke. Die ha-
ben sie vorher untersucht und dann die mit den meisten
Bazillen genommen.«

Die Beatles-CD war zu Ende, Aoyama sah auf die Uhr
und suchte im Radio nach Tokyo FM 1. Als eine sanfte
weibliche Stimme erklang, fragte Shigehiko: » Warum musst
du denn jetzt auf einmal Radio héoren?«

»Wo du jetzt wohl sein magst? WeifSt du, dass manchmal
unglaubliche Dinge geschehen? Du brauchst nur ein biss-
chen Mut zu haben ...«

Wenn wir vom Yamanaka-See zuriickfahren, beginnt
gleich die erste Runde des Castings, dachte Aoyama und
murmelte so leise, dass Shigehiko es nicht héren konnte:
»Zweitausend Frauen, nicht schlecht ...«
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