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Prologue 1
Kawasaki, Japan
14. Dezember 2010

Der Junge mit dem Bumerang

Nobue schlummerte auf einem Feldbett aus amerikani-
schen Armeebeständen in seinem Zelt, als er vom Gackern 
eines Huhns geweckt wurde, das auf dem Boden nach 
Krümeln suchte. Er zögerte, die Augen zu öffnen. Das 
linke Handgelenk schützend vors Gesicht gelegt, schaute 
er blinzelnd auf seine Armbanduhr. Der kleine Zeiger 
stand auf elf, was nicht hieß, dass es auch elf war. Er hatte 
die Uhr vor über zwanzig Jahren von Ishihara bekommen, 
und schon damals hatte sie verrückt gespielt. Hundertmal 
wollte er sie schon wegwerfen, aber er war zu faul, sich 
eine neue zu kaufen. Außerdem betrachtete er sie seit der 
Trennung von Ishihara als eine Art Andenken und brachte 
es nicht über sich, sie so mir nichts dir nichts zu entsorgen. 
Seine Erinnerung an die Zeit mit Ishihara war intensiv 
und ungreifbar zugleich, fast als wäre alles nur ein Traum 
gewesen. Sie lagerte irgendwo in der Tiefe seines Gehirns 
verborgen, wie eine im Moor versunkene Leiche. Es hatte 
noch andere Gefährten gegeben. Sugioka, Yano, Katō und 
noch so einer. Er hatte sich ihre Namen nie richtig mer-
ken können, aber Ishihara würde er nie vergessen. Die Uhr 
war vor ungefähr einem halben Jahrhundert in der Schweiz 
hergestellt worden. Silberfarbene Zeiger auf weißem Zif-
ferblatt. Immer wenn Nobue auf diese Uhr sah, wurde er 
sentimental.
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Licht schimmerte durch die blaue Plastikplane, die ihm 
als Zelt diente. Zelt war allerdings definitiv zu viel gesagt. 
Die Plane wurde in der Mitte von einem Stock gehalten 
und war außen an drei Punkten am Boden befestigt. Es 
gab kein Fenster, also wusste er nicht, wie das Wetter war. 
Von draußen ertönten Stimmen, aber hier war es immer 
laut, sodass Krach kein Hinweis auf die Tageszeit war. 
Aber was machte ein Huhn in seinem Zelt? Nobue stöhnte 
bei dem Versuch, sich aufzusetzen. Seine rechte Schulter 
schmerzte derart, dass er den rechten Arm nicht zu heben 
vermochte. Sein linker Ellbogen fühlte sich taub an, das 
Gelenk knackte. Beim Aufrichten stützte er sich vorsich-
tig mit der rechten Hand auf. Das Huhn pickte wahllos 
an einem Stück Süßkartoffelschale und an den in einer 
zerbeulten Kasserolle klebenden Essensresten herum. In 
dem Ölfass, das ihm als Ofen diente, schwelte es noch. 
Wahrscheinlich brannte es ihm deshalb in den Augen und 
im Hals. Neuerdings waren mehrere Obdachlose an Koh-
lenmonoxidvergiftung gestorben, und die gemeinnützige 
Organisation, die sich um sie kümmerte, warnte davor, 
das Feuer in den Ölfässern über Nacht brennen zu lassen. 
Dennoch hatte er es vor dem Einschlafen nicht gelöscht. 
Es war immerhin Anfang Dezember und eiskalt. Ohne ein 
wärmendes Feuer wären die Schmerzen in Nobues Gelen-
ken und in seinem Rücken unerträglich gewesen und hät-
ten ihn bereits im Morgengrauen geweckt.

»Entschuldigen Sie, Herr Nobue! Hat unser Ken Sie ge-
stört?«

Ein Mann, der nur noch vier Vorderzähne hatte, schob 
die Plane beiseite und steckte den Kopf ins Zelt. Alle nann-
ten ihn Kuri. In Wirklichkeit hieß er vermutlich Kuriyama 
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oder Kurita. Er war früher Bankangestellter oder Sachbear-
beiter oder so etwas gewesen.

»Ken? Wer soll das sein? Etwa das Hinkel hier?«, fuhr No-
bue ihn an.

»Ja, das ist er. Ich sage ihm ständig, dass er nicht zu an-
deren Leuten ins Haus laufen soll. Komm, Ken, du störst 
Herrn Nobue. Komm raus da!«

Kuri bückte sich durch den Spalt, um nach seinem Huhn 
zu greifen.

»Glaubst du, das Vieh versteht dich? Außerdem ist das 
hier ein Zelt und kein Haus. Das Zelt eines Obdachlosen.« 
Nobue hustete und Kuri erstarrte, sichtlich erschrocken. 
Nobue war gefürchtet, nicht nur bei den Obdachlosen, 
sondern auch bei den Helfern. Er war so etwas wie eine Le-
gende. Es kursierten Geschichten, denen zufolge er mehrere 
Menschen mit einer selbst gebauten Waffe getötet und aus 
reinem Vergnügen einen größeren Teil der Stadt Fuchū mit 
einer – ebenfalls selbst gebauten – thermobarischen Bombe 
in die Luft gejagt hatte. Doch all das war vor langer Zeit 
geschehen und Nobue selbst scherte es nicht, eine Legende 
zu sein oder auch nicht. Doch seine markanten Züge und 
sein furchteinflößendes Gelächter hatten etwas, angesichts 
dessen auch gewichtige Dinge wie Leben, Glück oder Frie-
den bedeutungslos wurden und das Bewohner sowie Helfer 
stark beeindruckte.

»Ken-chan, komm jetzt! Du darfst Herrn Nobue nicht 
stören!« Kuri schob eine Hand unter das Huhn, hob es 
auf und trug es hinaus. »Es tut mir wirklich leid, Herr 
Nobue. Ich sage es ihm immer wieder«, entschuldigte er 
sich erneut, während er sich mit ängstlicher Miene zu-
rückzog. 
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»Mach das nur.« Nobue grinste. »Einem Huhn muss man 
immer kräftig Bescheid geben.« Plötzlich erschien ihm Ku-
ris Gerede so ungeheuer komisch, dass er einen Lachanfall 
bekam. Zuerst klang es wie das Gurren einer Taube, doch 
bald hielt er sich den Bauch, und Tränen traten ihm in die 
Augen. Er lachte wie ein Verrückter. Früher hatten Ishihara 
und er oft so gelacht, dass er die Schmerzen in seiner Schul-
ter und seinem Ellbogen vergaß. 

Beim Aufstehen stieß er mit dem Kopf gegen die Plastik-
plane. Als sein Lachen verebbt war, wischte Nobue sich die 
Tränen ab, hob einen ovalen Spiegel mit weißem Holzrah-
men, wie ihn nicht mehr ganz junge Frauen benutzten, vom 
Boden auf, um sich darin zu betrachten. Eine zehn Zentime-
ter lange Narbe verlief von seinem rechten Wangenknochen 
bis hinunter zum Kinn. Er hatte gehofft, im Alter würde sie 
in den Falten verschwinden, aber vor einigen Jahren hatte 
sich an ihren Rändern Narbengewebe gebildet, wodurch 
sie nun noch auffälliger hervortrat. Der Spiegel zeigte die 
schlaffe Gesichtshaut eines Mannes jenseits der Fünfzig. Der 
größte Teil seiner Haare war ausgefallen. Da Nobue seit über 
zehn Jahren nicht beim Friseur gewesen war, hingen ihm die 
wenigen noch verbliebenen Strähnen wie alte Wollfäden ins 
Gesicht. Oder wie Spinnweben. In seinem Mund war un-
gefähr nur noch jeder zweite Zahn vorhanden. Sein lücken-
haftes Gebiss war von Zahnstein und Belag völlig verfärbt 
und das Zahnfleisch beinahe schwarz. Nobue erschrak jedes 
Mal aufs Neue, obwohl er sich täglich im Spiegel betrach-
tete. Kein Wunder, dass alle die Hosen voll haben vor mir, 
dachte er. Hätte ich auch, bei so einer Fresse. Er legte sich die 
Daunenjacke um, die ihm auch als Zudecke diente, und trat, 
seine Narbe massierend, vor das Zelt.
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Die schwachen Strahlen der winterlichen Sonne, die durch 
die kahlen Äste fielen, zeichneten abstrakte Muster auf No-
bues Gesicht. Anscheinend war es noch nicht Mittag. Auf 
der Westseite war der Park durch einen hohen Lattenzaun 
von der Straße abgegrenzt, sodass Nobues Zelt nachmittags 
vollständig im Schatten lag. Der Stadtverwaltung zufolge 
sollte der Zaun verhindern, dass betrunkene Obdachlose 
Verkehrsunfälle verursachten, obwohl dazu statt eines sechs 
Meter hohen Zaunes vermutlich auch eine Leitplanke 
genügt hätte. Der Park lag inmitten einer ausgedehnten 
Wohnsiedlung, die einem Konsortium mehrerer privater 
Eisenbahngesellschaften gehörte. Bestimmt hatten die An-
wohner verlangt, vom Anblick der unzähligen Obdachlo-
sen, die im Park hausten, verschont zu werden.

»Morgen, Nobue!«, rief jemand hinter ihm. Ohne sich 
umzudrehen, grunzte er eine passende Antwort.

Nobue wohnte jetzt seit anderthalb Jahren im Ryokichi-
Park, der Unmengen von Obdachlosen aus dem ganzen 
Land als Heimstatt diente und von allen »Ryokkō« genannt 
wurde. Der Ryokkō erstreckte sich von Yokohama bis Kawa-
saki und zog sich mehrere Kilometer an der Autobahn zwi-
schen Kawasaki und Fuchū entlang. Der Zaun im Westen 
war drei Kilometer lang. Im Park gab es eine ausgedehnte 
Rasenfläche, die die Größe von etwa drei Fußballfeldern 
hatte. Hinter den Waldstücken an seinen nördlichen und 
südlichen Rändern lagen Wohngebiete. Östlich der Rasen-
fläche hatten sich, bevor die Obdachlosen Einzug gehal-
ten hatten, Sportanlagen befunden, von denen aber kaum 
noch etwas übrig war, da die neuen Bewohner sämtliche 
Torpfosten, Netze und Seile für den Bau ihrer Behausun-
gen entwendet hatten. An einem Hang hatten früher Bänke 
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gestanden, auf denen Spaziergänger die Aussicht genießen 
konnten. Mittlerweile waren dort die Zelte der sogenann-
ten Hilfsorganisation, die die Obdachlosen betreute.

 Nobue beschloss, zuerst auf die Toilette zu gehen und 
anschließend etwas zu trinken. Dazu musste er um ein paar 
»Klötze« herumgehen, die auf ihrer Pappe den Weg blo-
ckierten. So nannte man die Neuankömmlinge, die weder 
Schlafsack, Zelt oder Hütte hatten und auf Pappe oder Zei-
tungspapier lagen. Um sie herum stank es nach Abfall und 
Schmutz. Im Ryokkō gab es ein paar Stände, die Material 
zum Hüttenbau wie zum Beispiel Plastikplanen verkauften, 
aber ohne Geld war nichts zu machen. Die öffentlichen 
Toiletten kosteten und auch die mobilen, die die Hilfsor-
ganisation im Park aufgestellt hatte, waren nicht umsonst. 
Dennoch riss der Zustrom in den Ryokkō niemals ab. Ge-
genwärtig lebten dort über viertausend Obdachlose, und es 
wurden ständig mehr.

Eine von in- und ausländischen Gangsterbanden kon-
trollierte Hilfsorganisation hatte sich breit gemacht und 
unterhielt einen sogenannten »Markt«, auf dem für Geld 
alles zu haben war, ohne dass sich jemand von außen ein-
mischen konnte. Obdachlose, die in anderen Parks oder auf 
der Straße campierten, wurden häufig von Jugendlichen at-
tackiert, und es gab jeden Tag mehrere Todesfälle.

Als Nobue einem Kothaufen ausweichen wollte, verlor er 
das Gleichgewicht und trat einem Klotz aufs Haar. Die Per-
son – es war nicht einmal zu erkennen, ob es ein Mann oder 
eine Frau war – rührte sich nicht. Vor Erschöpfung und 
sicher auch Erleichterung verfielen die meisten in eine Art 
Schockstarre, sobald sie im Ryokkō angekommen waren, 
sodass sie auf nichts mehr reagierten. 



13

 Die öffentlichen sowie die mobilen Toiletten befanden 
sich am Parkeingang. Daneben gab es einen Trinkbrunnen 
und zwei Stände, die Kaffee und Tee ausschenkten. Als No-
bue sich den Toiletten näherte, hielt ihn ein Mann in mitt-
lerem Alter auf. »Nobue, das trifft sich gut. Hast du einen 
Moment für mich? Ich war gerade auf dem Weg zu deinem 
Zelt.« 

Der Mann gehörte zu den für die Toiletten zuständi-
gen Helfern. Er trug ein Polyesterblouson mit der Auf-
schrift Frieden und Sicherheit für alle im Park 
und einem Bild von zwei kleinen Tieren, die sich an den 
Händen hielten. Sein Kopf und seine Augenbrauen wa-
ren rasiert und auf seine Schläfen waren in Rot und 
Grün die Worte Love und Peace tätowiert. Sämtliche 
ehrenamtlichen Helfer im Ryokkō gehörten den Yakuza 
oder einem anderen Gangstersyndikat an. Anfangs hatte 
es eine seriöse gemeinnützige Hilfsorganisation gegeben, 
die die Obdachlosen medizinisch versorgte und ihnen 
Jobs vermittelte, aber als der Zuzug in den Park immer 
gewaltigere Ausmaße annahm, sodass auch die Polizei nicht 
mehr Herr der Lage war, rückten kriminelle Banden ein 
und übernahmen die Herrschaft.

»Was ist los? Ich bin eben aufgestanden und will schei-
ßen«, grollte Nobue. 

Der Mann entschuldigte sich mit einer tiefen Verbeu-
gung. 

»Wenn du erlaubst, werde ich hier warten. Lass dir so viel 
Zeit, wie du brauchst.«

 Er wandte sich an einen langhaarigen jungen Mann und 
deutete mit dem Kinn auf die Schlange vor den Toiletten. 
»Nobue will aufs Klo.«
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Der Langhaarige nickte. »Macht Platz«, befahl er barsch 
und riss die Tür zu einer der Toiletten auf. Ein hustender 
älterer Mann saß darin. »Raus da!« 

»Jawohl«, antwortete der Mann eingeschüchtert und 
stürzte, ohne sich die Hose hochzuziehen, aus der Kabine.

»Hier, Herr Nobue, bitte.« Der Langhaarige wollte ein 
Stück Toilettenpapier von der Rolle abreißen, die er in der 
Hand hielt.

»Du Vollidiot!«, brüllte der Rasierte. »Gib ihm gefälligst 
die ganze.«

Der Langhaarige entschuldigte sich und reichte Nobue 
die Rolle. Die Leute in der Schlange glotzten ausdruckslos. 
Niemand beschwerte sich. Der aus der Toilette vertriebene 
Alte zog sich die Hose hoch, die ihm noch immer um die 
Beine hing.

Erfreut stellte Nobue fest, dass der Klositz noch warm 
war. Bei kalten Klobrillen schmerzte seine Hüfte besonders. 
Die cremefarbene Plastikwand der Kabine war lückenlos 
mit Graffiti beschmiert. Nobue las brummelnd ein säu-
berlich mit Filzstift geschriebenes Gedicht mit dem Titel 
»Terrorist«: 

Seht des Terroristen trauriges Herz
Seine Güte ist sein Schmerz
Verraten vom ureigenen Vaterland
Das ihm geraubt hat Glück und Wohlstand
Schafe seid ihr, eine lächerliche Herde
Und wenn der Tag der Rache werde
Dann auch ihr Schafe wohl erkennt
Was man das Herz des Terroristen nennt
Was für ein Volltrottel, dachte Nobue beim Lesen. Be-

stimmt einer, dem sie die ganzen Ersparnisse geklaut hatten. 
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Der Gedanke belustigte ihn derart, dass er sich vor Lachen 
krümmte und so die ganze Kabine ins Wanken brachte. 

Nachdem dieser affengesichtige Präsident von Amerika 
endlich kapiert hatte, dass es nichts wurde mit der Demo-
kratie in Afghanistan, im Irak und im Iran, war der Dollar 
rasant abgestürzt. Der Yen war kurz gestiegen, anschließend 
aber genauso schnell gefallen wie der Dollar. Die Börsen-
kurse waren ins Bodenlose gestürzt, bis der Yen und sämt-
liche Staatsanleihen kaum noch etwas wert waren. Der 
Aktienmarkt brach zusammen und die Banken wurden 
geschlossen. Banken, die große Mengen an Staatsanleihen 
besaßen, gingen pleite, und der Yen fiel weiter. Brennstoff 
und Lebensmittel wurden knapp. Bald wurde unverhohlen 
prognostiziert, dass Menschen verhungern und erfrieren 
würden. 

Wenn Nobue sich nicht täuschte, war es im Frühling 
2007 gewesen, als der Premier- und der Finanzminis-
ter im Fernsehen unter Tränen und tiefen Verbeugungen 
versichert hatten, es gebe nur einen Weg, Japan aus die-
ser dramatischen Krise zu führen, nämlich sofort sämt-
liche Geldautomaten im ganzen Land zu schließen. Die 
Kunden durften nur noch begrenzte Beträge von ihren 
Giro- und Sparkonten abheben. Es wurde ihnen nur noch 
ein für ihre Lebensführung als notwendig erachtetes Mi-
nimum zugestanden: Ledige soundsoviel, Ehepaare mit 
Kindern soundsoviel. Als Nächstes schränkte man durch 
eine Gesetzesänderung den Umtausch beliebiger Summen 
von Yen in Dollar oder Euro ein. Doch auch die Devisen, 
die einige gehortet hatten, erwiesen sich am Ende als we-
niger wertvoll als erhofft. Die Mehrwertsteuer wurde auf 
17,5  % erhöht. Andernfalls wäre der Yen nicht mehr das 
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Papier wert, auf das er gedruckt sei, erklärten Premier- und 
Finanzminister auch diesmal unter Tränen. Japan wäre 
bankrott. Ausländer würden alle Firmen und sämtlichen 
Grund und Boden aufkaufen, wodurch, so erklärte man 
dem Volk, sein Vaterland nicht mehr sein eigen wäre. Auf 
diese Maßnahmen folgte eine Inflation, und am Ende 
hatte das liebwerte Vaterland seine Bürger um etwa 40 % 
ihrer Barschaft erleichtert.

Woraufhin Premier- und Finanzminister selbstverständ-
lich und unverzüglich zurücktraten. Auch als der Dollar 
immer weiter fiel, befand sich Japan noch immer im Besitz 
einer gewaltigen Menge von US-Schatzbriefen, wurde aber 
zwangsweise daran gehindert, diese zu verkaufen. Obwohl 
die Amerikaner ihrem Verbündeten damit großen Schaden 
zufügten, gingen sie weiterhin mit großer Rücksichtslosig-
keit vor. So erhöhten sie die Preise für Mais um fast 30 %, 
obwohl die japanische Viehwirtschaft bekanntermaßen von 
diesen Lieferungen abhing. Außerdem verkauften sie ganz 
offen Waffen an China und verhandelten ohne Absprache 
über einen Nichtangriffspakt mit Nordkorea. Demzufolge 
verloren alle im Land – Politiker, Medien, Intellektuelle, die 
Bevölkerung – jegliche noch vorhandene Sympathie für die 
Vereinigten Staaten.

Es war, wie viele meinten, nicht nur, als würde man ei-
nem alten treuen Hund sein Futter verweigern, sondern 
ihm auch noch Prügel verpassen. Im Nu schlug die schon 
lange schwelende Abneigung gegen die USA in brodeln-
den Hass um. Die Verachtung, die Japan stets für seine 
Nachbarn empfunden hatte, schlug nun, da es verarmt 
war, zurück und trieb das Land nur noch weiter in den 
Ruin. Für die anderen Nationen spielte es nicht mehr die 
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geringste Rolle, ob Japan für oder gegen sie war. Es wurde 
einfach ignoriert und fühlte sich von Asien, Amerika und 
Europa im Stich gelassen. Die Verbitterung wuchs, sodass 
Japan sich mehr und mehr abkapselte. Bejubelt vom Mob 
auf der Straße, prahlte eine steigende Zahl von Politikern 
unentwegt damit, dass Japan nahezu vierzig Tonnen Plu-
tonium besitze und somit die Herstellung von Atomwaf-
fen ein Kinderspiel sei. Was offenbar auch stimmte. Dank 
einer besonderen Methode der Erzeugung von Atomkraft, 
dem »geschlossenen Kernbrennstoffkreislauf«, war es dem 
Land gelungen, Unmengen von waffenfähigem Plutonium 
anzureichern.

Ebenso wie glücklose, verbitterte Nationen von ihren 
Nachbarn gehasst und geächtet werden, ergeht es auch In-
dividuen. Wer arm und verbittert ist, verliert häufig die Fä-
higkeit, sich zu beherrschen. Das heißt, solche Leute werden 
leicht wütend. Sie drehen durch, werden gewalttätig oder 
drohen, sich die Pulsadern aufzuschneiden – manche tun 
es wirklich. Sobald die Schergen der Hilfsorganisation eine 
solche Person im Park aufspürten, schlugen sie sie halb tot. 
Menschen, die sich nicht beherrschen konnten, waren ge-
fährlich. Man musste jede Aggression aus ihnen herausprü-
geln, sodass sie sich nicht mehr rühren konnten. Die Opfer 
dieser Maßnahme konnten sich, wenn man mit ihnen fer-
tig war, nicht einmal mehr anständiges Essen besorgen. Sie 
mussten den Müll nach Resten durchwühlen, und Hygiene 
spielte keine Rolle mehr. Da man ihnen den Zugang zu den 
mobilen Toiletten verwehrte, mussten sie sich in Löchern 
erleichtern, die man in die Erde gegraben hatte. Toilettenpa-
pier bekamen sie natürlich auch nicht, sodass sie meilenweit 
gegen den Wind stanken. Körpergeruch war ein übliches 
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Merkmal von Obdachlosigkeit, aber mit Leuten, die auch 
noch nach Scheiße stanken, wollte nun wirklich niemand et-
was zu tun haben. Wenn die Ehrenamtlichen solche Stinker 
entdeckten, schlugen sie derart erbarmungslos zu, dass sie 
sich nie wieder im Park blicken ließen. Was für sie galt, galt 
auch für Nationen – sobald sie die Kontrolle über sich verlo-
ren hatten, wurden sie zum Gegenstand der Verachtung, iso-
liert und schließlich aus der Weltgemeinschaft ausgestoßen.

Während Nobue auf der Toilette saß, dachte er an seine 
Zeit mit Ishihara in Fukuoka. Damals hatte die Regierung 
seine Landsleute gezwungen, auf 40 % ihrer Ersparnisse zu 
verzichten. Sobald Nobue die Muskeln in seinem Unterleib 
anspannte, verschärfte sich der Schmerz in seiner Hüfte, 
und als er sich bückte, um sich den Hintern abzuwischen, 
tat ihm die Schulter höllisch weh. Er stand langsam auf, um 
sein Kreuz zu schonen, und fragte sich, in welcher Zeit er 
jetzt die Hundertmeter laufen würde. Von der Mittelschule 
bis zu dem sinnlosen Massaker, an dem er sich mit Ishihara 
und den anderen ergötzt hatte, hatte er nur wenig über elf 
Sekunden gebraucht. Das würde er nicht mehr schaffen, 
und wäre ihm auch der Teufel auf den Fersen. Seine Hüf-
ten, seine Schultern, seine Ellbogen, eigentlich alle seine 
Gelenke, waren derart verschlissen, dass er sie kaum noch 
gebrauchen konnte. Sollte er es jemals schaffen, so schnell 
zu rennen wie früher, würde er wahrscheinlich in sämtli-
che Einzelteile zerfallen wie eine Marionette, bei der man 
die Fäden durchgeschnitten hatte. Er stellte sich bildlich 
vor, wie ihm die Gliedmaßen abfielen, und musste wieder 
fürchterlich lachen. 

Der junge Helfer mit dem langen Haar wartete vor der 
Toilette auf ihn.
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»Herr Nobue«, rief er beflissen. »Ich hoffe, alles ist gut 
raus …«

Als er Nobue lachen sah, verschluckte er den Rest und 
hielt ihm lediglich ein heißes Handtuch hin. Nobue, der 
sich vor Lachen kaum noch halten konnte, nahm es und 
sah den Langhaarigen an. Seine Spinnenwebhaare flatterten 
im Wind.

»Weißt du was?«, prustete er. »Wenn ich jetzt rennen 
würde, würde ich komplett auseinanderfallen. Wie eine 
Marionette ohne Schnüre!« Er packte die Schulter des Jun-
gen, um sich abzustützen und sich mit der freien Hand das 
Gesicht abzuwischen. Dann kam der Hals an die Reihe, 
dann wischte er unter den Armen und schließlich fuhr er 
sich in die Hose und rubbelte dort herum. Das anfangs 
weiße Handtuch färbte sich braun und brauner, bis es am 
Ende fast schwarz war. Hin und wieder machte Nobue eine 
Pause, um daran zu riechen und es wie eine Fahne herum-
zuschwenken. Dem Langhaarigen fehlten die Worte, so fas-
ziniert war er von der Vorstellung. Die Leute, die vor der 
Toilette Schlange standen, glotzten stumm und mit offenen 
Mündern.

»Da ist so ein komischer Typ aufgetaucht. Ich hätte gern, 
dass du ihn dir mal ansiehst, Nobue«, erklärte ihm der 
Mann mit dem rasierten Schädel, während sie über die 
Wiese in Richtung des südlichen Wäldchens gingen.

»Wieso komisch?«, fragte Nobue, als sie an dem von Spa-
zier- und Fahrradwegen umgebenen »Volksmarkt« ange-
kommen waren, auf dem sich ein Stand an den anderen 
reihte. Es gab dort alles und alles war billig, weshalb auch 
Leute, die nicht im Ryokkō kampierten, an den Ständen, 
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Zelten, Buden und Fertighütten einkauften. Die meisten 
hatten Lautsprecher, aus denen Musik oder Werbedurch-
sagen dröhnten. Nobue gefiel der Lärm und das Durchei
nander. Das Getümmel um die Stände gab ihm das Gefühl, 
sich auf einem unbekannten Planeten zu befinden, auf dem 
es von seltsamen Lebewesen nur so wimmelte. Doch der 
Mann mit dem rasierten Kopf schien den Trubel zu verab-
scheuen und zog ein finsteres Gesicht.

»Wieso komisch?«, schrie er ihm noch einmal ins Ohr.
»Er spricht nicht. Und er hat diese merkwürdige Waffe 

dabei.«
»Warum jagt ihr ihn nicht weg?«
»Er will einfach nicht abhauen. Wir haben ihn schon 

zweimal fast totgeprügelt. Er verzieht keine Miene, du 
kannst ihn schlagen und treten, wie du willst. Ein unheim-
licher Bursche.«

Hin und wieder tauchten solche Typen auf. Zwei Jahre 
zuvor hatte sich ein bleicher dürrer Jüngling namens Shino-
hara im Ryokkō eingeschlichen. Er hatte einen großen Kof-
fer mit unzähligen giftigen Hundert- und Tausendfüßlern 
bei sich gehabt, und wenn ihm langweilig war, hatte er ein 
paar davon auf die Obdachlosen losgelassen und zugesehen, 
wie sie sich nach den Bissen vor Schmerzen wanden. Einige 
seiner Opfer bekamen heftige Ausschläge und hohes Fieber 
und wären fast gestorben, was wiederum das Gesundheits-
amt in Panik versetzte, da man den Ausbruch einer Seuche 
befürchtete. Die Ehrenamtlichen hätten Shinohara gern aus 
dem Park verjagt, trauten sich aber wegen der Tausendfüß-
ler nicht an ihn heran. Shinohara hatte leblose Augen – wie 
ein Toter – und pflegte ohne ersichtlichen Grund vor sich 
hinzukichern. Sprach man ihn an, reagierte er überhaupt 
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nicht. Doch Nobue hatte sich einfach eine Weile neben ihn 
gesetzt, worauf er tatsächlich beinahe kindlich lächelte und 
über sein Leben und seine Eltern zu sprechen begann. 

»Angeblich redest du doch mit niemandem? Wieso redest 
du mit mir?«, hatte Nobue ihn gefragt.

»Weil du wie ein Alien aussiehst. Deshalb fühle ich mich 
bei dir sicher«, antwortete Shinohara.

Shinohara hatte mit seinen Eltern in Setagaya in Tokio 
gelebt. Sein Vater war Gelehrter, seine Mutter Überset-
zerin. Seine jüngere Schwester wollte Cellistin werden. 
Seit früher Kindheit interessierte er sich für giftige Lebe-
wesen. In der Schule gab er sein ganzes Taschengeld für 
Frösche, Spinnen und Skorpione aus, die er im Internet 
bestellte. In der neunten Klasse fing er an, Hundert- und 
Tausendfüßler zu züchten. Als er einige davon mit in die 
Schule brachte, wurde einer seiner Klassenkameraden 
gebissen und blieb halbseitig gelähmt. Bevor die Poli-
zei ihn erwischte, versuchte Shinohara seine Eltern und 
seine Schwester zu töten. Seine Eltern hatten anscheinend 
die erfolgreichere Schwester bevorzugt, und er hatte sich 
ausgeschlossen und betrogen gefühlt. Als er aus der Er-
ziehungsanstalt entlassen wurde, hatte er kein Zuhause 
mehr. Er bekam zwar einen Bewährungshelfer, aber der 
Mann fürchtete sich so sehr vor den Tausendfüßlern, dass 
er sich nicht mal in Shinoharas Nähe traute. Shinohara 
hatte sich schon vorher gut mit Insekten ausgekannt, aber 
in der Anstalt hatte er sich dann eingehend mit Bioche-
mie und Pharmakologie beschäftigt und sich erstaunliches 
Wissen angeeignet. »Die Typen dort – richtige Vollidio-
ten«, erzählte er Nobue. »Natürlich durfte ich keine Bü-
cher über Toxikologie lesen, aber Pharmakologie ist ja nur 
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die andere Seite davon – im Grunde geht es um das Glei-
che. Aber das haben diese Blödmänner natürlich nicht 
kapiert.«

»Warum kommen eigentlich immer mehr von diesen ab-
artigen Typen?«, fragte der Kahle. Nobue antwortete nicht. 
Nicht dass er nicht wollte, aber er verstand den Sinn der 
Frage nicht. Er fand Menschen, die den gesellschaftlichen 
Normen entsprechend lebten, weitaus abartiger. Sugioka, 
ein alter Freund von ihm, hatte eines Morgens sehr schlechte 
Laune, weil er nicht gut geschlafen hatte. Zufällig wackelte 
vor ihm eine nicht mehr ganz junge Frau mit dem Hin-
tern und er fühlte sich bewogen zuzugreifen. Doch als die 
Begrapschte ihn anschrie, schnitt er ihr mit seinem Klapp-
messer die Kehle durch. Jeder konnte einen Mord bege-
hen. Wie eben Sugioka. Nobue fand die Leute, die Sugioka 
oder Shinohara für merkwürdig hielten, viel merkwürdiger. 
Schließlich besaß der Mensch die Freiheit und meist auch 
die Möglichkeit, alles zu tun, was ihm in den Sinn kam. Das 
war das eigentlich Furchterregende. 

Leute wie Sugioka und Shinohara waren durchaus ge-
fährlich, aber nicht so unberechenbar wie viele andere, die 
es in den Park verschlagen hatte. Obwohl man sie aus der 
Gesellschaft, aus ihren Familien ausgestoßen hatte und ihre 
eigene Regierung sie ihrer Ersparnisse beraubt hatte, be-
mühten sie sich noch immer, an irgendetwas zu glauben. 
Nicht weil sie das unbedingt wollten, sondern weil sie nicht 
leben konnten, ohne sich an etwas zu klammern. Anders 
als Sugioka, Shinohara oder auch Ishihara hatten diese Ob-
dachlosen und auch die Ehrenamtlichen keine festen Kon-
turen. Ihre Gesichter, ihr Verhalten und ihre Bewegungen 
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hatten immer etwas Ungreifbares und gaben der ganzen 
Szenerie etwas Tagtraumhaftes.

»Außerdem hatte er von Anfang an keinen Code. Er hat 
ihn nicht verkauft, er hatte nie einen. Ganz sicher wird die-
ser Typ irgendeinen Unsinn fabrizieren.«

Der Kahle sprach von dem elfstelligen Registriercode, 
der in den Ausweis eingespeichert oder verschlüsselt in ein 
Mobiltelefon eingegeben wurde und zur Identifizierung des 
betreffenden Staatsbürgers diente. Einige Obdachlose im 
Ryokkō hatten ihren Code an Ehrenamtliche von der chi-
nesischen Mafia verkauft. Die Betreuung des elektronischen 
Einwohnermelderegisters, genannt Juki Net, war an große 
chinesische und indische Firmen outgesourct worden. Der 
Besitz eines solchen Codes versetzte die chinesische Mafia 
in die Lage, ins Juki Net einzudringen und die dort ge-
speicherten Informationen zu manipulieren. Anschließend 
verkauften sie den Code für viel Geld an illegale Ausländer 
oder Leute, die eine neue Identität brauchten. Allerdings 
gab es auch – einige wenige – Japaner, die keinen Code 
besaßen. Shinohara hatte keinen und Nobue und Ishihara 
auch nicht.

Dies lag nicht daran, dass sie straffällig geworden wa-
ren. Bei der Einführung des Meldesystems waren einige 
Personen herausgefallen – beispielsweise wer aus seinem 
Familienregister gestrichen worden war, oder Kinder von 
Sektenmitgliedern, die jegliche Registrierung verweigerten. 
Nobue hatte seine Codenummer nie gesehen und auch 
kein Interesse daran. Er war bei seinen Eltern in Hachiōji 
in Tokio registriert gewesen, aber als er mit Ishihara we-
gen des Bombenanschlags in Fuchū verhaftet worden war, 
hatten seine Eltern ihn aus dem Familienregister streichen 
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lassen. Er besaß keinen Ausweis, keine Kreditkarte, keinen 
Führerschein und keine Versicherung. Seinen Code nicht 
zu kennen war das Gleiche, wie keinen zu haben.

»Da ist er. Du redest mit ihm, Nobue, ja? Sag ihm, er soll 
abhauen.«

Der Junge saß auf einem Klappstuhl zwischen einem 
Stand mit alten Zeitungen und Zeitschriften und einer 
Metzgerei. Nobue ließ den Kahlköpfigen stehen und ging 
langsam auf den Jungen zu, der ihn noch nicht bemerkt 
hatte. Die wenigen Zwischenräume zwischen den unzähli-
gen Läden dienten als Gassen. Rauch quoll aus dem Ofen-
rohr eines Imbiss-Zeltes mit der Aufschrift Soba – Udon. 
Bis vor zwei Jahren hatten sie im Rahmen eines Ernährungs-
programms die Nudeln kostenlos ausgegeben, aber seit die 
Ehrenamtlichen von der Mafia aufgetaucht waren, gab es 
nichts mehr umsonst. Eine Schale Udon kostete dreihun-
dert Yen, dennoch kosteten die Dinge im Ryokkō nur halb 
so viel wie draußen. Ein Mann und eine Frau teilten sich 
gerade eine Schale Udon, wobei sie sich die Nudeln mit ih-
ren abgenutzten Wegwerfstäbchen einzeln und fürsorglich 
in den Mund schoben.

Neben dem Udon-Zelt gab es einen Laden mit Camping-
Laternen und Kerzen und gegenüber einen mit Lampenöl 
und Benzin, neben dem sich gebrauchte Autoreifen sta-
pelten. Dann kam ein kleiner Stand, an dem ein dürres 
Männlein leere Einwegfeuerzeuge wieder auffüllte. Auf 
wenigen Metern drängten sich die verschiedensten Buden, 
einschließlich einer Werkstatt für tragbare Generatoren, 
einem Stand mit gebrauchten Strumpfhosen und einem 
mit hausgemachtem Lippenbalsam. Die Strumpfhosen 
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verkaufte eine junge Frau mit ungesunder Gesichtsfarbe 
und der Figur eines Dinosaurierbabys. Hinter einem Laden 
mit Gemüse und Eingelegtem türmten sich Essensabfälle. 
Ein alter Mann, der mehrere Lagen Pullover übereinander 
trug, wühlte darin. Auch Nobue spürte die Kälte, und seine 
Hüfte schmerzte wieder mehr. Er sehnte sich nach einem 
heißen Getränk. Eigentlich hatte er schon nach der Toilette 
etwas trinken wollen, es aber über der Annehmlichkeit des 
heißen Handtuchs vergessen.

»Morgen, Nobue«, sprach ihn ein Mann an, der eben 
noch über Lautsprecher zwei Flaschen Scotch zum Preis 
von zehntausend Yen angepriesen hatte. Er war Ende zwan-
zig, hatte ein hübsches Gesicht und trug das gleiche Kunst-
stoffblouson wie der Kahlköpfige, nur mit der Aufschrift 
Frieden und Harmonie. Er war halb Kolumbianer, halb 
Japaner. »Ich brauche was Heißes zu trinken«, sagte Nobue, 
woraufhin der Mann den Lautsprecher auf das Regal mit 
den Whiskyflaschen legte, Haltung annahm und fragte, was 
»Herr Nobue« denn zu trinken wünsche. »Egal, irgendwas. 
Kakao oder so. Zwei Becher«, erwiderte dieser. Nobue hatte 
die Ahnung, dass der Junge vielleicht auch einen wollte. 

»Kakao. Zu Befehl.« Der gut aussehende junge Mann 
verließ den Laden. 

»Hast du nicht gehört? Ich sagte egal. Nur heiß muss es 
sein. Kakao oder sonst was.« Erschrocken über die barsche 
Zurechtweisung stürzte sich der junge Mann ins Getümmel 
und kehrte binnen Kurzem ein wenig außer Atem mit zwei 
Pappbechern dampfend heißen Kakaos zurück.

Der Junge, mit dem Nobue reden sollte, blickte ziellos in 
die Ferne. Ein Schnitt an seiner Lippe hatte sich entzündet 
und war rot und geschwollen. Auf dem Rücken trug er 
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eine Art flachen Rucksack aus schwarzem Leder in einer 
sonderbaren Winkelform. Das weiche Haar fiel ihm in die 
Stirn. Nobue überlegte, wie alt er sein mochte. Er hätte 
dreizehn, aber auch Ende zwanzig sein können. Je nach 
Perspektive. Nobue reichte ihm einen der Pappbecher, und 
der Blick des Jungen wanderte von den Wolken zu dem 
Becher, von dort über Nobues Hand seinen Arm hinauf 
bis zu seiner Schulter und blieb an seinem Gesicht hängen. 
Der Dampf stieg zu seinen Stirnhaaren hinauf. Er wirkte 
verständnislos.

Gegenüber war ein Stand mit allen möglichen großen 
und kleinen Batterien. Auf dem Boden lagen Werbeblätter 
für eine Samenbank, auf denen in großen roten Zeichen 
stand: ABSOLVENTEN DER UNIVERSITÄTEN TO-
KIO, KIOTO UND HITOTSUBASHI MIT ZERTIFI-
KAT – JEWEILS  30.000 YEN. Etwa zehn Meter hinter 
dem Batterienstand in Richtung Südwäldchen gab es einige 
provisorische Latrinen. Eigentlich waren es nur Löcher im 
Boden, die mit ein paar Pappdeckeln abgeschirmt waren. 
Sie waren für die Leute, die sich die richtigen Toiletten nicht 
leisten konnten. Eine dicke Frau mit gelb gebleichtem Haar 
verrichtete dort gerade ihr Geschäft. Dabei kämpfte sie mit 
ihrem verschlissenen Strickrock, sodass ihr ausladendes Ge-
säß durch einen Spalt zwischen den Pappdeckeln sichtbar 
war. Als sie sich gleich darauf erhob, um sich den Hintern 
abzuwischen, exponierte sie ihre wabbligen Beine, aber kei-
ner der Leute, die dort herumlungerten, würdigte sie auch 
nur eines Blickes. 

Der Junge nahm den Kakao. »Darf ich mich zu dir set-
zen?«, fragte Nobue. Der Junge musterte ihn einen Mo-
ment und nickte.
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»Dein Rucksack hat aber eine komische Form. Was hast 
du denn da drin?«, fragte Nobue, woraufhin der Junge zu 
Boden starrte und etwas Unverständliches murmelte. »Was? 
Ich kann dich nicht hören. Kannst du ein klein wenig lau-
ter sprechen?« Nobue musste lachen, sodass sein Kakao 
überzuschwappen drohte.

Vor der Fleischerbaracke brutzelten Schnitzel, Frikadellen 
und Kroketten in einer Fritteuse, die einen stechenden Ge-
ruch nach kochendem Öl und verbranntem Teig aussandte. 
Zwei Männer mittleren Alters aßen panierte Hamburger 
und starrten Nobue mit verschmierten Mündern voller 
Brotkrümel an. 

»Was ist los? Hab ich was Komisches gesagt?«, fragte der 
Junge mit heiserer Stimme. 

»Nein, aber du sprichst so leise, dass man überhaupt 
nichts hört. Genierst du dich? Wo so eine Fette in der Öf-
fentlichkeit kackt, braucht man sich nicht zu genieren.« 
Sein Lachanfall schien mit jedem Wort stärker zu werden, 
bis er gar nicht mehr aufhören konnte. 

»Tut mir leid«, sagte der Junge, als Nobue sich endlich 
wieder gefasst hatte und sich die Tränen aus den Augen 
wischte. 

»Du musst dich nicht entschuldigen. Sag mir nur, was du 
in deinem Rucksack – «

»Einen Bumerang«, fiel ihm der Junge nun laut und deut-
lich ins Wort. 

»Ach was?« Nobue wusste nicht genau, was ein Bume-
rang war. Der Junge stand auf und ging durch die Gasse an 
der Metzgerbaracke in Richtung Wäldchen. Nobue folgte 
ihm. Auf dem Brachland vor dem Südwäldchen gab es le-
diglich die mit Pappe abgeschirmten Klolöcher und einen 
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Müllplatz. Auf einer der überquellenden Tonnen saß eine 
Krähe. Die Ehrenamtlichen stellten für gewöhnlich ein 
paar Obdachlose ab, die den Müll einsammeln sollten, aber 
da es Winter war, hatte sich niemand darum gekümmert. 
Das Gelände war auch bei Frost immer ein wenig matschig, 
und das Wasser auf dem Gras durchnässte Nobues Turn-
schuhe und tränkte den Saum seines langen Daunenman-
tels. Die Ehrenamtlichen ließen nicht zu, dass dort jemand 
eine Hütte oder ein Zelt aufstellte. Wer es dennoch ver-
suchte, wurde brutal vertrieben, denn die Leute aus dem 
Wohngebiet hinter dem Wäldchen bezahlten dafür. Oben 
auf dem Hang, wo die Bäume spärlicher wurden, hatte man 
einen Stacheldrahtzaun gezogen. Unmittelbar dahinter lag 
das Wohngebiet, dessen Bewohner, wenn sie ihre Hunde 
ausführten, häufig am Zaun stehen blieben und den Park 
durch ihre Ferngläser beobachteten.

Der Junge machte Halt, nahm den Rucksack ab und zog 
einen sichelförmigen silbrigen Metallgegenstand daraus her-
vor. Der Bumerang hatte in etwa die Länge einer Whisky-
flasche. Der Griff war mit Schnur umwickelt und die innere 
Kante messerscharf geschliffen. Der Junge fasste den Griff, 
fasste ihn noch einmal und zeigte auf die Tonne mit der 
Krähe. Aha, ein Bumerang war also ein Wurfgegenstand, 
dachte Nobue. Schon zischte der Bumerang über das Feld 
und schien dabei immer schneller zu werden, bis Nobues 
Augen ihm nicht mehr folgen konnten. Hin und wieder 
funkelte das Metall in der Sonne. Es sah aus, als würde der 
Bumerang Blitze aussenden. Die Klinge sauste in gerader 
Linie auf die Tonne zu. Weder Vögel noch Flugzeuge noch 
Gewehrkugeln oder Pfeile flogen auf diese Weise. Offenbar 
wurde dieses Ding durch die Drehung immer schneller, fing 
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der Tonne wie ein schwarzer Ballon. Der Bumerang schien 
kurz inne zu halten, bevor er die Richtung änderte, rotie-
rend mit womöglich noch größerer Geschwindigkeit zu-
rückraste und schließlich zu Füßen des Jungen im Boden 
stecken blieb.

»Ist das eine Waffe?«, fragte Nobue den Jungen, als sie die 
blutigen Reste der Krähe an der Tonne inspizierten.

Dieser nickte, während er Schleim, Blut und Schmutz 
von der Klinge abwischte und seinen Bumerang wieder 
einpackte. Sein Blick war nun ein anderer. Wie der von Su-
gioka, nachdem er die Frau getötet hatte. Der Junge fühlt 
sich vermutlich nur am Leben, wenn er mit seinem Bume-
rang etwas Lebendiges zerfetzt, dachte Nobue. Am besten, 
er schickte ihn zu Ishihara nach Fukuoka. Hier war es nur 
eine Frage der Zeit, bis er jemanden umbringen würde.
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Prologue 2
Pjöngjang, Demokratische Volksrepublik Korea
21. März 2010

Büro 3, Vorführraum 1

Pak Yong-su hatte spät am Abend zuvor den Befehl erhal-
ten, sich im Büro 3 einzufinden, in dem sich das für gegen 
den Süden gerichtete Maßnahmen zuständige Sekretariat 
der Arbeiterpartei befand. Eine Order nach zehn Uhr 
abends verhieß nichts Gutes, zumal ihm die Botschaft auch 
noch Jang Jin-myeong vom Kultusministerium übermittelt 
hatte. Jang Jin-myeong und er waren schon Kommilitonen 
an der Universität gewesen, aber so etwas war noch nie vor-
gekommen. Dreißig Jahre politische Laufbahn hatten Pak 
Argwohn gegenüber außergewöhnlichen Vorkommnissen 
gelehrt. Jang Jin-myeongs Fachgebiet an der Kim Jong-il-
Militärakademie war osteuropäische Kunst gewesen, und 
er war eigens von der Parteiführung ins Kultusministerium 
berufen worden. Pak selbst hatte Philosophie und Anglis-
tik studiert und einen Posten im Politbüro der Volksarmee 
erhalten. Als Mitglied des Führungskaders der fünften Ein-
heit für Sondereinsätze hatte er sechzehn Jahre lang Japa-
nisch gelernt und unterrichtete es seit vier Jahren selbst an 
seiner Universität. 

»Es ist lange her, aber du siehst gut aus«, sagte Jang Jin-
myeong lächelnd, als er den Raum betrat, doch die Augen 
hinter seiner Brille lächelten nicht. Ihre letzte Begegnung 
lag in der Tat etwa zehn Jahre zurück. Jang war ein gerisse-
ner alter Fuchs, dessen Wachsamkeit nie nachließ, aber so 
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angespannt wie heute hatte Pak ihn noch nie erlebt. Das 
verstörte ihn. Jangs blaue Jacke war zu eng, wie bei einem 
Komiker im Film, er trug einen roten Polyester-Schlips, 
und auf seinem über den Bauch gespannten Hemd, das ihm 
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem berühmten Riesenwaran 
im Zoo von Pjöngjang verlieh, prangte ein gelber Fleck. 
Er wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß vom 
Gesicht, obwohl die Temperatur in Paks Büro keineswegs 
hoch genug war, um einen Mann selbst von Jangs Umfang 
ins Schwitzen zu bringen.

Als ihm ein Wachmann per Telefon angekündigt hatte, 
dass Jang auf dem Weg zu ihm sei, hatte Pak den Com-
puter auf seinem Schreibtisch hastig ausgeschaltet, denn er 
hatte die Homepage der japanischen Regierung aufgerufen. 
Obwohl er durchaus die offizielle Berechtigung besaß, sol-
che Seiten zu lesen, durfte er nicht annehmen, dass sein 
Kollege notwendigerweise ein Verbündeter war. Er hatte 
jüngst den Befehl erhalten, noch strikter auf alles zu ach-
ten, was innerhalb des Politbüros gesagt oder getan wurde. 
Unter ihrer demokratischen Regierung hatten die USA ihre 
Position gegenüber der nordkoreanischen Republik in den 
letzten drei Jahren deutlich gemildert. Mit dieser Annähe-
rung hatte sich auch die politische Lage in Nordkorea leicht 
verschoben. Das Resultat war ein Aufstieg der Reformfrak-
tion, mit dem ein Niedergang der Hardliner einherging. 
Aber auch die Befürworter eines drastischen Umschwungs 
und einer wirtschaftlichen Liberalisierung waren einer Säu-
berung zum Opfer gefallen. 

Es hatte Gerüchte gegeben, dass der Geliebte Führer und 
oberste Befehlshaber der Koreanischen Volksarme Genosse 
General Kim Jong-il die Herrschaft abgeben könnte, aber 
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diese den militärischen Falken zu überlassen kam nicht in-
frage, und unter den Reformern gab es keine charismati-
sche Führerfigur. Weder die Amerikaner noch die Chinesen 
hatten Interesse daran, dass ein Machtwechsel womöglich 
einen Konflikt auslöste. Ganz gleich, ob die Reformer die 
Zügel an sich reißen würden oder die Hardliner erneut an 
die Macht kämen, die Aussicht, dass Kim Jong-il durch eine 
kollektive Führung ersetzt würde, lag in weiter Ferne. Der 
Geliebte Führer hatte selbst zweimal in der Presse und im 
Fernsehen verkündet, dass »das Tauwetter noch lange auf 
sich warten lassen« würde. Überdies hatte er das Sprichwort 
»Pilze im März sind giftig« zitiert und damit angedeutet, 
dass überstürzte Worte und Taten sich als schädlich für die 
Gesamtpolitik erweisen könnten. Einige hatten gewagt zu 
äußern, dass nun Japan eine größere Bedrohung für die Na-
tion darstelle als Amerika, aber niemand brauchte Pak daran 
zu erinnern, wie gefährlich diese Position sein konnte. Sich 
mit den Reformern oder den Traditionalisten zu verbünden 
war gleichermaßen riskant. Vielleicht diente Jangs später 
Besuch, ohne die Vermittlung ihrer jeweiligen Sekretäre, 
der Suche nach einem Sündenbock, einem der in der Mitte 
feststeckte. Vielleicht kam er, um in Paks Arbeiten oder sei-
ner Einstellung eine heimliche Hinwendung zu Amerika zu 
entlarven.

»Entschuldige meinen plötzlichen Besuch um diese späte 
Stunde, Genosse Pak«, sagte Jang, während er sich wieder 
die Stirn wischte und auf seine Armbanduhr sah. Es war 
eine silberne Rolex, auf deren Rand die Initialen des Ge-
liebten Führers eingraviert waren. Jangs Beziehungen zur 
europäischen Filmbranche hatten der Republik einige Ro-
lex-Uhren beschert.
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»Das macht überhaupt nichts«, antwortete Pak. »Wie du 
weißt, bin ich noch immer Junggeselle. Außerdem heißt es 
ja ›Schmetterlinge im Winter sind seltener Besuch‹.«

Er schmeichelte Jang aus Vorsicht, dennoch war es Pak 
unangenehm, seinen fünfzigjährigen, fetten und hässlichen 
Besucher mit einem Schmetterling zu vergleichen.

»Danke. Es geht nichts über alte Freundschaft. Aber was 
für eine wunderbare Aussicht auf den Taedong du hast! 
Und die Beleuchtung auf der Chungsong-Brücke funktio-
niert auch wieder. Sie ist vielleicht noch ein wenig schwach, 
aber man sollte sie als Symbol für das vergangene Jahrzehnt 
sehen – und für die Stabilität der Führung unseres Genos-
sen Generals.«

Die Vorhänge waren halb geöffnet und die feuchte März-
luft strömte in den Raum. Durch das Fenster hatte man 
einen Ausblick auf den ruhig dahinfließenden Fluss und 
die von der schwachen Straßenbeleuchtung erhellte Brü-
cke, die zuvor zehn Jahre lang im Dunkeln gelegen hatte. 
Neuerdings schien es sogar einen bescheidenen Anstieg in 
der Zahl der Schiffe zu geben, die tagsüber den Fluss befuh-
ren. Vielleicht war, wie Jang sagte, das Schlimmste vorbei, 
selbst wenn dies nicht an einer Verbesserung der Wirtschaft 
lag, sondern an der Hilfe aus den Vereinigten Staaten von 
Amerika und China, wo man fürchtete, das Land stünde am 
Rande eines Zusammenbruchs.

»Arbeitest du eigentlich immer so lange, Genosse Pak? 
Es heißt, deine Augen sind auch nicht mehr das, was sie 
einmal waren.«

Machte Jang sich über ihn lustig, weil er unverheiratet 
geblieben war und im Grunde ein ewiger Student? Oder 
kritisierte er unterschwellig, dass er den Computer so spät 
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noch laufen ließ, obwohl die Nation neben allen anderen 
Mangelerscheinungen an chronischer Unterversorgung mit 
Strom litt?

Jang stammte aus Pjöngjang, Pak hingegen aus einem 
kleinen Dorf am Fuße des etwa zweihundertfünfzig Kilo-
meter nordöstlich der Hauptstadt gelegenen Puksubaek-
Berges. Pak war ein außergewöhnlich fleißiger Mann und 
hatte seit der Grundschule nicht mehr als vier Stunden pro 
Nacht geschlafen. Geheiratet hatte er nie, weil Ri Sol-su, 
das Mädchen aus seiner Klasse, in das er sich verliebt hatte, 
an Tuberkulose gestorben war. Pak war überzeugt, er würde 
nie wieder ein Mädchen wie die patente und gutherzige Ri 
Sol-su finden, und war deshalb allein geblieben. 

Jang hatte recht mit der Bemerkung über seine Augen: 
Paks Sehkraft hatte rapide nachgelassen, seit er am Com-
puter arbeitete, und das Politbüro gewährte ihm kostspieli-
gen Neunaugen-Tran, um Abhilfe zu schaffen. Aber warum 
forschte Jang, der all dies ganz bestimmt wusste, nach den 
Gründen für Paks Arbeitseifer? 

»Ich lebe allein«, erwiderte er mit einem gekünstelten Lä-
cheln. »Ich habe keinen anderen Sinn im Leben.«

Es klopfte an der Tür, und eine Wache brachte ihnen 
Tee. Der Schreibtisch war so voll belegt, dass der Mann 
nicht wusste, wohin er die Schalen stellen sollte. Sein 
Blick blieb dennoch unverbindlich, denn es war streng 
verboten, sich im Zimmer umzusehen oder etwaigen 
Besuchern oder dem Computer auch nur die geringste 
Aufmerksamkeit zuteilwerden zu lassen. Pak schob einige 
Papiere beiseite, um Platz zu machen. Der Wachsoldat 
stellte die Schalen ab und glitt lautlos wie ein Schatten 
aus dem Zimmer.
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Pak trank von seinem Tee. »Neuerdings haben wir eine 
überwältigende Menge an Material, das gelesen und ana-
lysiert werden muss.« Es stimmte. Seit der amerikanischen 
Präsidentschaftswahl hatte sich die Situation in Ostasien 
drastisch verändert.

»Ich würde gern mehr über deine Nachforschungen er-
fahren«, sagte Jang. Er wandte sich vom Fenster ab und 
musterte Pak mit ernster Miene. »Welche Tendenzen gibt 
es in Japan? Und was bedeuten sie?«

Pak fand Jangs Interesse an diesem Thema nur zu begreif-
lich, dennoch fragte er sich, warum es nötig war, sich so 
spät am Abend zu treffen. Außerdem berichteten die japa-
nischen Medien unablässig von der in ihrem Land herr-
schenden Krise. Vielleicht ging es Jang aber auch nur um 
eine Überleitung zu dem bevorstehenden Gespräch.

»Ich habe mir gerade die Homepage der japanischen 
Regierung angeschaut«, sagte Pak. »Sie hat diese Woche 
beschlossen, die Mehrwertsteuer um weitere 2,5 % auf 
17,5  % zu erhöhen. Außerdem besteht offenbar die Ab-
sicht, bekannt zu geben, dass eine groß angelegte militäri-
sche Aufrüstung auch ohne Verfassungsänderung möglich 
wäre. Die Oppositionsparteien arbeiten daran, den US-
Schoßhündchen-Patriotismus durch einen antiamerikani-
schen Patriotismus zu ersetzen. Diese Stimmung breitet sich 
nicht nur innerhalb der ärmeren Schichten aus, sondern 
auch in der zunehmend in Bedrängnis geratenden Mittel-
schicht und teilweise sogar in der gebildeten Oberschicht. 
Die Regierung befindet sich offenbar in einem Dilemma 
und bemüht sich verzweifelt um Einigung mit der Oppo-
sition und deren Unterstützern, indem sie der Diskussion 
um die Verfassung aus dem Weg geht. Der Asahi Shimbun 
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zufolge fordern Mitglieder des rechten Flügels der Libera-
len Demokratischen Partei, die den Kern der Opposition 
bildet, den Verkauf von Währungsreserven, um eine mili-
tärische Aufrüstung zu finanzieren. Dieser Vorschlag stößt 
auf breite Zustimmung. Aber die andere große Tageszei-
tung, die Mainichi Shimbun, mutmaßt, dass das japanische 
Auslandskapital – einschließlich der Staatsanleihen – durch 
die Versuche, den Yen zu stützen, bereits erschöpft sei. 
Pessimistische Stimmen in der japanischen Wirtschaft be-
haupten, die Regierung habe längst nicht mehr die Macht, 
einen vollständigen Zusammenbruch zu verhindern. Was 
vermutlich nicht mal übertrieben ist.«

Pak war vorsichtig und fasste nur zusammen, was ohne-
hin allgemein bekannt war.

»Meiner bescheidenen Ansicht nach«, fuhr er fort, »steht 
Japan vor dem wirtschaftlichen Ruin und damit an einem 
Wendepunkt. Die Opposition, die ein stärkeres Militär und 
atomare Aufrüstung fordert, gewinnt an Einfluss, während 
der liberalen Regierung immer mehr ihre Basis entgleitet. 
Folgt Japan dem Kurs der Hardliner, wird es seine Verfas-
sung umgehen und nuklear aufrüsten. Doch obwohl Japan 
technisch in der Lage ist, Atomwaffen herzustellen, fehlt 
ihm ein Abschusssystem – ein Umstand, vor dem die Me-
dien bisher die Augen verschlossen haben. Japans Raketen-
technik ist rückständig, außerdem verfügt es über keine 
Langstreckenbomber. Demzufolge vermeidet man jede 
Diskussion über die Risiken, die eine Aufrüstung, und sei 
sie nur zur Abschreckung, bedeutet, ganz zu schweigen vom 
Potenzial, einen Erstschlag durchzuführen.

Jedenfalls zeigt die Inflation katastrophale Auswirkungen. 
Sämtliche öffentlichen sowie privaten Finanzquellen sind 
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stark vermindert. Seit dem Zusammenbruch des Yen gibt es 
Importgebühren nicht nur auf Öl, sondern auch auf Vieh-
futter. Die Öffentlichkeit fürchtet sich davor, dass Lebens-
mittel- und Ölimporte ganz eingestellt werden, Ängste, die 
natürlich den Befürwortern einer militärischen Aufrüstung 
in die Hände spielen. Insgesamt führt Japan etwa 60 % sei-
ner Lebensmittel und über 70 % Getreide und Futtermittel 
ein. Noch mehr als wir in der Republik. Da der Yen weiter 
fällt, steuert Japan unweigerlich auf eine Lebensmittel- und 
Energiekrise zu. Doch obwohl dies gerüchteweise bekannt 
ist, haben die USA ihre Preise für Futtermittel um ein 
Drittel erhöht, was in den japanischen Medien einstimmig 
zu einem anti-amerikanischen Aufschrei geführt hat. Erst 
heute schrieb die Yomiuri Shimbun, im kommenden Win-
ter sei mit dem Erfrierungs- und Hungertod einer größeren 
Zahl von Obdachlosen zu rechnen.«

Jang Jin-myeong hörte seinem Genossen aufmerksam zu. 
Noch immer hatte er diesem den Zweck ihres abendlichen 
Treffens nicht enthüllt. Pak ahnte, dass er sich allmählich 
vorantasten und das eigentliche Thema noch folgen würde.

»Es würde mich sehr interessieren, deine Ansichten zur 
Entwicklung der Beziehungen zwischen China und Japan 
zu hören«, sagte Jang schließlich.

Vielleicht kam er jetzt endlich zur Sache. Pak musste auf 
der Hut sein. Die Situation der nordkoreanischen Repub-
lik war hinsichtlich ihrer Bindung an China einigermaßen 
verfahren, ein ebenso heikles Thema waren die chinesisch-
japanischen Beziehungen. Falls die demokratische Regie-
rung in Washington sich weiter um bessere Beziehungen 
zu Nordkorea bemühen und als Gegenleistung für den Ab-
bau nuklearer Einrichtungen Lebensmittel und Treibstoff 
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anbieten würde, könnte sich ein Weg zur Wiedervereini-
gung öffnen. Allerdings würde China sein Möglichstes tun, 
um die lang ersehnte Verwirklichung dieses Traumes zu ver-
eiteln, da eine Wiedervereinigung der beiden koreanischen 
Staaten den Puffer zwischen China und den USA beseitigen 
würde. Überdies könnte ein vereintes koreanisches Militär, 
beliefert von der amerikanischen Waffenindustrie, einen 
bedrohlichen Gegner darstellen. Die Beziehung zu China 
war damit ein wunder Punkt in der nordkoreanischen Au-
ßenpolitik. Gerüchte über einen Plan der chinesischen Re-
gierung, den Geliebten Führer nach seinem Rücktritt auf 
einem Anwesen bei Beijing unterzubringen, um den Mario-
nettencharakter der Beziehungen auszubauen, waren bis in 
Paks Seminare vorgedrungen. Doch selbst wenn es wirklich 
dazu käme, gäbe es weiter Machtkämpfe, Denunziationen 
und Überwachung in der Republik. Nie hatte der Geliebte 
Führer so aufmerksam auf potenzielle Veränderungen in 
der Volksarmee geachtet, um abweichlerische Elemente zu 
entlarven. Und die Hardliner reagierten nahezu allergisch 
auf die geringsten taktischen Anzeichen, die auf eine friedli-
che Wiedervereinigung zielten. Die geplante Eroberung des 
Südens aufzugeben bedeutete für sie, sich dem amerikani-
schen Militär zu unterwerfen.

»Jedes Gespräch über China muss wohlbedacht sein«, 
sagte Pak. »Ich glaube, du verstehst, was ich meine, Ge-
nosse Jang. Über einige Ergebnisse meiner Nachforschun-
gen kann ich nicht so einfach sprechen. Nicht einmal mit 
einem alten Freund und verdienten Genossen aus dem in-
neren Kreis.«

Jang nickte nachdrücklich, offenbar zufrieden mit dieser 
Antwort. Er richtete sich auf, als wollte er eine offiziellere 



39

Haltung einnehmen, und kam endlich zum Zweck seines 
Besuchs. Sein Gesicht zeigte eine gewisse Anspannung und 
er sprach jedes Wort übertrieben deutlich und gestelzt aus.

»Ich habe die Aufgabe, dir mitzuteilen, dass du dich mor-
gen früh um 10 Uhr im Büro 3 einzufinden hast. Auf wes-
sen Befehl wirst du bei deiner morgigen Ankunft erfahren. 
Mehr hat man mir nicht gesagt. Ein Wagen von der Abtei-
lung für Organisation und Weisungen wird dich abholen. 
Mehr weiß ich auch nicht.« 

Am nächsten Morgen sangen die Lerchen, obwohl die Luft 
noch kalt war. Die Sagopalmen vor dem Eingang des Ge-
bäudes, in dem sich sein Büro befand, waren bereift. Im 
Freien stehend ließ Pak seinen Blick über den Campus 
schweifen. Die Kim Jong-il-Politik- und Militärakademie 
war von einer sechs Meter hohen Mauer umgeben und 
hatte kaum Ähnlichkeit mit einer Einrichtung für höhere 
Bildung. Es gab keine Sportplätze und der ganze Kom-
plex wirkte eher wie eine gut gesicherte Konzernzentrale. 
Was im Inneren vorging, blieb der Öffentlichkeit weit-
gehend verborgen. Der Schwerpunkt der Universität, die 
ursprünglich als Ausbildungsstätte für Agenten im Dienst 
gegen den Süden gegründet worden war, hatte sich in den 
vergangenen Jahren auf das Studium von Fremdsprachen, 
Computertechnik und moderner Wirtschaftswissenschaft 
verlagert. 

Auf Drängen seines Sekretärs hatte Pak seinen Winter-
mantel mit Steppfutter mitgenommen. Der Himmel war 
bedrohlich dunkel und ein Temperaturabfall war voraus-
gesagt. Den Wollmantel hatte seine Mutter ihm geschenkt, 
als er ins Politbüro gewählt worden war. Seither trug er ihn 
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und ließ ihn alle paar Jahre überarbeiten. Immer wenn er 
in die Ärmel fuhr, dachte er an seine Mutter, die in sei-
ner Heimatprovinz ein kleines Stück Land bestellte. Sein 
Vater war im Krieg für die Wiedervereinigung des Vater-
lands gestorben. Die Gefallenen galten als »Kämpfer für die 
Revolution« und deren Angehörige wurden von der Partei 
bevorzugt. Dennoch war das Leben von Paks Mutter, die 
den Sohn und die beiden Töchter allein großziehen musste, 
ein ständiger Kampf voller Entbehrungen gewesen. In den 
1990er-Hungerjahren hatte er ihr mehrmals im Jahr Le-
bensmittelgutscheine, Reis und Schweinefleisch geschickt, 
doch spendete sie diese unweigerlich der örtlichen Partei-
zentrale. Sie lebte von Klößchen, die hauptsächlich aus 
Kiefernrinde bestanden, und bezeichnete sich als einfaches 
Würzelchen am barmherzigen Baum des Geliebten Füh-
rers, das alles gab, um dessen mächtigen Stamm zu nähren. 
Menschen, die Stromkabel auf dem freien Markt verkauf-
ten, um nicht zu verhungern, verachtete sie. Pak Yong-sus 
Mutter war rein wie frisch gesponnene weiße Seide. Wie 
entsetzlich wäre es für sie, würde ihr Sohn heute im Büro 3 
eines Vergehens bezichtigt. 

Der Wachposten am Tor, ein junger Absolvent der Akade-
mie in einer dünnen ungefütterten Uniform, stand stramm 
und präsentierte das Gewehr. Der angekündigte Wagen war-
tete bereits eine halbe Stunde vor der überdachten Einfahrt, 
denn Zivilfahrzeuge waren auf dem Campus nicht gestat-
tet. Es war ein deutsches Modell mit dem Nummernschild 
2.16 – eine Anspielung auf den Geburtstag des Genossen 
General am 16. Februar sowie ein Hinweis darauf, dass es 
sich um das Geschenk eines hohen Offiziers handelte. Ein 
ihm unbekannter Ministerialsekretär entstieg dem Wagen 
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und öffnete die hintere Tür. »Ich werde Sie begleiten, Pro-
fessor Pak«, sagte der Mann, der ungefähr Mitte dreißig 
war. Er saß vorn, während Pak auf der ledergepolsterten 
Rückbank im Fond Platz nahm, die Arme verschränkte und 
die Augen schloss. Was hatte die Demokratische Front für 
die Vereinigung des Vaterlandes angesichts der Gerüchte 
über ein Tauwetter zwischen Nordkorea und Amerika so-
wie dem Süden mit einem Japanologieprofessor vor? Paks 
Unruhe wuchs, als der Wagen sich in Bewegung setzte.

Die breite Promenade am Taedong war nahezu verlas-
sen. Mit Tempo 100 raste der deutsche Wagen an der In-
sel Yanggak vorbei und die Uferstraße entlang in Richtung 
Changgwang-Straße. In Kürze würde sich eine Flut von 
Pendlern auf dem Weg zur Arbeit aus den U-Bahn-Statio-
nen ergießen, und zwei Stunden später würden Reisebusse 
aus den Provinzen den Parkplatz vor dem Chuch’e-Turm 
füllen. Die knospenden Ruten der Weiden auf der Prome-
nade schwankten in der morgendlichen Brise. Pak liebte 
den Blick auf den Fluss, den er zwischen all den Beton-
gebäuden, die ihn selbst nach dreißig Jahren in Pjöngjang 
noch fremd anmuteten, als wohltuend und beruhigend 
empfand. Er genoss es, auf einer Bank zu sitzen, den Schif-
fen zuzusehen und gedankenverloren zum anderen Ufer 
hinüberzublicken oder, wenn es seine Zeit erlaubte, dort 
allein spazieren zu gehen.

Im Frühling lag ein zarter Dunst über dem Wasser, im 
Sommer erschien nach einem Schauer auch mal ein Re-
genbogen, im Herbst verfärbten sich die Blätter der Bäume 
am Ufer, und im Winter war die Luft so klar, dass er das 
angenehme Gefühl hatte, mit dem Fluss zu verschmelzen. 
Als er zwanzig war, hatten Ri Sol-su und er hier häufig 
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Spaziergänge unternommen. Damals – Anfang der 1970er-
Jahre – hatte es am Weg Essstände mit kandierten Äpfeln 
und ausgebackenen süßen Krapfen gegeben. Sie hatten sich 
etwas gekauft, um es auf einer Bank zu verzehren, während 
sie Zukunftspläne schmiedeten oder über ihre Heimatdör-
fer sprachen. Sie hatten sich niemals auch nur an den Hän-
den gehalten, geschweige denn geküsst. 

Vor ihnen tauchte die Bronzestatue von Kim Il-sung auf, 
und Pak fühlte sich ermutigt. Verglichen mit der riesigen 
Statue von Mansudae erschien ihm die Darstellung des 
Großen Führers hier wahrhaftiger. Beim Anblick der aus 
dem Dunst ragenden Statue ermahnte er sich, dass dies 
keine Zeit für sentimentale Erinnerungen an Ri Sol-su sei. 
Schließlich war er nur ein winziges Rädchen im Getriebe 
der andauernden Revolution und auf dem Weg zu Büro 3. 
Er musste gewappnet sein, vorbereitet auf das, was ihn dort 
vielleicht erwartete. Als sie in die Innenstadt hineinfuhren, 
drosselte der Fahrer das Tempo. An strategischen Punkten 
stationierte Verkehrspolizisten und Wachleute salutierten, 
als sie vorbeifuhren. Im Wagen herrschte Stille. Der Mi-
nisterialsekretär schwieg, und Pak, der nicht wusste, wes-
halb man ihn kommen ließ, war kaum in der Stimmung, 
ein Gespräch zu beginnen. Doch als sie an einer Ampel am 
Okryu-gwan, dem größten und renommiertesten Restau-
rant Nordkoreas, anhalten mussten, wandte der Mann sich 
um und bat schüchtern, eine Frage stellen zu dürfen. Sein 
Ton war ungekünstelt und Pak fand ihn auf Anhieb sym-
pathisch. »Bitte«, sagte er. Doch was jetzt kam, war uner-
wartet.

»Hast du schon einmal japanisches Kirin-Bier getrunken, 
Genosse Professor?«
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»Ja«, sagte Pak. Bei der Erwähnung der bekannten japa-
nischen Marke musste er lächeln. »Ein paarmal. Warum 
fragst du?«

»Ich weiß, es klingt dekadent, aber ich hoffe, dass ich 
durch meine Mitgliedschaft in der Partei eines Tages Gele-
genheit haben werde, mir ein solches Bier im Okryu-gwan 
zu bestellen.«

Er lachte verlegen und der Fahrer stimmte ein. Für eine 
solche Bemerkung hätte ein einfacher Arbeiter leicht im 
Umerziehungslager landen können. Aber der Sekretär ei-
nes hochrangigen Beamten aus Büro 3 genoss ein Maß 
an Freiheit, das den meisten Bürgern verwehrt war. Pak 
versicherte ihm, dass sich diese Hoffnung erfüllen könne, 
falls er sich als dauerhaft loyal erweisen und für die Partei 
sein Bestes geben würde. Er warf einen Blick zum Ok-
ryu-gwan, wo sich – wiewohl noch vier Stunden bis zur 
Mittagspause – eine lange Schlange gebildet hatte. Wer 
nicht der Partei oder der Armee angehörte, aber dort essen 
wollte, musste einen Gutschein von seinem Arbeitsplatz 
vorweisen. Jedoch wurden täglich nur zweihundert sol-
cher Gutscheine, die außerdem lediglich für kalte Nudeln 
galten, in den Büros und Fabriken der Hauptstadt ausge-
stellt, wodurch die Chance, einen davon zu ergattern, mit 
eins zu tausend ziemlich gering war. Ansonsten konnte 
man sich nur anstellen und hoffen, einen von einem der 
behinderten Schwarzmarkthändler zu bekommen, die vor 
dem Lokal Gutscheine zu überhöhten Preisen verkauften. 
Das Ministerium für Volkssicherheit drückte dabei ein 
Auge zu, da man an den Einnahmen beteiligt war. 
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Bei ihrer Ankunft im Gebäude von Büro 3 brachte der 
Sekretär Pak an den Empfang, wo ihn ein Offizier der 
Volksarmee mit scharfen Gesichtszügen zu einem Aufzug 
geleitete, der sie ins zweite Untergeschoss beförderte. Der 
Offizier führte ihn durch einen schmalen dunklen Gang zu 
einer einfachen grauen Stahltür, die von Kim Gweon-cheol, 
dem stellvertretenden Leiter von Sektion 4 der Abteilung 
für Organisation und Weisungen geöffnet wurde.

»Danke, dass du dich eigens herbemüht hast, Genosse 
Pak. Ich hoffe, wir können die üblichen Formalitäten bei-
seitelassen. Bitte tritt ein und nimm Platz.«

Kim Gweon-cheol war eine Legende. Er hatte den ge-
genwärtigen Posten im zarten Alter von achtunddreißig 
erreicht, da er ein enger Weggefährte von Jang Sung-taek, 
dem Schwager des Geliebten Führers war. Selbst nachdem 
Letzterer wegen seines allzu starken Engagements für eine 
Liberalisierung der Wirtschaft in Ungnade gefallen war, 
hatte Kim seine Karten raffiniert ausgespielt und die Son-
derwirtschaftszone so erfolgreich verwaltet, dass er den Sturz 
seines Schwagers überlebt hatte. Er galt als kaltblütig und 
äußerst scharfsinnig. Er führte Pak in den Vorführraum 1, 
der sich leicht von ähnlichen Einrichtungen in anderen 
Regierungsgebäuden, Kulturzentren und Gästehäusern 
unterschied. Er war über fünfzig Quadratmeter groß und 
besaß drei fächerförmig vor einer kleinen Leinwand ange-
ordnete Sitzreihen. Pak setzte sich ganz rechts in die dritte 
Reihe. Wände und Fußboden waren mit robustem grauem 
Linoleum verkleidet. Die roten Ledersitze verfügten über 
hohe Rückenlehnen und Aluminiumaschenbecher auf den 
Armstützen, in denen Filterzigaretten rauchend etwa ein 
Dutzend Uniformierte saßen. Aus dem Geruch des Qualms 
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schloss Pak, dass es sich um japanische Seven Stars han-
delte. In seiner Nervosität hätte er auch gern geraucht, aber 
als er seine Zigaretten aus der Uniform ziehen wollte, fiel 
ihm ein, dass es eine billige chinesische Marke war, und er 
gab den Gedanken auf. Die Männer hier im Vorführraum 
rauchten vermutlich immer Seven Stars. 

Abgesehen von einem Schreibtisch vor der Leinwand gab 
es keine weiteren Möbel. Der Boden war makellos sauber. 
Das Merkwürdigste war jedoch, dass an keiner der Wände 
Fotografien des Großen Führers und seines Sohnes hingen. 
Nie zuvor war Pak in einem Raum gewesen, in dem diese 
fehlten. Die Anweisungen für eine Evakuierung im Falle 
einer Invasion aus dem Süden sahen als Erstes die Rettung 
dieser Bilder vor. Ihr Fehlen deutete darauf hin, dass es 
sich hier um einen Ort handelte, an dem diese Etikette 
unnötig war.

»Wir zeigen euch jetzt einen ziemlich ungewöhnlichen 
Film.«

Der Projektor surrte und die Vorführung begann. Ein 
stämmiger Mann links von Pak räusperte sich und drückte 
seine Zigarette aus. Bei einem unauffälligen Seitenblick 
erkannte Pak, dass es Choi Deok-cheol war, der heute 
eine Uniform trug. Vor drei Jahren, als Pak ihm auf ei-
nem Bankett zum Gründungstag der Partei der Arbeit im 
Stadtbezirk Taesong begegnet war, hatte er einen elegan-
ten Zweireiher getragen, wie Pak noch keinen zuvor ge-
sehen hatte. Nur wenige in der Republik konnten es sich 
erlauben, so etwas zu tragen. Choi war lange im Externen 
Verbindungsbüro des Parteisekretariats für Einsätze ge-
gen den Süden zuständig gewesen und leitete außerdem 
die Handelsfirma Molan, die der Führung der Volksarmee 
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unterstand. Paks Hände wurden feucht, als die Leinwand 
hell wurde und der Film begann. 

Er spielte im Zweiten Weltkrieg und es ging um einen 
geheimen, von den Nazis geplanten Einsatz. Der Film lief 
auf Englisch, ohne koreanische Untertitel. Die erste Szene 
zeigte einen Amerikaner mit einem langen Gesicht, der 
einen komischen Sketch mit einem Hund vollführte und 
dann erklärte, einen Hund zu dressieren, sei auch nicht an-
ders, als eine Frau zu erziehen. Den Männern im Raum 
blieb der Mund offen stehen. Woraus Pak schloss, dass alle 
Englisch verstanden, eine seltene Fähigkeit in Nordkorea. 
Er grübelte jedoch nicht lange darüber nach, denn der Film 
war spannend.

Es begann damit, dass ein unterer Stabsoffizier eine al-
berne Idee ausbrütet. Obwohl sie vom gesamten Stab ab-
gelehnt wird, kommt sie zufällig Hitler zu Ohren, der sich 
sogleich an ihre Umsetzung macht. Ein Sonderkommando 
wird in eine Gruppe jüdischer Flüchtlinge auf einem Pas-
sagierschiff nach New York eingeschleust, wo es nach der 
Landung Manhattan besetzt. Alle tragen Wehrmachtsuni-
formen, behaupten jedoch Gegner der Nazis zu sein, die 
vor Hitlers Diktatur geflohen und nach New York gekom-
men seien, um eine Exilregierung zu gründen. Hitler er-
klärt, es handle sich tatsächlich um Rebellen und teilt den 
Alliierten mit, seinethalben könne man sie sämtlich als 
Spione erschießen. Mittlerweile hat das Sonderkommando 
sich jedoch einer Anzahl amerikanischer Bürger als Geiseln 
bemächtigt, und die amerikanischen Militärs sind macht-
los. Hitler hat einen geheimen Plan für die»Rebellen« aus-
geheckt. Eine Gruppe ausgewählter Freiwilliger, die bereit 
sind, ihr Leben zu opfern, wird mit dem Auftrag, Roosevelt 
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und andere bedeutende Politiker zu ermorden, nach Wa-
shington entsandt. Einer aus dieser Truppe verliebt sich in 
eine Kellnerin aus einem Café, wird gefangen genommen 
und wechselt die Seiten. Das Rebellenkommando wird auf-
gerieben und getötet. Am Ende des Films sieht man, wie 
Hitler die Geschichte unter viel Gelächter im engsten Kreis 
zum Besten gibt, und nur bedauert, dass der so vielverspre-
chende Einsatz gescheitert sei.

Nach dem Abspann ging das Licht an und es war zu hö-
ren, wie der Film zurückgespult wurde. Kim Gweon-cheol 
trat vor die Leinwand.

»Was hältst du davon, Genosse Ri Dong-ho?«, richtete 
er das Wort an einen dünnen Mann Anfang fünfzig in der 
Mitte der ersten Reihe. Ri war eine führende Persönlichkeit 
in der Einsatzleitung des Parteisekretariats und für Invest-
mentbanken und Handelsgesellschaften in Rason und Si-
nuiju zuständig. Sich das Kinn reibend, erklärte er, er habe 
den Film sehr unterhaltsam gefunden.

»Darf ich mir jedoch die Frage erlauben, warum gerade 
diese Gruppe von Genossen ausgewählt wurde, sich ihn an-
zuschauen.«

Ri drehte sich in seinem Sitz um und sah Pak Yong-su 
an, der nun ins Zentrum der allgemeinen Aufmerksam-
keit rückte. Sämtliche Gesichter waren ihm vertraut. Dort 
saßen Männer, mit denen er studiert hatte, mit denen er 
als Politoffizier gearbeitet hatte. Ihnen allen, einschließlich 
Ri und Choi, war gemeinsam, dass sie in der einen oder 
anderen Form für Sabotageaktionen im Ausland zuständig 
gewesen waren. In der ersten Reihe saßen Gong Chang-su, 
der ehemalige Leiter der Auslandssektion für Strategische 
Einsätze, der im Büro 39 mit dem Druck von gefälschten 
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US-Dollars und Geldwäsche betraut war, dann Kim Su-
gweon, ehemals Abteilung für soziokulturelle Angelegen-
heiten des Politbüros, der für den Bombenanschlag auf den 
südkoreanischen Präsidenten Chun verantwortlich war, als 
dieser 1983 das Märtyrer-Mausoleum in Rangun besuchte, 
weiterhin Hwang Pung-gu, Politoffizier und Angehöriger 
der Kommandozentrale der Luftwaffe zur Verteidigung der 
Hauptstadt sowie Leiter eines Ausbildungszentrums für 
antijapanische Einsätze. In der zweiten Reihe befand sich 
Ri Hyeong-sup, der Kopf der Kommunikationszentrale 
der Akademie der Wissenschaften und Chefadministrator 
aller Internet-Server in Nordkorea. Zu seiner Rechten saß 
Kim Chang-bok, der Informationen über die amerikani-
sche Militärpräsenz in Japan und die japanischen Selbst-
verteidigungsstreitkräfte sammelte und analysierte. Er war 
Politoffizier der 4. Abteilung des Geheimdienstes der Volks-
armee. Links von ihm saß Yim Gang-san, Politoffizier aus 
der Kommandozentrale der Flotte im Gelben Meer, wo er 
den Schmuggel von Materialien für den Schiffsbau durch 
die chinesische und die russische Mafia organisierte. Neben 
Pak saß Choi Ho-gyeong, der zu dem Team gehört hatte, 
das in den 1990er-Jahren mit dem amerikanischen Außen-
ministerium über eine Entnuklearisierung verhandelt hatte, 
während er dem Externen Verbindungsbüro, für das er ar-
beitete, versteckt Bericht erstattete. Neben Choi befand 
sich Shin Dong-won von der Nationalen Verteidigungs-
kommission, dessen Abteilung vornehmlich für die Stati-
onierung und Verlegung von Truppen verantwortlich war.

Diese Männer hatten sich nun hier versammelt. Sie waren 
die Créme de la créme, Männer in den Vierzigern und Fünf-
zigern, Mitglieder der Reform-Fraktion, die die Bedrohung 



49

durch die antiamerikanischen Hardliner überlebt hatten. 
Als er die Blicke all dieser Männer auf sich spürte, lief Pak 
ein kalter Schauer über Rücken und Arme, ein ihm unbe-
kanntes Gefühl – als hätte seine Haut plötzlich verstanden, 
warum man sie hier zusammengebracht hatte. Pak Yong-
su verfügte vermutlich über die besten Kenntnisse der ja-
panischen Sprache in der ganzen Republik, und jeder hier 
wusste das. Sie sahen ihn an, als repräsentiere er Japan.

»Eine Rebellenarmee, die keine ist«, sagte Kim Gweon-
cheol, der vor der Leinwand stand. »Die Abteilung für 
Organisation und Weisungen hat bereits zugestimmt, eine 
solche Kampftruppe in eine Stadt in Übersee zu entsen-
den.«

Jemand im Zuschauerraum riss ein Streichholz an. Eine 
Stadt in Übersee … Das konnte nur eine Stadt in Japan 
bedeuten. Pak wurde klar, dass hier ein Einsatz von immen-
ser Tragweite aus der Wiege gehoben wurde. Dessen war er 
sich sicher, und diese Sicherheit erfüllte ihn mit der glei-
chen Sorge und Aufregung wie die Geburt eines Kindes. 
Und als Politoffizier im besonderen Einsatz war er dabei. 
Er war schon an zahlreichen Sabotageeinsätzen beteiligt ge-
wesen, die jedoch alle von der Volksarmee geplant gewesen 
waren und nicht von Büro 3.

Eine Rebellenarmee, die keine ist. Alle dachten über diese 
Worte nach, einige murmelten sie vor sich hin. Sie schie-
nen Anklang zu finden. Die hier versammelten Männer 
standen im Zentrum eines epochalen Plans. Für sie als Sol-
daten und Parteimitglieder der Republik konnte es nichts 
Aufregenderes geben. Sämtliche Sabotagepläne waren no-
minell der Genehmigung des Zentralkomitees der Partei 
unterworfen, doch in der Praxis wurde der Dienstweg 
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häufig umgangen, da jede Behörde, die an solchen Einsät-
zen beteiligt war, über eigene Truppen und finanzielle Mit-
tel verfügte. Außerdem war es eine Binsenweisheit, dass 
Genehmigungen den Erfolg von Verschwörungen behin-
derten. Nirgendwo auf der Welt debattierten Parlamente 
oder Regierungen über die Ratsamkeit oder Berechtigung 
geheimer Missionen, um sie anschließend zu befürworten. 
Verschwörer agierten im Verborgenen und scheuten das 
Licht. Daher waren ihre Pläne niemals das Werk einer Na-
tion als ganzer noch gab es jemals eine eindeutige Befehls-
kette. Die ständige Gefahr, entdeckt zu werden, verbot 
jede nachvollziehbare Hierarchie und erforderte stattdes-
sen ein unübersichtliches weitverzweigtes Netzwerk aus 
Seiten- und Querverbindungen.

Ein Beweis hierfür war das Attentat auf Kennedy, an dem 
angeblich eine Vielzahl rechtsgerichteter Gruppierungen 
beteiligt gewesen war: konservative Kräfte in der Regierung, 
das Verteidigungsministerium, das Militär, Angehörige des 
Militärs im Ruhestand, die CIA, das FBI ebenso wie die 
Mafia, Exilkubaner, die örtliche Polizei und ausländische 
Söldner. Das heißt, es gab weder eine einzelne Organisa-
tion, die den Mord begangen hatte, noch eine Befehlskette. 
Jede Gruppe war für ihre Aufgabe zuständig und wusste 
nicht, wer die anderen Gruppen anführte, ja nicht einmal, 
was diese taten. Das Gleiche galt für islamistische Extremis-
ten und andere internationale Terrororganisationen. Eine 
Einheit leistete Vorarbeiten, eine sammelte Informationen, 
eine baute die Bomben, die nächste beförderte die Zünder, 
eine probte den Anschlag, eine versteckte die Attentäter 
bis zum Tag des Anschlags, eine weitere besorgte die Fahr-
zeuge und belud sie mit dem Sprengstoff usw. Jede dieser 
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Aufgaben wurde gewissenhaft erfüllt. Jede Gruppe tat nur 
das, wofür sie zuständig war, ohne etwas mit den anderen 
zu tun zu haben. Am entscheidenden Tag waren einzig die-
jenigen vor Ort, die den eigentlichen Anschlag ausführten. 
Alle anderen hatten das Land verlassen. 

»Meine Frage an Sie, Professor Pak «, sagte Kim Gweon-
cheol, »wäre nun, wie viele Angehörige der Sondereinsatz-
kräfte über umfassende Japanischkenntnisse verfügen?«

Pak überlegte einen Moment lang, was »umfassend« be-
deuten mochte. »Wenn Sie damit meinen, wie viele als 
Muttersprachler durchgehen könnten, fürchte ich, dass wir 
da niemanden haben. Es sei denn, wir würden einige von 
unseren Landsleuten im Ch’ongryon zu Undercoveragenten 
ausbilden. Ist das Ihre Absicht?«

Der Ch’ongryon war eine Organisation von in Japan le-
benden Koreanern, die gemeinhin als eine Art nordkore-
anische Botschaft gesehen wurde. Kim erklärte, ihm gehe 
es lediglich um gute Kenntnisse und nicht um fehlerlose 
Sprachkompetenz. Auch eine verdeckte Operation käme 
nicht in Betracht. Die Kommandotruppe sollte zwar bis zu 
ihrer Landung in Japan geheim operieren, aber danach mit 
Waffengewalt vorgehen. Mit anderen Worten, die Soldaten 
mussten nicht in der Lage sein, sich als Japaner auszugeben. 
Dennoch brauchten sie ausreichende Japanischkenntnisse, 
um ihren Auftrag zu erfüllen.

Der Erste, an den Pak dachte, war Han Seung-jin. Han 
war außergewöhnlich begabt, was nicht nur sein gutes Japa-
nisch bewies, sondern auch seine Kampfkraft und vor allem 
seine Führungsqualitäten. Er kam auf acht weitere ehema-
lige Studenten, die Japanisch konnten und inzwischen den 
Sondereinsatzkräften angehörten. 
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»Es sind keine zehn«, antwortete er auf Kims ursprüng-
liche Frage. 

»Also nur neun?«, brummte Kim. Dann grinste er. »Da 
kann man eben nichts machen. Wir müssen nehmen, was 
wir kriegen.« Ein Beamter der Nationalen Verteidigungs-
kommission brachte Kim eine Karte, die dieser auf dem 
Schreibtisch vor sich ausbreitete. Sie zeigte in einem Maß-
stab von eins zu einer Million den nördlichen Teil Kyūshūs 
und die koreanische Halbinsel. »Die Operation soll in drei 
Phasen vonstattengehen«, erklärte Kim. »In Phase 1 werden 
die neun Offiziere heimlich an Land gehen und bestimmte 
Einrichtungen besetzen. In Phase 2, die zwei Stunden spä-
ter beginnt, werden wir vier Spezialeinheiten auf dem Luft-
weg einschleusen und einen Brückenkopf einrichten. Dies 
schließt nicht nur Sandsäcke und Gräben ein, sondern auch 
Blut und Leben von Japanern.«

»Welche Stadt haben Sie im Auge?«, fragte Ri Dong-ho. 
Hwang Pung-gu zeigte auf die Nordküste von Kyūshū.
»Fukuoka.«
Die vier Spezialeinheiten sollten in einem Wohngebiet 

einen Stützpunkt einrichten und diesen bis zum Eintreffen 
der Haupttruppen sichern, was Phase 3 einleiten würde: die 
Landung von 120.000 Soldaten in der Bucht von Hakata. 
Die Zahl rief eine Woge aufgeregten Raunens und allge-
meines Tasten nach Zigaretten hervor. Eine Rebellenarmee, 
die keine ist, wiederholte Kim Chang-bok, der rechts von 
Pak saß und langsam den Rauch einer Seven Stars ausblies. 
»Weder die Amerikaner noch der Süden hätten das Recht, 
bewaffnete Aufständische auf japanischem Territorium 
anzugreifen«, sagte er mit zustimmendem Nicken. »Die 
Republik verkündet, dass es sich nicht um einen Angriff 
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der Volksarmee handelt, sondern um einen terroristischen 
Anschlag meuternder Teile der Armee. Der Süden und die 
USA sind also draußen, und da Japan verfassungsrechtlich 
ebenfalls die Hände gebunden sind, werden die Selbstver-
teidigungskräfte still halten. Würde Pjöngjang angegriffen, 
käme es zu einem totalen Krieg, und Seoul wäre innerhalb 
von dreißig Minuten ein Feuermeer. Das will niemand, 
nicht der Süden, nicht die USA und auch nicht China oder 
Russland.« 

Der Plan war unschlagbar und Pak Yong-su konnte seine 
Aufregung kaum zügeln. Die Landsleute im Süden würden 
verschont bleiben, und die Heimat auch. Der Krieg würde 
auf überseeischem Territorium stattfinden. Blut würde flie-
ßen und Städte würden zerstört, doch nur in jenem Land, 
das einst das Vaterland beherrscht, zahllose Menschen 
zwangsumgesiedelt und damit die Ursache für die Teilung 
geschaffen hatte. Im verhassten Japan.

»Werden wir die Unterstützung unserer dortigen Lands-
leute benötigen?«, fragte Gong Chang-su. Er spielte auf den 
Ch’ongryon an, die Vereinigung der nordkoreanischen Ein-
wohner Japans. Kim Gweon-cheol schüttelte den Kopf.

»Selbst wenn Ch’ongryon seine Unterstützung anbietet, 
nachdem die vier Einheiten Fukuoka besetzt haben, werden 
wir ablehnen. Wir werden jeden Versuch, sich uns anzu-
schließen, mit Gewalt unterbinden. Vergesst nicht: Dieser 
Plan verfügt bereits über die Zustimmung der Abteilung für 
Organisation und Weisungen. Erstens besteht die Gefahr, 
dass etwas durchsickert. Der Ch’ongryon steht unter stän-
diger Beobachtung des japanischen Geheimdienstes und ist 
von ihm unterwandert. Zweitens hat sich der Verband, seit 
es kaum noch Koreaner der ersten Generation in ihm gibt, 
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stark verändert. Die Mentalität der jüngeren Generation ist 
bereits japanisiert. Sie haben im Zuge des Medienrummels 
um die Entführung japanischer Staatsbürger durch die Re-
publik noch den letzten Rest an Loyalität gegenüber dem Va-
terland verloren. Es ist wie der Geliebte Führer immer sagt: 
›Aus einem Wolf, der von Hunden aufgezogen wird, wird 
ein Hund.‹ Daher werden die Mitglieder des Ch’ongryon 
keine Sonderrechte erhalten. Sie werden behandelt wie Ja-
paner. Ich werde das später mit euch durchgehen, aber jede 
Phase ist in sich geschlossen. Ein Befehlshaber wird einge-
setzt, ein Hauptquartier eingerichtet und von dem Moment 
an, in dem die 120.000 Soldaten in der Bucht von Hakata 
landen, ist die Sache erledigt. Der entscheidende Punkt ist, 
dass es nicht die Republik ist, die Japan überfällt.«

Shin Dong-won tuschelte heftig nickend mit Choi Ho-
gyeong. 

»Ich frage mich, welche Einheiten in Phase 3 nach Fuku-
oka geschickt werden sollten.« 

Choi überlegte einen Moment, lächelte dann vielsagend 
und flüsterte: »Eventuell das 8. Armeekorps.« 

Diese beiden von Offizieren der konservativen Hardli-
ner-Fraktion angeführten Armeeeinheiten galten als Hin-
dernisse für eine mögliche künftige Wiedervereinigung. Es 
hatte endlose Gerüchte um einen drohenden Staatsstreich 
gegeben, bei dem das 8. Armeekorps der Sondereinsatz-
kräfte eine prominente Rolle spielen würde. Somit war der 
Parteiführung sehr daran gelegen, diese militärische Ein-
heit stark unter Kontrolle zu halten. Dem Befehlshaber des 
Korps, das nach Fukuoka geschickt werden sollte, würde 
man versichern, dass die Bezeichnung Rebellenarmee le-
diglich eine List sei, um einen Gegenangriff zu verhindern, 
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und dass die Republik ihn als Verräter bezeichnen würde, 
allein diesem Betrug diene. Jeder Hardliner-Offizier, der 
fürchtete, im Falle einer Wiedervereinigung abserviert zu 
werden, wäre gewiss begeistert, mit der erhabenen und ed-
len Aufgabe einer Invasion Fukuokas betraut zu werden.

»Was ist das Ziel der Mission?«, fragte Yim Gang-san, wo-
rauf Ri Hyeong-sup ihm erklärte, es sei unter Umständen 
gar nicht nötig, sich für ein bestimmtes Ziel zu entscheiden, 
und Kim Gweon-cheol und Choi Deok-cheol pflichteten 
ihm entschieden bei. 

Wenn es auf Kyūshū zu einer Konfrontation zwischen 
der Rebellenarmee und dem amerikanischen Militär käme, 
dachte Pak, wäre damit schon ein Ziel erreicht. Allein die 
Verlegung der Pufferzone zwischen China und den USA 
von der koreanischen Halbinsel nach Kyūshū würde schon 
genügen. Es müsste gar nicht zu einem Kampf mit den in 
Japan stationierten amerikanischen Streitkräften kommen. 
Die japanische Regierung hätte weder eine Strategie noch 
den Mut, einen Krieg zu beginnen und die Bevölkerung 
von Fukuoka mit hineinzuziehen. Japan würde vielleicht 
sogar auf Fukuoka verzichten und die Verbindung kappen. 

»Hätte Japan seine Wirtschaft nicht so in den Sand ge-
setzt, wäre eine solche Operation gar nicht möglich«, sagte 
Ri Dong-ho leise.

»Japan hat seine Wirtschaft nicht in den Sand gesetzt«, 
erwiderte Choi Ho-gyeong und gab damit seine in Wa-
shington kultivierten Einsichten zum Besten. »Aber jedes 
Land, in dem einst erworbene Zinsen den Bach runterge-
gangen sind, hat Schwierigkeiten, seine Wirtschaft wieder 
in Schwung zu bringen. Für Japan war es zu riskant, die 
ruinösen, quasi staatseigenen Konzerne aufzulösen. Also 



beschritt man den weit einfacheren Weg einer Verfassungs-
änderung. Wie ein Unternehmen, das keine Profite mehr 
einfahren kann, einfach Insolvenz anmeldet und dann seine 
Firmenphilosophie ändert. Japan ist ein sterbender Elefant, 
dem der Wille zur Selbstheilung fehlt.«

Hwang Pung-gu hob die Hand und fragte, ob man be-
reits einen Decknamen für die Operation ausgewählt habe. 
Kim Gweon-cheol breitete die Arme aus und bat um Ruhe. 
»Jawohl, das hat man.« Er lächelte. Es gab nur einen Men-
schen in der Republik, der das konnte. Kim warf sich in die 
Brust und blickte stolz in die Runde, als er ihn verkündete: 
»In Liebe, Dein Vaterland.«


