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»In Zeiten wie unseren hast du drei Möglichkeiten. Du 
kannst schreien, abhauen oder in die Hände spucken und 
mitanpacken.« Marko dreht den Zündschlüssel: Hoffent-
lich säuft der Motor nicht wieder ab. Er tritt das Gaspedal 
durch und lenkt den Tankwagen aus der Garage auf den 
schmalen Weg hin zum vergitterten Tor. »Gut für dich, 
dass du dich richtig entschieden hast.« Die Wachen werden 
erst auf ihn aufmerksam, als er mit der Faust auf die Hupe 
drischt. »So fühlt es sich doch an, nicht?« Der Uniformierte 
sieht hoch, blättert gelangweilt in seiner Mappe und gibt 
Marko schließlich ein Zeichen mit der Hand. »Es fühlt sich 
doch richtig an?« Anstatt sofort auf das Tor zuzusteuern, 
verlangsamt Marko das Tempo und dreht sich zur Seite.

Sein Beifahrer lehnt mit dem Kopf an der Seitenscheibe, 
als wäre er eingeschlafen. Die verschwitzten Haare hängen 
ihm strähnig ins Gesicht, Sabber rinnt aus seinem Mund-
winkel, die Sonnenbrille ist verrutscht.

»Berger? Alles in Ordnung?«
Berger sieht wie eine Marionette aus, der man die Fäden 

durchgeschnitten hat: kein bisschen Kraft mehr in seinem 
Körper. Bitte nicht, denkt Marko. Nicht jetzt. Nicht heute. 
Er schlägt seine Faust auf Bergers Brust: »Jetzt mach schon 
den Mund auf!« Nur ein Gedanke in seinem Kopf: Fünf 
Minuten. Lange hast du nicht durchgehalten. »Gabriel!« 
Berger hasst seinen Vornamen wie die Pest. »Komm schon. 
Reiß dich zusammen!«

Panisch saugt Berger die heiße Luft in sich hinein, ohne 
wieder auszuatmen. Seine Atemzüge klingen wie ein 
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undichtes Ventil. 20.000 Liter Wasser wollen nach vorne, 
als Marko schließlich auf die Bremse springt. Die Beläge 
kreischen trotz der langsamen Geschwindigkeit wie ein 
Schwein, das geschlachtet wird. Verdammter Kowalski, 
denkt Marko, muss immer recht haben. Der Tankwagen 
kommt noch vor dem ersten Tor zum Stehen, hinter dem 
Stacheldraht sieht Marko schon die Ausfallstraße Richtung 
Stadt. 

Knapp. Verdammt knapp.
Berger hängt schlaff in seinem Gurt. »Was? Ja, ja. Klar. 

Alles in Ordnung. Nur so heiß.« Seine Stimme klingt me-
tallen, sein Mund ist schief und die Worte fallen ihm links 
von den Lippen. Schlaganfall, denkt Marko, doch dafür ist 
Berger zu jung, außerdem hat Marko den Gesichtsausdruck 
oft genug gesehen, um sich noch täuschen zu lassen. »Fahr 
einfach weiter«, lallt Berger. Es klingt wie »Farnfachwter«. 
Seine Lippen zwei dünne Striche ohne Farbe.

Der Uniformierte am Wachposten zuckt ungeduldig mit 
den Schultern und hebt seine Waffe: Was jetzt? Marko deu-
tet ihm: Mach das Tor wieder zu, wir brauchen noch kurz.

»Hast du deine Ration dabei?«, fragt er von der Seite.
»Mrsoeis«, stammelt Berger als Antwort. »Mir ist so heiß.«
Stell dich hinten an, denkt Marko. Er würde auch lie-

ber in der gekühlten Zentrale sitzen als in einem Tankwa-
gen, der nach tagelangem Einsatz nach Schweiß und Kotze 
stinkt. »Du hast einfach zu wenig getrunken.« Anfänger-
fehler, mehr nicht. Marko fühlt Bergers Stirn: Seine Haut 
brennt, aber der Schweiß ist – eiskalt.

Panik steigt in ihm hoch. Ein schneller Griff. Er fischt seine 
eigene Wasserflasche aus der Mittelkonsole. Der Schraubver-
schluss klemmt. Keine Chance. Die verschwitzten Finger 
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rutschen ab. Immer wieder. Scheiße. Die Kappe sitzt einfach 
zu fest. Jetzt bloß schnell sein. Marko klemmt die Plastikfla-
sche zwischen seine Beine. Ein Rülpsgeräusch, als er sie end-
lich aufbekommt. Marko nimmt selbst einen Schluck, erst 
dann setzt er die Öffnung an Bergers Lippen und lässt ein 
paar Tropfen in den offenen Mund laufen. Langsam kippt 
er die Flasche und leert die Flüssigkeit in Bergers Rachen. 
Sein Beifahrer trinkt hastig und überstürzt. Zu hastig. Er ver-
schluckt sich, hustet und spuckt das kostbare Wasser wieder 
aus, sein Kopf schnellt nach oben, Wasser und Spucke rinnen 
seinen Hals hinunter, in den offenen Kragen seines Hemdes.

»Langsam, verdammt. Hörst du mich? Schön langsam.« 
Marko beugt sich zu Berger und streicht über seinen Kopf, 
um ihn zu beruhigen. Sein Freund stinkt noch stärker, als er 
es gewohnt ist, ein bestialischer Geruch nach verwesendem 
Fleisch. Früher hatten nur Bettler diese Ausdünstung, wenn 
ihnen die Haut vom Körper faulte. Lange her. Säure kriecht 
Markos Speiseröhre nach oben. Reiß dich zusammen. Er 
streicht Berger weiter über den Kopf und drückt ihm die 
Flasche in die Hand. »Kotz mir bloß nicht den Wagen voll. 
Sonst müssen wir zurück in die Zentrale, und das können 
wir uns echt nicht leisten.«

Wie ein kleines Kind umfasst Berger die Flasche mit bei-
den Händen. Eigentlich wollte Marko mit der Ration den 
ganzen Tag auskommen, aber bevor Berger ihm schon beim 
ersten Einsatz zusammenbricht … Jede Minute, die sie hier 
in der prallen Sonne stehen, heizt die Fahrerkabine un-
barmherzig auf. Ohne Fahrtwind ist es nicht auszuhalten. 
Körperverletzung, mindestens.

Der Uniformierte steht im Schatten, sieht zu ihnen her-
über, die Hand wie eine Schildkappe über den Augen. Nur 
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nicht auffallen, denkt Marko und nimmt ein Taschentuch, 
wischt Berger den Schweiß von der Stirn. Er riecht nach 
ranziger Butter und Chemie.

»Du musst vor dem Einsatz genug trinken. Das hast du 
in der Ausbildung doch gelernt. Dafür sind die zusätzlichen 
Rationen da. Was hast du mit dem Wasser denn gemacht?«

»Muss wohl verdunstet sein.« Berger stößt ihm mit dem 
Ellbogen in die Rippen. »Weißt doch, wie das ist bei der 
Hitze.«

»Verarschen kann ich mich selber.«
Blöde Witze. Gutes Zeichen.
»Den Klacks Wasser habe ich schon runtergestürzt, als ich 

den Wagen fertig gemacht habe«, sagt Berger. »Hab nicht 
daran gedacht, mir noch eine Flasche mitzunehmen. Tut 
mir leid.« Ein Gesicht wie ein geschlagener Hund. »Kommt 
nicht wieder vor.«

Ein Rauschen, dann krächzt die Kennnummer des Wa-
gens durch das Funkgerät und ihr Vorgesetzter meldet sich 
aus der Zentrale: »Was ist los mit euch, Draxler?« Kowalskis 
Stimme, schneidend und schrill. »Alles in Ordnung?«

»Ja klar. Brauchen noch einen Moment. Problem mit 
dem Motor. Wie immer.«

Berger richtet sich auf, sein Gesicht nimmt langsam wie-
der Farbe an. Eine Mischung aus Hellrosa und Gelb, aber 
immerhin. »Hättest mir ruhig verraten können, dass du 
mich in einer Sauna herumkutschierst. Ich Trottel habe ge-
glaubt, die Tankwägen wären gekühlt«, sagt er. »Komplett 
daneben, wie immer.«

»Alles nur Märchen«, sagt Marko. »Für sowas ist kein 
Geld da. Gekühlt sind nur die Tankwägen für den Sü-
den.«
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Berger drückt sich das Plastik der Flasche gegen die Stirn, 
als wäre es kühles Glas. Dann nimmt er noch einen Schluck.

»He, lass noch was übrig«, sagt Marko. »Mehr habe ich 
nicht mitgenommen. Konnte ja nicht wissen, dass …«

»Come on. Wir können doch …«, sagt Berger und macht 
mit seinem Kopf eine Bewegung nach hinten, Richtung 
Tank.

»Du spinnst wohl«, blafft Marko ihn an. »Das gehört 
nicht uns.«

Berger seufzt, sein Kopf sinkt nach unten. Vor sich auf 
dem dreckigen Boden entdeckt er schließlich den Ver-
schluss, fischt ihn mit zwei Fingern nach oben und schraubt 
ihn behutsam auf den Hals. Als wäre die zerquetschte Fla-
sche ein rohes Ei.

»Du musst dich schon beherrschen, wenn du mir helfen 
willst«, sagt Marko bestimmt. »Sei froh, dass du Arbeit hast. 
Und hör auf zu jammern, das bringt nichts.« Er beugt sich 
nach vorne, sein Hemd klebt wie Plastikfolie am Rücken 
fest. Jedes Kleidungsstück ist eines zu viel, doch das weiße 
Hemd ist Vorschrift. Die Luft auf der Straße flimmert, als 
könnte sie sich jeden Moment entzünden und das Kunstle-
der des Lenkrads schmilzt beinahe unter Markos Fingern. 
Er greift nach der Mappe, fischt den ersten Einsatzbericht 
heraus und fächert sich mit dem Rest etwas Luft zu. »Du 
hast jetzt Verantwortung, verstehst du? Die Menschen zäh-
len auf uns. Da können wir nicht einfach schlapp machen.« 
Als Berger nichts erwidert, packt Marko seine Schultern 
und dreht ihn zu sich. »Mensch, du kannst jetzt endlich 
etwas Vernünftiges tun. Das ist doch, was du wolltest, oder 
nicht? Ich habe mich für dich eingesetzt, also blamier mich 
nicht. Wie oft habe ich dir schon aus der Scheiße geholfen? 
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Du musst anfangen, auf eigenen Beinen zu stehen. Oder 
muss ich dich wieder mit Gewalt aus der Wohnung zerren, 
weil du dein Leben nicht in den Griff bekommst? Nicht 
einmal ein Jahr ist das her, also reiß dich zusammen.«

Marko zieht das Funkgerät nah an seinen Mund: »Drax-
ler hier. Eine Sekunde noch. Sind gleich so weit.« Er beob-
achtet Berger von der Seite. Sein Beifahrer ist noch nicht 
mal vierzig, doch jetzt sieht er sogar älter aus als er. »Na? 
Alles wieder in Ordnung? Sobald wir losfahren, wird es bes-
ser. Versprochen.«

»Ich mach das allein für dich, das weißt du.« Marko will 
etwas erwidern, doch Berger lässt ihn nicht zu Wort kom-
men: »Ich weiß, ich weiß. Ich soll es für die Menschen tun. 
Für die ganze verdammte Gesellschaft. Für die Zukunft. Für 
was auch immer. Hast du mir oft genug erzählt, musst du 
nicht wiederholen. Aber wenn ich ehrlich bin, ja, dann tue 
ich es für dich. Weil du mich aufgenommen hast, als kein 
Schwein sich um mich gekümmert hat. Darum schwitze 
ich mir hier den Arsch ab. Für dich.«

»Du schuldest mir nichts«, sagt Marko und legt den Gang 
ein, ein Krachen begleitet das Zittern des Hebels, dann 
steigt er auf das Gaspedal, hupt einmal, zweimal, dreimal 
und lenkt den Wagen schließlich zum Tor, am finster drein-
blickenden Uniformierten vorbei. »Wenigstens tust du das 
Richtige. Egal, aus welchem Grund.« Mit einem Quiet-
schen schieben sich die Flügel des Tores zur Seite.

Die Ausfallstraße ist leer, das Fahrverbot gilt noch bis zum 
Abend. Marko bleibt dennoch stehen, bevor er abbiegt, 
nicht alle halten sich an die neuen Verordnungen. Immer 
wieder sind Autos unterwegs, manchmal aus Dummheit, 
meistens aus Protest. Der Tankwagen hüpft auf, als die 



17

Reifen von Schotter zu Asphalt wechseln. Obwohl der Stra-
ßenbelag in tiefe Furchen gerissen ist, drückt Marko stärker 
auf das Gaspedal und genießt die Geschwindigkeit, selbst 
wenn es noch zu heiß ist, um die Fenster zu öffnen. Die un-
ebene Straße, die früher ein kaum befahrener Feldweg war 
und erst vor einigen Jahren für die neu errichtete Zentrale 
der Wasserversorgung zu einer richtigen Straße verbreitert 
wurde, führt abschüssig Richtung Stadt. Marko muss auf-
passen, mit den Rädern nicht in eines der Schlaglöcher zu 
geraten, die die Straße wie Pockennarben übersähen. Der 
Weizen links und rechts der Böschung ist in diesem Jahr 
viel zu früh und viel zu hoch gewachsen, nun senken sich 
die ausgetrockneten Halme bereits müde Richtung Boden, 
als drückte die Sonne sie nach unten. Auch auf den Maisfel-
dern stehen nur wenige Pflanzen aufrecht. Bald liegt Pop-
corn auf den Feldern. 

Einige Minuten fahren sie in völliger Stille, vorbei an leer-
stehenden Betrieben, das ausgetrocknete Flussbett entlang 
Richtung Stadt, dann dreht Marko das Radio auf. Make it 
beautiful now, heult es aus den Lautsprechern. 

»Was soll der Scheiß? Willst du, dass ich losheule?«
Marko fummelt am Regler herum und sucht nach et-

was Fröhlichem. Schon nach wenigen Sekunden hält er 
ein, lauscht. Life comes at you fast. Gotta stay strong. »Da. 
Vertreibt alle schlechte Gedanken«, übertönt er das Lied. 
»Kommt nur auf die Lautstärke an.«

An einer riesigen Plakatwand neben der Straße klebt 
das Bild einer nackten Schauspielerin. Das Plakat ist aus-
geblichen und zerrissen. Die linke Brust hängt in Streif en 
zu Boden, doch die Schrift kann Marko noch entziffern. 
Wassersparen reicht nicht. Esst weniger Fleisch. Er 
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zwinkert der Frau zu, wie immer. Mittlerweile haben die 
Felder noch trostloseren Brachflächen Platz gemacht, die 
Sträucher neben der Straße sind allesamt tot, die Bäume auf 
der Böschung ohne Blätter.

Plötzlich bricht die Musik ab und ein dunkler Bass mel-
det sich zu Wort. Eine Information des Instituts für Notfall-
bewirtschaftung. Die heutigen Wasserabschaltungen betreffen 
folgende Zonen.

Veränderungen kommen langsam und sind schon von 
Weitem zu erkennen. Das dachte Marko immer. Verände-
rungen passieren nur in der Zukunft. Doch auf einmal war 
diese Zukunft da.

Der Bevölkerung in den betroffenen Gebieten wird emp-
fohlen, die Anweisungen zu befolgen, um eine reibungslose 
Versorgung sicherzustellen. Die bisherige Kooperation ist vor-
bildlich.

Abwarten, bis der Sommer kommt, denkt Marko. Die 
größte Hitze steht erst bevor und der letzte Regenschauer 
ist über ein Jahr her. Damals konnte der ausgetrocknete 
Boden das Wasser nicht aufnehmen, er erinnert sich noch 
an die überfluteten Felder, Sturzbäche überspülten die Stra-
ßen. Binnen Stunden war dann die Trockenheit wieder 
zurück. Mittlerweile sind selbst weiter im Westen die Tal-
sperren nur mehr schlecht gefüllt.

Hinter sich spürt Marko die Wassermassen im Tank von 
links nach rechts und wieder zurückschwappen, als er auf 
eine größere Straße Richtung Zentrum wechselt. Mit jeder 
Bewegung des Lenkrads rutscht sein Körper auf dem abge-
wetzten Leder des Sitzes hin und her. Wir müssen uns ein-
fach mehr anstrengen, denkt er. Noch mehr Einsatz zeigen. 
Noch einmal einen Lastwagen fahren? Darüber hätte er 
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nach seinem Unfall nur gelacht. Die Zeiten waren vorbei. 
Doch es kam eben ganz anders.

Hinter einer Polizeiabsperrung am Straßenrand sind 
schon die ersten Ausläufer der Stadt zu erkennen. Marko 
schlägt gegen den Regler des Radios und bringt den Nach-
richtensprecher zum Schweigen. Mit einem lauten Klack 
kommt die Musik zurück.

Berger kaut unruhig auf seinen Lippen herum, seine 
Finger trommeln auf das Armaturenbrett. Trp-trp-trp. Er 
will wohl etwas sagen, wie er so mit dem Kopf hin und her 
wippt, doch er bringt die Worte nicht über die Lippen, also 
lässt Marko sich von der Musik berieseln. Ein Moment der 
Ruhe, bevor der Einsatz wirklich losgeht. 

»Das ist doch für den Arsch.« Mit einem Mal macht Ber-
gers Arm einen großen Bogen, der die ganze Landschaft 
umschließt. »Geht doch sowieso alles kaputt. Egal, was wir 
tun.«

Verstreut stehen leere Karosserien wie eben erst verlas-
sen am Straßenrand. Überhitzt. Kein Benzin. Oder die 
Klima anlage ist ausgefallen. Dahinter alte Fabriken. Alle 
geschlossen. Manche nur für die Hitzeperiode, die meisten 
für immer. Der Zaun um die Motorenwerke ist besonders 
löchrig, durch die eingeschlagenen Scheiben sieht man Ma-
schinen, die seit einigen Monaten nicht mehr in Betrieb 
sind. Sie wirken, als wären sie jahrzehntelang nicht benutzt 
worden. Nur auf dem Gelände der Zellstofffabrik arbeiten 
noch Menschen. Ein einstöckiges Ziegelgebäude, durch 
dessen Metallschiebetür Bewegungen auszumachen sind. 
»Nicht darüber nachdenken«, sagt Marko. »In die Hände 
spucken und anpacken. Dann erarbeiten wir uns ein klein 
wenig Hoffnung.«
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»Glaubst du das jetzt wirklich?«, fragt Berger und sticht 
seinen Finger gegen das Fenster, zeigt nach draußen. »Wenn 
du dir das Ende dieses Sommers vorstellst? Dass wir es bis 
dann auch nur ein klein bisschen lebenswerter gemacht ha-
ben?«

»Das glaube ich nicht nur, darauf wette ich sogar.«
Berger streckt den Arm aus.
Marko schluckt. Dann löst er seine Hand mit einem lei-

sen Ratsch vom schwarzen Leder und schlägt ein.

Für den ersten Einsatz des Tages müssen sie ans andere 
Ende der Stadt. Selbst im Zentrum, durch dessen enge 
Gassen Marko den Tankwagen lenkt, bleibt es trostlos: ver-
lassene Häuser, wohin man auch schaut. Nur hin und wie-
der gepflegte Anwesen, wie einzelne weiße Zähne in einem 
verfaulten Mund. Häuser von Menschen, die es sich leisten 
können, ihre Pflanzen grün zu halten, ihre Anwesen sau-
ber. Nach einer halben Stunde Fahrt haben sie das Zentrum 
durchquert.

»Dort vorne, siehst du?« Berger deutet auf die freie Fläche 
vor ihnen, zu der ein kleiner Weg zwischen zwei Fabrikan-
lagen hindurch führt. Marko muss die Augen zusammen-
kneifen, um in der Helligkeit der Mittagssonne überhaupt 
etwas zu erkennen. In einiger Entfernung kann er schließ-
lich eine schwarze Linie in der Landschaft ausmachen und 
dann, als der Schmerz in seinen Augen nachlässt, einen 
Zug.

Die Menge bleibt regungslos stehen, auch als Marko den 
Tankwagen auf die freie Fläche neben den Waggons lenkt. 
Er hat Aufregung erwartet, Gerangel und Streit, doch die 
Gesichter der Menschen sind müde und matt.
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»Dreh das Radio ab«, sagt er, und Berger bringt die Musik 
sofort zum Schweigen. Der Wagen hüpft auf dem locke-
ren Erdboden auf und ab, bevor er endgültig zum Stehen 
kommt. Hoffentlich schaffen wir es mit der alten Karre 
auch wieder von hier fort.

Die Bahn sollte den Berufsverkehr entlasten, doch sind es 
nur mehr ein paar Dutzend Fahrgäste, die versorgt werden 
müssen. Die Waggons stehen genau an jener Stelle, an der 
die Gleise in einer Kurve hinaus aus der Stadt biegen, sie 
neigen sich zur Seite, als könnten sie jeden Moment auf 
das Feld kippen. Im Schatten dahinter haben sich die Pas-
sagiere gesammelt. Einige tragen Anzug, zwei Männer ha-
ben auch in der größten Hitze ihre Krawatten angelassen, 
Marko spürt die bleierne Schwere, die sich über die Sze-
nerie gelegt hat, die lähmende Resignation. »Los, worauf 
wartest du?«, sagt er zu Berger, der sofort aus dem Wagen 
springt, während er selbst noch den Einsatz an die Zentrale 
durchgibt:. »Wagen 1721 am Ziel.« 1721 klingt wichtig, 
es klingt nach einem Plan und einer wahren Flotte, dabei 
sind heute höchstens zehn Tankwägen im Einsatz, die nicht 
mehr als sieben Fahrten pro Tag schaffen. »Sollte nicht län-
ger als zwanzig Minuten dauern«, gibt er durch und wartet 
auf eine Antwort von Kowalski. Als nichts kommt, hängt 
er das Funkgerät in die Halterung, bindet sich ein Tuch 
um den Kopf und stößt die Fahrertür auf. Er zuckt sofort 
zusammen: Das Metall der Waggons reflektiert die Mittags-
sonne, das Licht ist unnatürlich grell. Schnell fischt er seine 
Sonnenbrille aus der Brusttasche, setzt sie sich auf die Nase. 
Er kneift die Augen zusammen und entdeckt den Zugfüh-
rer in der Menge vor sich, der wütend an seinem Funkgerät 
herumdreht.



22

»Sind die Aggregate nicht angesprungen?«, ruft er ihm zu.
»Keine Ahnung«, grummelt der Mann, ein Körper wie 

ein Bär, bullig und schwer. »Das Umstellen auf die reguläre 
Versorgung hat wohl wieder mal nicht geklappt.« Er winkt 
ab und dreht sich zur Seite. »Aber eigentlich habe ich nicht 
den Hauch einer Ahnung, was schon wieder passiert ist. 
Interessiert mich auch einen feuchten Dreck, um ehrlich 
zu sein.« Er schlägt mit der Faust gegen die Wand des Wag-
gons, die ein dumpfes Donnern von sich gibt. »Schon das 
dritte Mal diesen Frühling. Verdammte Scheiße auch.«

Marko sieht sich um, Berger steht auf der kleinen 
Metallplattform an der Rückseite des Tankwagens. Sein 
Beifahrer lässt sich offenbar durch die herandrängenden 
Menschen nicht irritieren. Gut so, denkt Marko. Nur die 
Ruhe. Berger führt die erste Wasserausgabe des Tages alleine 
durch, die Fahrgäste bitten gesittet um ihre Rationen, die 
Hitze hat sie wohl mürbe gemacht.

Mit ein paar Schritten holt Marko den Zugführer ein, der 
zurück zum Triebwagen trottet. Die Farbe seiner Uniform 
ist ausgeblichen, der Kragen schmierig und fett. »Das funk-
tioniert bald wieder«, sagt Marko. »Und in der Zwischen-
zeit sind ja wir da.«

Der Zugführer schnaubt und stellt einen Fuß auf die 
Plattform vor der Waggontür. Mühsam zieht er sich nach 
oben. Erst im Führerstand beginnt er loszumaulen: »In der 
Zwischenzeit. Bald. Gleich. In ein paar Tagen. Ich kann die 
Scheiße schon nicht mehr hören. Es wird Zeit, dass Dinge 
einmal jetzt passieren. Jetzt sofort.« Noch bevor Marko et-
was erwidern kann, knallt die Tür vor ihm zu.

Marko macht auf dem Absatz kehrt, um zurück zum 
Tankwagen zu laufen, da sieht er einen alten Mann im 
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Schatten neben dem Triebwagen sitzen, den Kopf zwischen 
den Beinen, eine Aktentasche neben sich. Der Mann sieht 
aus, als würde er schlafen. Marko packt ihn an den Schul-
tern und rüttelt, bis jener endlich den Kopf hebt und ihn 
ansieht.

»Aufstehen. Los, kommen Sie«, sagt Marko zu ihm. Ein 
rotes Netz von Äderchen zieht sich über die weiße Augen-
haut. In den Ohren und Nasenlöchern verklebte Haare. 
»Sie müssen sich Wasser holen. Sonst kippen Sie noch um.« 
Der Mann sagt kein Wort. Ein Gesicht wie ein Passfoto: 
kein Ausdruck, keine Emotion. Marko streckt ihm die 
Hand entgegen, doch der Mann schüttelt nur langsam den 
Kopf, wie in Zeitlupe. »Na gut, dann warten Sie eben hier.«

Schnell drängt Marko sich durch die Traube an Men-
schen und füllt eine herumliegende Flasche mit Wasser. 
Zurück im Schatten hält er dem Mann das Plastik vors Ge-
sicht. »Riecht nicht gut, ich weiß.« Das Wasser ist keimfrei 
und gechlort. »Schmeckt auch so, um ehrlich zu sein. Sie 
müssen es trotzdem trinken.«

Vorsichtig greift der Mann nach der Flasche und riecht 
am Verschluss, verzieht das Gesicht, nimmt dennoch einen 
großen Schluck. »Verdammte Hitze«, murmelt er schließ-
lich kaum vernehmbar. »Ich habe immer gedacht, in Ihrem 
Land wäre es angenehmer.«

Marko stutzt. »Woher kommen Sie?«
»Türkei«, sagt der Mann, ohne Marko anzusehen.
»Ne zamandır buradasınız?« Die Worte fühlen sich fremd 

an in Markos Mund. Er muss sie tief aus seinem Gedächtnis 
graben, wird ein anderer Mensch, sobald er sie ausspricht.

»Türkçe konuşuyor musunuz?«, fragt der Mann, und mit 
einem Mal beleben sich seine Augen.
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»Meine Frau kommt aus der Türkei«, sagt Marko. »Aber 
ich habe die Sprache nie gelernt. Immer nur ein paar Fet-
zen, mehr nicht.«

»Neden değil?«, fragt der Mann. 
»Mein Kopf ist für solche Sachen nicht gemacht.« Marko 

wedelt mit seiner Hand neben dem Gesicht, wie um zu zei-
gen, dass sich die Gedanken in seinem Gehirn nicht fest-
setzen können.

Entschlossen streckt der Mann ihm seinen Arm entgegen: 
»Berat Arslan.« Ein erstaunlich kräftiger Händedruck. 

Marko setzt sich neben Berat in den Schatten, obwohl 
er Berger bei der Wasserverteilung helfen sollte. Der ver-
traute Klang der türkischen Sprache und die Melodie der 
Worte ziehen ihn an, halten ihn hier, bei diesem Mann, bei 
Berat. Ein Ziehen im Rücken, als er sich gegen die Räder 
des Zuges lehnt, ein Brennen bis in die Zehenspitzen. »Ich 
bin einfach zu dumm für andere Sprachen«, sagt er, als der 
Schmerz verschwunden ist.

»Ich habe Sie verstanden«, sagt Berat.
»Wie haben Sie es nur bis hierher geschafft?«
Berat wiegt den Kopf bedächtig hin und her, als müsste 

er die Antwort genau überdenken. »Ich habe mich einfach 
rechtzeitig auf den Weg gemacht«, sagt er schließlich leise. 
»Vor den Pufferzonen und Sicherheitslinien. Vor den Zäu-
nen und Abkommen und wie die Schikanen jetzt wieder 
heißen.« Der Schatten, den der Zug wirft, wird schmäler 
und schmäler. »Ich weiß nicht viel«, fährt Berat fort und 
fixiert dabei einen unsichtbaren Punkt am Horizont. »Aber 
ich weiß, wann es Zeit ist, zu gehen. Und trotzdem ver-
misse ich mein Land. Das klingt verrückt, nicht? Çılgınca 
değil mi? Hier ist es doch besser.«
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Marko denkt an seine Frau. Daran, wie die Sprache aus 
ihrem Mund klingt. In dieser Mischung aus Deutsch und 
Türkisch, die er so liebt, weil sie sanft hin und her wabert. 
Die Sprache bringt ihr Gesicht zurück, ihren schmalen 
Körper, ihren süßlichen Geruch.

»Was soll ich sagen: Ich vermisse mein Land einfach.« 
Berat lächelt schief, als er das sagt. »Am liebsten würde ich 
zurückgehen.«

»Was soll der Unsinn?«, fährt Marko ihn an, Nehirs Bild 
mit einem Mal verzerrt in seinem Kopf, ihr Gesicht eine 
wahre Fratze. »Sie sind hier. Wo alle hinwollen, egal, was 
es kostet. Zurückgehen? Das ist doch der reinste Schwach-
sinn.«

Berat reißt den Kopf nach oben und streckt den Hals 
durch: »Ich bin hierhergekommen, damit es endlich wieder 
gut wird. Verstehen Sie? Anlıyor musunuz?« 

»Aber es ist doch besser. Das haben Sie selbst gesagt.«
»Ja, besser.« Berat packt den Türgriff des Waggons und 

zieht sich mit einem Ruck nach oben. »Aber nicht gut.«
Auch Marko richtet seinen Oberkörper auf, streckt die 

Füße nach vorne und blickt Berat nach, der einige Schritte 
in die Sonne wankt. »Kommen Sie zurück. Das hält Ihr 
Kreislauf doch nicht aus.«

Doch Berat steht bereits auf offenem Feld, hinter ihm 
nichts als Bahngleise, die Richtung Norden führen. »Es ist 
alles so aufgeregt und unruhig«, ruft er und streckt die Arme 
von sich. Im Augenwinkel erkennt Marko, wie die Men-
schentraube auf Berats Worte aufmerksam wird. »So hys-
terisch. Wie ich. Sehen Sie mich nur an. Das kommt von 
der Hitze. Wir bräuchten mal wieder eine Abkühlung und 
Regen. Vielleicht sogar eine dicke Schneedecke. Lachen Sie 
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nicht. Absolute Leere. Und einen klaren Gedanken.« Dunkle 
Flecken bilden sich auf seinem Hemd, sein Körper bebt. 
»Suskunluğa ihtiyacımız var«, ruft er laut auf Türkisch, als 
hätte er nicht mehr die Kraft, die Worte auf Deutsch zu su-
chen. »Tekrar düşünebilmek için.« Die Sonne wandert höher 
und höher, es gibt kaum mehr Schatten rund um den Zug, 
der schwarze Streifen ist schmal und scharf geworden. Auch 
der Schatten Berats ist zu einem winzigen Punkt zu seinen 
Füßen geschrumpft. »Egal, wo, es wird immer schlechter. Bu 
yaşamak değil ki. Das ist doch kein Leben.«

Mühsam kämpft Marko sich auf die Beine, wuchtet sei-
nen Körper nach oben. Ein leichter Taumel befällt ihn, dann 
steht er wieder fest. »Kommen Sie«, sagt er und streckt den 
Arm aus. In der Ferne hört er das Heulen der Martinshör-
ner. Er greift Berats Hände, die Haut an den Fingern rau 
wie Sandpapier, und zieht ihn zu den Stufen, die ins Innere 
des Waggons führen.

»Bu dünyaya alışamayacağız«, seufzt Berat. »Wir werden 
uns an diese Welt nicht gewöhnen. Sie werden schon se-
hen.«

Marko hält seine Arme, während der alte Mann sich 
langsam setzt. Er spürt das Gewicht des Körpers in seinen 
Schultern, in seinem Rücken. »Das werden wir auch noch 
überleben«, redet er ihm gut zu.

»Da bin ich mir nicht so sicher«, bekommt er als Ant-
wort. »Yaşlıyım.«

»Sie sind nicht alt«, sagt Marko, als er plötzlich die 
Stimme Bergers hinter sich hört: »Wir müssen weiter. 
Nächster Einsatz.«

»Gehen Sie nur«, sagt Berat und winkt ab. »Sie werden 
gebraucht.«
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Neben dem Zug haben bereits die Kollegen des tech-
nischen Notdienstes Aufstellung bezogen. »Halten Sie 
durch«, sagt Marko noch und reicht Berat die Hand. »Das 
wird alles wieder.«

»Warten Sie noch ein paar Monate«, sagt der alte Mann. 
»Göreceğiz.«

Die Luft in der Fahrerkabine ist zum Schneiden, als Marko 
sich nach oben zieht. »Alles gut gelaufen?«, fragt er Ber-
ger, nachdem er sich in der Zentrale gemeldet hat, doch 
von seinem Beifahrer kommt keine Antwort. Die weite-
ren Einsätze an diesem Tag verlaufen ohne Zwischenfälle. 
Berger und er verteilen die Wasserrationen streng nach 
Plan. Das Funkgerät bleibt still: keine Notfälle. Es gibt 
auch so genug zu tun. Mittlerweile sind die Tankwägen 
in der ganzen Stadt unterwegs. Für eine regelmäßige Be-
treuung aller Gebiete fehlt schlicht das Geld, also befüllen 
die Transporter überall dort notdürftig Tanks, wo die re-
guläre Versorgung gerade nicht funktioniert. Allerorts wer-
den Nachbarschaftszentren hochgezogen, die Wasser und 
medizinische Versorgung für die Bevölkerung bieten. Ein 
solches Nachbarschaftszentrum ist der letzte Punkt ihres 
Einsatzes. Als Marko den Wagen in die Zufahrt steuert, 
ist der Sicherheitsdienst schon da. Die Mitarbeiter tragen 
keine Uniformen, keine Waffen, sind rein äußerlich von 
den anderen Anwesenden nicht zu unterscheiden, und 
trotzdem bemerkt man sofort, dass sie mit unbestimmter 
Autorität für Ruhe bei der Zuteilung sorgen. Es sind Pri-
vatpersonen, keine Polizisten, kein Militär. Menschen, die 
sich durch ihren Einsatz ein wenig Geld dazuverdienen. 
Die Jobs sind begehrt, trotz der Übergriffe bei den immer 
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wieder ausbrechenden Streitereien, trotz der schlechten 
Bezahlung. Die Zentren selbst heißen Rückzugshafen 
und Kältekammer und Nachbarschaftsinsel, aber alle 
schönen Namen können über die Trostlosigkeit der Orte 
nicht hinwegtäuschen. Dixiklos stehen vor dem Eingang, 
es stinkt nach Chlor, Scheiße und Schweiß. Berger befüllt 
wie schon zuvor die Tanks, während Marko vom Eingangs-
bereich aus nach drinnen schielt. Im großen Raum stehen 
Tische und Stühle, an die Wand gelehnt die Matratzen, die 
in der Nacht auf dem Boden ausgelegt werden. Einfache 
Schilder weisen den Weg zur Essensausgabe und zum Arzt. 
Die Räume hier sind gekühlt, und auch wenn der Strom 
manchmal stundenweise ausfällt, bleibt es hinter den di-
cken Wänden länger erträglich als in den Neubauten, die 
in den letzten Jahren für die Versorgung aus dem Boden 
gestampft wurden. Noch vor dem Eingangstor stellen sich 
die Neuankommenden in drei Schlangen an. 

Essen / Medizin / Wasser. 
Und darunter: Food / Medicine / Water.
Eine Handvoll Menschen hat heute ihren Weg hierher 

gefunden, nicht mehr. An der Wand vor dem Eingang 
hängt ein Brett: Arbeit gesucht. Unzählige Zettel hängen 
in mehreren Lagen darunter, Marko reißt einige davon ab.

Suche Arbeit. Mache alles.
Biete Hilfe. Besonders günstig.
Und auf einem zerrissenen rosa Blatt:
Mitfahrer gesucht.
Ausreisegruppe bietet Gesellschaft.
Mach dich nicht alleine auf den Weg.
Marko knüllt das Papier zusammen und wirft es auf den 

Boden, als er zusammenzuckt, weil etwas Feuchtes auf 
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seine Wange klatscht. Schnell fährt er mit seinen Fingern 
über die Haut, hält sie vor sein Gesicht. Im Eingangsbe-
reich des Zentrums entdeckt er einen jungen Mann, fast 
noch ein Kind. Kurze Hosen in grellem Grün, ein T-Shirt 
in Rot. Woher hat der Junge die riesengroße Wasserpis-
tole, die er in der Hand hält? Langer Lauf in Gelb, da-
hinter der Wasserbehälter zum Pumpen. Wäre das Gerät 
nicht so bunt, könnte man es für eine echte Waffe halten. 
Water-Fun, steht auf dem Griff. Immer wieder pumpt 
der Junge, spritzt dann wahllos in die Menge der War-
tenden. Die Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes sehen 
zu, ohne dazwischenzutreten. Schultern werden gezuckt, 
Augenbrauen nach oben gezogen, Hände fragend in die 
Luft gereckt. Der Junge umkreist die Wartenden wie ein 
Schäferhund die Herde, lacht hysterisch, johlt wie ein Be-
trunkener. Schließlich greift doch noch einer der Sicher-
heitsmänner ein. Geht ein paar Schritte auf ihn zu, schon 
läuft der Junge prustend davon, direkt am Tankwagen 
vorbei. Marko versucht seinen Arm zu erhaschen, doch 
er zuckt zurück, als er noch eine Ladung Wasser abbe-
kommt. Die Pupillen des Jugendlichen sind riesengroß, in 
gewisser Weise sieht er sogar glücklich aus. »Bleib stehen«, 
ruft Marko ihm hinterher, doch da ist der Junge längst zu 
weit weg, um ihn noch zu hören. Dem ist wohl die Hitze 
zu Kopf gestiegen, denkt Marko.

Die Heimfahrt zur Zentrale dauert keine zwanzig Minuten. 
Als endlich die Sonne hinter den Hügeln verschwindet, kur-
belt Marko das Fenster nach unten, und obwohl von draußen 
nur heiße Luft nach innen strömt, tut ihm der Fahrtwind gut. 
Er ist entspannt, der Einsatz vorbei, er hat nur eine Hand am 
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Lenkrad, als plötzlich ein Mensch aus dem verdorrten Busch-
werk auf die Straße springt. Marko knallt den Fuß auf das 
Bremspedal. Ein kreischender Ton. Der Wassertank drückt 
von hinten gegen die Fahrerkabine. Berger schreit auf und 
krallt sich die Halteschleife über seinem Kopf. Gerade noch 
rechtzeitig schaffen es die Bremsen, den Wagen zum Stehen 
zu bringen. Ein Surren durchschneidet die Luft.

»Was zur Hölle …«, stottert Marko.
Vor ihnen steht eine verwirrte Gestalt. Ausgezehrtes Ge-

sicht, tief eingefallene Augen. Im ersten Moment erkennt 
Marko nicht einmal, ob es sich um einen Mann oder eine 
Frau handelt. Dann sieht er die herunterhängenden Haut-
lappen der Brüste unter dem braunen Leinensack, den sie 
um ihren Oberkörper geschlungen hat, die dünnen, weißen 
Haare. Das Gesicht der Frau gleicht einem Totenschädel. 
»Scheiße, spinnt die«, flucht er und knallt die Faust auf die 
Hupe. Die Augen der Frau flackern hinter der dreckigen 
Windschutzscheibe, sie bewegt sich keinen Millimeter von 
der Mitte der Straße fort. 

Berger saugt die Luft durch den schmalen Spalt zwischen 
seinen Zähnen ein und stößt sie wieder aus. Ein leises Zi-
schen, immer schneller.

»Beruhig dich«, sagt Marko. »Wir haben sie nicht er-
wischt.«

Um ihren Hals hat die Frau ein Tuch geschwungen, an 
den Füßen trägt sie Sandalen, ihre Unterschenkel hat sie 
zum Schutz vor der Sonne mit Erde eingerieben, wie die 
Obdachlosen im Park. Um ihren Oberkörper schlingt sich 
der Riemen einer Tasche. Marko schafft es nicht, sich aus 
dem Fahrersitz zu heben. Er drückt immer und immer wie-
der auf die Hupe, doch ohne Erfolg.
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»Ich habe sie schon einmal gesehen«, sagt Berger schließ-
lich.

Marko zeigt auf die Gestalt auf der Straße, die noch im-
mer regungslos verharrt: »Du kennst die Irre?«

»Sie steht manchmal bei den Durstigen im Stadtpark. Ich 
habe mal ein paar Worte mit ihr geredet.«

»Was machst du bei den Durstigen?«
Langsam lehnt die Frau den Oberkörper nach vorne, 

doch bevor sie umkippt, reißt sie die Beine nach oben und 
springt ein paar Schritte auf den Tankwagen zu, fährt mit 
den Fingern über ihr Gesicht, schiebt die gelbliche Haut 
über der Stirn zusammen. Ihre Augen sitzen tief in den 
Höhlen, die Hände sind zerstochen. Mit einem Sprung 
steht sie vor dem Wagen und donnert mit beiden Händen 
auf die Motorhaube. Tok, tok, tok. Immer und immer wie-
der. Wie ein Beben spürt Marko die Schläge als Zittern in 
der ganzen Fahrerkabine. Ganz schön viel Kraft, denkt er.

Berger lässt das Funkgerät klicken, doch Marko nimmt es 
ihm sofort aus der Hand. In der Zentrale sitzt nur Kowalski, 
und es hat keinen Sinn, ausgerechnet Kowalski um Hilfe zu 
bitten. Der würde nur auf das Gaspedal drücken und los-
brausen: Mission erfüllt.

»Dann eben keine Verstärkung«, blafft Berger. »Aber 
irgendwie müssen wir sie wohl von der Straße kriegen. 
Komm, lass mich mit ihr reden.«

»Spinnst du?« Marko hält Berger zurück, noch bevor 
dieser die Tür öffnen kann. »Mit Worten brauchst du so 
jemand erst gar nicht zu kommen.« Ein paar Mal steigt er 
auf das Gaspedal, ohne einen Gang einzulegen. Der Motor 
heult auf, doch die Frau lässt sich davon nicht beeindru-
cken.
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»Funktioniert ja wunderbar«, ätzt Berger.
Marko spürt Wut wie Magensäure in sich aufsteigen. Sie 

kriecht tief aus seinem Körper nach oben, durch die Spei-
seröhre bis in seinen Mund. Doch er schluckt sie einfach 
hinunter.

»Água«, schreit die Frau schließlich, und noch einige an-
dere Wörter, doch Marko versteht nur dieses eine: Água. 
Natürlich will sie Wasser, was sonst? Ihre Stimme ist rau 
und brüchig, aber sie röhrt wie ein verletztes Tier.

Marko blickt sich um. Dürres Gestrüpp säumt die Straße, 
die sich Richtung Zentrale windet, weiter nichts. Keine 
Rückzugsmöglichkeiten. Nur freie Flächen, kilometerweit 
keine Häuser, in einiger Entfernung die ersten Überreste 
von Fabriken. Nirgends ein Hinweis auf Komplizen, keine 
Habseligkeiten, die auf eine Gruppe Durstiger hinweisen. 
Die Frau ist alleine. Dumm, denkt Marko. Sehr dumm. 
Alleine hast du keine Chance, alleine bist du verloren. Die 
Überfälle der letzten Monate wurden von Gruppen ausge-
führt, mehrere Mann starken Verbänden. Sie hatten nur 
Erfolg, wenn sie organisiert vorgingen.

»Das ist doch lächerlich«, sagt er. »Kompletter Wahn-
sinn.«

»Sieht eher nach Verzweiflung aus«, antwortet Berger.
Wie als Beweis dafür zieht die Frau mit einer schnellen 

Bewegung ein Messer aus der Gürtelschlaufe. Eine kleine 
Klinge, die im Licht glänzt. Marko zuckt mit seiner Hand 
nach oben, doch anstatt endlich zu verschwinden, beginnt 
die Frau mit dem Messer auf die Motorhaube einzustechen. 
Das stumpfe Messer prallt auf das Metall. Es reicht, denkt 
Marko. Bis hierher und nicht weiter. Er öffnet das Sicher-
heitsschloss der Fahrertür, obwohl Berger ihn zurückhält, 
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ihm das Funkgerät in die Hand drückt, doch für Verstär-
kung ist keine Zeit. Marko sieht auch keine Notwendigkeit 
dafür. Noch nicht. Während er aus der Kabine nach unten 
springt, zieht er seinen Taser aus der Seitentasche. Seine 
Füße wirbeln eine kleine Wolke Staub auf. Er hält den Taser 
nach oben, sodass er im Abendlicht wie ein Schmuckstück 
blitzt.

Zwing mich bloß nicht, das Ding zu benutzen.
»Blöde Idee«, ruft er der Frau zu. »Can you hear me? 

Think twice.« Er hält den Taser zwischen Daumen und Zei-
gefinger.

Die Frau zieht das Messer ganz nah an ihren Körper, 
macht keinen Schritt von Marko weg. Reglos steht sie vor 
ihm. Ein paar Kratzer, mehr Schaden hat das Messer nicht 
angerichtet. Die Klinge hätte auch den Wassertank niemals 
durchstoßen. 

»This ends here and now, you understand?« sagt er mit 
Nachdruck.

Doch die Frau stammelt nur »Água.«
»Ich kann dir nichts geben.«
»One bottle. Nur eine Flasche.«
»Keine Chance. No chance. Water is not for you.«
Die Frau zieht eine zerquetschte Flasche hervor und hält 

sie Marko entgegen: »Obregado. Era só uma garrafa de 
água, se faz favor!«

Das bisschen Wasser, denkt Marko. Könnte im Tank ver-
dunstet sein. Aber nicht so. Nicht für dich. Es gibt genug 
Menschen, die es ebenso dringend brauchen. Die es sich 
verdient haben. Denen ich jeden Tropfen gönne.

Die Frau wiegt den Kopf hin und her, reißt den Hals nach 
hinten und stößt einen Schrei aus. Im Augenwinkel sieht 
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Marko, wie Berger in der Fahrerkabine zusammenzuckt. Die 
Arme der Frau fliegen nach oben, sie verzieht den Mund zu 
einem Grinsen. Ihr ganzer Körper ruft: Na gut, dann eben 
anders, dann eben so. Blitzschnell reißt sie die Haut ihrer 
Unterarme mit dem Messer auf. Zuerst links, dann rechts. 
Die stumpfe Klinge schafft keinen klaren Schnitt, vom 
Handgelenk aufwärts bis zur Armbeuge hängt die Haut in 
Fetzen am Fleisch. Sofort schießt Blut aus den Venen. Dickes, 
kirschrotes Blut. Scheiße. Verdammte Scheiße. Marko lässt 
den Taser sinken. Noch immer grinst die Frau ihn an, doch 
nun wirkt sie klar und ruhig. »Hospital«, sagt sie und betont 
dabei jede Silbe des Wortes. »Hospital, now.« Dann erst legt 
sie sich auf den Boden, langsam und kontrolliert, streckt die 
Arme seitlich aus, überkreuzt die Beine.

Markos Blick bleibt an ihrem Blut kleben, das in kurzen, 
schnellen Stößen auf den Asphalt spritzt. Wie ferngesteuert 
klettert sein Körper zurück in die Fahrerkabine. Er kann 
nicht denken, nicht atmen.

»Worauf wartest du?« Berger schüttelt seinen Körper 
durch. »Ruf die Rettung, jetzt. Sofort.«

Unendlich langsam greift Marko nach dem Funkgerät. 
Was geht hier eigentlich vor? Er stammelt ein paar Worte, 
doch Kowalski in der Zentrale versteht nicht. Erst als 
Berger das Funkgerät an sich reißt, setzen sich die Dinge in 
Bewegung. Ich muss etwas tun, denkt Marko. Irgendetwas. 
Ohne Plan springt er zurück auf die Straße.

Der Gestank von Pisse, Scheiße und Blut schlägt ihm 
entgegen, als er sich zur Frau nach unten beugt. Er versteht 
die Worte nicht, die sie stammelt. »Vão ver como é. Não 
passamos de animais.« Luftbläschen zerplatzen auf ihren 
Lippen. »Sem nenhum futuro. Sem nenhuma esperança.«
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Es dauert keine fünf Minuten, bis der Rettungswagen 
eintrifft, doch Markos Kleidung ist vom Blut bereits völlig 
durchnässt, als er die Sanitäter an die Frau heranlässt. Die 
Ärztin kennt Marko schon seit Schulzeiten, er muss den-
noch überlegen, bis er ihren Namen auf seinen Lippen for-
men kann: Kali. Sie arbeitet so nah an der verletzten Frau, 
dass ihre beiden Körper wie einer aussehen.

»Was passiert mit ihr?«, will er von ihr wissen.
»Wir nähen sie zusammen und dann werfen wir sie wie-

der raus.« Kali zieht die Latexhandschuhe ab, wirft sie auf 
die Trage und schiebt diese nach drinnen. »Schau mich 
bloß nicht so an. Wir haben alle unsere Vorschriften. Oder 
ist euer Tank um eine Flasche leerer?« Sie sieht Marko tief 
in die Augen und nickt. »Hätte ich auch nicht gedacht.«

Der Rettungswagen heult auf, die Reifen quietschen auf 
dem Asphalt, Marko knallt die Fahrertür hinter sich zu. Er 
presst seinen Rücken gegen den blutverschmierten Sitz.

»Du hättest ihr doch etwas Wasser geben können«, sagt 
Berger, ohne ihm eine Sekunde Zeit zu lassen. »Der Tank 
ist sowieso fast leer.«

»Ich habe viel gesehen«, murmelt Marko im Versuch, die 
wirren Gedanken in seinem Kopf zu ordnen. »Wirklich viel. 
Betteln. Dealen. Erpressen. Sogar Überfälle. Aber sich die 
Pulsadern aufschlitzen? Drehen jetzt alle durch?« Erst lang-
sam kommt er wieder zu Atem. »Wir können hier nicht län-
ger bleiben«, sagt er. Der Tankwagen ist auf den Seitenstreifen 
gerutscht, völlig schief steht er zur Straße. »Wir müssen los, 
bevor noch so jemand …« Er hält den Zündschlüssel zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, jedoch ohne ihn zu drehen.

»Warum hast du ihr kein Wasser gegeben?«, insistiert 
Berger.
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»Weil es einen Plan gibt, verdammt.« Marko fischt ein Ta-
schentuch aus der Verpackung. Sogar unter seinen Nägeln 
klebt Blut. Zäh und ekelhaft. »Hängt überall aus.«

»Du und dein fucking Plan. Ist alles, was du kennst.«
»Klar, ich hätte ihr Wasser geben können. Wäre nahelie-

gend gewesen, nicht wahr? Ganz einfach. Problem erledigt. 
Aber sie bekommt ihre Ration zugeteilt. Wie alle anderen 
auch. Das ist der faire Weg. Der einzige Weg.«

»Was redest du von fair?«, blafft Berger ihn an. »Es ist 
doch so scheiß wichtig, was wir tun. Menschen helfen und 
das ganze Gelaber. Die hat sich aufgeschlitzt. Die war doch 
ganz offensichtlich verwirrt. Und verzweifelt. Wir hätten 
ihr helfen können.«

Marko beugt sich zu Berger, bis seine Lippen beinahe des-
sen Gesicht berühren. »Die war nicht verwirrt«, zischt er. 
»Bist du so naiv? Die hat uns erpresst. Weil es im Kranken-
haus Wasser gibt. Und etwas zu fressen.«

»Und das nimmst du ihr übel?« Bergers Augen zucken. 
Das tun sie nur, wenn er kurz davor ist, zu explodieren.

»Nein«, sagt Marko. »Aber ich lass mich nicht erpres-
sen. Wenn jeder das so macht, bricht alles zusammen. Das 
Ganze hier kann nur funktionieren, wenn sich alle an die 
Regeln halten.« Mit einem Zug knallt er seine Faust auf das 
Armaturenbrett. Ein dumpfes Donnern hallt durch die Ka-
bine, auf dem Plastik bleibt ein brauner Fleck zurück. »Ich 
wäre auch gern anders, das kannst du mir glauben.« Er hält 
seine Hand flach vor Bergers Gesicht: Die Finger zittern. 
»Glaubst du, dass ich so sein will? Dass es vorhin einfach für 
mich war? Ich bin kein Arsch. Aber es ist dein erster Ein-
satz. Reden wir in einem Monat weiter. Was manche Leute 
probieren. Gerade die Durstigen kennen keine Grenzen.« 
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Endlich startet er den Wagen und fährt los, ein Rumpeln, 
als die Reifen zurück auf den Asphalt rollen. »Sollen doch 
im Lager bleiben. Dort liefern wir genug Wasser hin.«

»Weißt du, wie es da drinnen aussieht?«
»Nein, aber du auch nicht.«
Die Lager wurden seit Jahren nicht mehr kontrolliert.
»Man hört so Dinge«, sagt Berger.
»Ja, Gerüchte. Wie stille Post. Heraus kommt nur Un-

sinn.«
»Ich habe gehört, dass sie manchmal Flaschen aus den 

Geschäften stehlen oder sogar Wassertanks anzapfen. Mit-
tags, wenn keine Sau unterwegs ist. Und wenn man sie 
erwischt, laufen sie nicht einmal weg. Sie gehen nur die 
Straße entlang, wie Zombies, bis man sie verhaftet. Oder 
zusammenschlägt. Je nachdem, an wen sie geraten. Und de-
nen willst du nicht helfen?«

»Glaubst du wirklich, das hat noch niemand versucht?«, 
sagt Marko. »Wasser verteilen, am Plan vorbei? Kommen 
sich vor wie Robin Hood und sind doch nur kleine Ban-
diten. Es gibt immer ein paar Idioten, die sich bestechen 
lassen. Aber damit darfst du gar nicht erst anfangen. Du 
weißt ja selbst, wie du manchmal bist. Wie beeinflussbar. 
Und schau mich bloß nicht so an. Du erinnerst dich genau. 
Du musst auf mich hören, sonst wird das hier nichts.«

Bergers Augen zucken wieder.
Die Luft über dem Asphalt zittert.
»Du kannst ja wirklich ein richtiges Arschloch sein«, 

schnaubt Berger.
Zurück, denkt Marko. Einen Schritt zurück. Er wartet 

eine Sekunde, dann drückt er Daumen und Zeigefinger an-
einander, formt ein großes Loch und hält es Berger vors 
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Gesicht: »Ja. Und manchmal sogar ein riesengroßes. Wenn 
es denn sein muss.«

Berger zieht seine Augenbrauen zusammen, bis sie sich 
über der Nase beinahe berühren. »Ein kurzer Tag, und 
schon habe ich keine Ahnung mehr, wer du eigentlich bist.«

»Du übertreibst mal wieder maßlos.« Marko lacht tro-
cken. » Hättest du ihr denn wirklich Wasser gegeben?«

»Wahrscheinlich«, sagt Berger. »Manchmal braucht man 
doch das Gefühl, dass man jemandem helfen kann, oder 
nicht?«

Ein Tankwagen brettert an ihnen vorbei, ohne zu brem-
sen. Die Druckwelle bringt die Fahrerkabine zum Vibrie-
ren.

»Wir helfen, so gut wir können. So gut wir dürfen«, ver-
sucht Marko den Lärm zu übertönen. »Ich bin doch trotz-
dem ein guter Mensch?«

Berger legt den Kopf schief: »Klar. Sind wir doch alle.«

Nach dem Einsatz schleppt Marko sich die Stufen zur Zen-
trale hinauf. Berger lässt er zurück, um das Wageninnere 
von Blut und Schweiß zu reinigen. Es kommt ihm seltsam 
vor, seinen Freund wie einen der Zugeteilten zu behan-
deln, die für die Drecksarbeit zuständig sind. Er weiß, 
dass das alte Plastik nicht sauber zu bekommen ist. Es sind 
ausgemusterte Tankwägen, die die Versorgung sicherstel-
len, Molkereien und Brauereien haben sie der Stadt zur 
Verfügung gestellt. Auf dem Lack erkennt man noch die 
Logos der Firmen. Auf Markos Motorhaube prangt eine 
bunte Kuh, ergänzt durch das Logo der Versorgungsein-
heit: ein blauer Wassertropfen auf weißem Grund. Der 
berühmte Tropfen auf dem heißen Stein. Das Logo ziert 
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auch den langgezogenen Gebäudeteil, der direkt an die 
Garage anschließt und in dem sich die Zentrale befindet. 
Eine geschwungene Auffahrt führt zum Haupteingang, 
hinter dem sich das enge Treppenhaus öffnet. Marko freut 
sich auf die kühle Luft, auch wenn sie ihn krank macht, 
seinen Atem rasseln lässt. Es ist der einzige gekühlte Ort, 
zu dem jemand wie er Zutritt hat, also beschwert er sich 
nicht. Die Zentrale ist ein Provisorium, das überdauert 
hat. Von hier aus erfolgt die Wasserversorgung, auch wenn 
die meisten Tanks direkt bei den Rückhaltebecken stehen. 
Die langen Gänge sehen auf allen Stockwerken gleich 
aus: weiße Wände, weiße Türen. Nimmt man eine falsche 
Abzweigung, geht man für immer verloren. Wie sich die 
Schüler hier einst zurechtgefunden haben, ist Marko ein 
Rätsel. Auch nach all den Jahren sucht er die Gänge noch 
nach dem bronzenen Schild ab, das ihm bestätigt, dass er 
richtig ist: Leitstelle, Prov. 1. Stock (ehem. Lehrer-
zimmer).

Er stößt die Tür mit seiner Schulter auf.
»Um Himmels willen, Draxler! Du siehst ja aus wie die 

Figur in diesem alten Horrorfilm.«
Hinter der Wand aus Bildschirmen  sieht Marko nur 

die zwei Augen und die feucht schimmernde Glatze 
Kowalskis. Er pfeffert die Mappe mit den Aufträgen auf 
den Stapel.

»Dieser Schinken. Du weißt schon.« Kowalski  lässt das 
Mikro des Headsets in seiner Faust verschwinden. »Das 
Mädchen. Der Schulball. Das Schweineblut. Verdammt, 
ich habe es gleich.«

Marko kratzt das verkrustete Blut von seinem Hemd-
kragen. »Wenn du eine Duschmarke …«, doch Kowalski 
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unterbricht ihn sofort: »Carrie. Scheiße. So heißt der Film. 
Uralt.«

Die Kühle des Raumes nutzt Markos Körper, um endlich 
Hitze abzugeben. Er fühlt sich an wie ein Heizstab, den 
man in kaltes Wasser taucht. »Lass nur«, sagt er. »Ich nehme 
mir schon selbst.«

Kowalski kippt im Sessel nach vorne. »Wie hat er 
sich denn gemacht, dein kleiner Freund?« Weil seine Nase 
dauernd verstopft ist, atmet Kowalski nur durch den Mund, 
er sieht aus wie ein Goldfisch. »Alles in Butter?«

»Klar. Habe ich dir doch versprochen«, sagt Marko. »Und 
halte ich nicht immer mein Wort?« Er sieht die Anzeige-
wand hinter den Monitoren blinken, doch Kowalski igno-
riert die Anfragen wie ein Profi: »Ich habe gehört, dass er 
einfach im Wagen sitzen geblieben ist«, sagt er. »Dir nicht 
geholfen hat.«

»Ist das eine Frage?«
»Nur eine Bemerkung.« Kowalski klopft mit seinem Blei-

stift auf der Tischplatte herum, irgendein seltsamer Rhyth-
mus. Wahrscheinlich ein Lied, das er gerade im Kopf hat. 
Das Geräusch macht Marko wahnsinnig. 

»Lass Berger meine Sorge sein.«
Kowalski verzieht den Mund, als hätte er auf Aluminium 

gebissen. »Wenn ich das nur könnte, Draxler. Wenn ich 
das nur könnte. Apropos. Die Wachen haben einen Vorfall 
beim Tor durchgegeben.« Er legt den Kopf schief wie ein 
Hund, der Beute riecht. »Ihr seid zu spät abgefahren. Aber 
keine Angst, ich habe nichts an den Boss weitergeleitet«, 
flüstert er und deutet mit einem Nicken zur großen Holz-
tür auf der linken Seite des Ganges. »Die Leute reden halt 
gern. Du musst achtgeben.«


