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Das Volk, das in Finsternis saß, 
hat ein großes Licht gesehen; und denen, 

die saßen am Ort und im Schatten des Todes, 
ist ein Licht aufgegangen.

(Mt 4,16)
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I. Freitag

Eine Frau wacht auf und schaut aus dem Fenster, denke 
ich und denke außerdem: Diese Frau bin ich. Zeit, mei-
nem Schädel-Gefängnis zu entkommen. Zu lange schon 
lebe ich hinter diesen beiden Guck-Löchern, in denen die 
Augäpfel kleben, um ihren minimalen Bruchteil an Welt 
zu erschauen. Alle leben wir in unseren Köpfen, stecken 
darin fest und versuchen nur selten, aus diesem beengten 
Nest heraus mehr als die zerhackstückten Ausschnitte zu 
erhaschen, die sich um den Kopf scharen, immer nur um 
den Kopf herum. Ein kurzes Blinzeln, ansonsten hübsch 
geborgen zwischen den Schädelknochen. Dort mag es zwar 
unbequem sein, aber sicher, und die anderen sind immer 
die anderen und bleiben die anderen.

Auf dem Weg von meinem Büro, oder wie ich es bei mir 
nenne: meinem Schreibatelier, zu meiner Mittagspause sehe 
ich meinen Liebhaber vor der Auslage des Buchladens am 
Hauptplatz stehen und ich stelle mich neben ihn, mit einer 
heute leicht angeknickten, heiteren Gelassenheit, die ich 
mühsam zu aktivieren suche. Kaum hat er wahrgenommen, 
dass ich es bin, die sich zu ihm gesellt, gesteht er unvermittelt, 
dass er sich verliebt habe, was mich allerdings nur mäßig aus 
dem Gleichgewicht bringt, weil er sich in Zeiten, in denen 
er nicht mehr weiß, wie er sein Leben gestalten soll, stets 
eine Liebe im Außen sucht, diesen Mechanismus kenne ich 
bereits, zumindest aus Erzählungen, seinen Erzählungen, 
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und zu guter Letzt habe ich diesen Mechanismus ja am 
eigenen Leib erfahren, auch wenn ich gehofft haben sollte, 
kein Mechanismus zu sein, sondern seine wahre >.< Liebe; 
ins Schleudern gerate ich, als er nun hinzufügt, er habe sich 
in eine Siebzehnjährige verliebt. Seine Beichte schockiert 
mich, und da der Schock sich ihm offenbar ohne Worte 
vermittelt, wird er traurig, denn er hatte nur ehrlich sein 
wollen und sagt das jetzt auch: Dass er gedacht habe, wir 
könnten befreundet sein und einander alles sagen, was 
wir fühlten, außerdem trage sie aufreizende Shorts, da 
dürfe sich niemand, auch ich nicht, wundern, dass er das 
als Aufforderung verstehe, und außerdem werde die Liebe 
zu der Siebzehnjährigen ohnehin platonisch bleiben, aber 
selbst wenn: kein Grund zur Panik. Dass ich mich nicht 
wundern dürfe, könne ich nicht akzeptieren, sage wiederum 
ich, nein, das kann ich nicht akzeptieren, schließlich sei er 
ein alter Sack, also ungefähr so alt wie ich, und die Kleidung 
eines jungen Mädchens verantwortlich machen zu wollen 
für das Zutagetreten ungeahnter Gelüste, das wirke wie 
ein Argument aus präfeministischer Zeit, in einer solchen 
wir uns möglicherweise noch immer bewegten, und was 
das heißen solle: aufreizend? Da lacht er und meint, das 
wisse ich sehr genau, aber sein Lächeln wirkt abstoßend 
heute; der Ausdruck erinnert mich an etwas und ist nicht 
in dem Maße charmant, wie ich es bisher von ihm gewohnt 
war, und auch wenn er eines Tages mein Freund werden 
könnte, so widert mich sein Ausdruck jetzt an. Die kurzen 
oder langen Shorts eines anderen Menschen sollten ihn im 
Grunde genommen ebenso wenig interessieren wie mich 
und überhaupt: Warum muss er seine Wünsche auf eine 
Siebzehnjährige projizieren, die unschuldig >.< ist und auf 
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ihre Weise Kind, aber Letzteres glaubt er mir nicht, weil er 
meint, ich sähe nicht, was er sieht, also den Blick, den sie 
ihm zuwirft und den ich im Übrigen auch nicht sehen will, 
wenn er mich fragen würde, was er tunlichst unterlässt, also 
verabschiede ich mich übereilt, er weiß, dass es übereilt ist, 
und schaut mir nach wie ein zu Unrecht Verurteilter. Als ich 
den Platz überquere, um in die Pfarrgasse zu gelangen, fühle 
ich mich endgültig wie ein geknicktes Rohr, ein Zustand, 
der sich bereits vor der Begegnung mit meinem nunmehr 
ehemaligen Liebhaber angekündigt hatte, und mein 
Missmut verheddert sich in dem lieblos auf den Gehsteig 
geworfenen Unrat, in zerfledderten Saft-Packungen, Dosen 
und ausgeblichenen Einkaufstüten, die in diesem Land, in 
das ich vom Norden Deutschlands migriert bin, Sackerl 
heißen würden; sie unterbrechen meinen Weg und bringen 
mich nicht weiter, sodass ich stehen bleibe. Ich könnte mir 
eine der Plastiktüten überstülpen, um qualvoll in ihr zu 
ersticken, denke ich in einem Anflug von Todessehnsucht, 
aber die Todessehnsucht ist nur eine Sehnsucht von vielen, 
und deshalb lasse ich sie links liegen. Das Eckchen der Tüte 
verfängt sich in meinem Absatz und ich denke, warum kann 
nicht einmal jemand kommen und Ordnung schaffen, 
verdammt noch mal? So ein Saustall, gereinigt sollte er 
werden; der Müll muss raus. Der Ruf nach Ordnung 
ist mir neu und vermutlich ein Hinweis auf das eigene 
Unsortiert-Sein, wie ich bereits als Siebzehnjährige mit 
der den Siebzehnjährigen eigenen jugendlichen Arroganz 
meiner Mutter gegenüber behauptet habe, um ihr sodann 
auseinanderzusetzen, sie solle mich bitte schön in Ruhe 
lassen mit ihrem Ordnungswahn, der allein von innerer 
Unaufgeräumtheit zeuge, denn wer im Inneren Frieden 
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spüre, dem mache äußeres Chaos nichts aus. So sagte ich 
damals und warf meine ausgelesene Fernsehzeitschrift zum 
sechshundertsechsundsechzigsten Mal auf den Fußboden, 
wo sie liegen geblieben wäre, wenn Mama sie nicht 
weggeräumt hätte.

Mama, Mama, immer diese Mamas.
Jetzt aber begreift mein überforderter Kopf eine leere 

Orangensaft-Packung als unüberwindbares Hindernis, so-
dass ich denke, warum räumen die nicht mal die Tüten 
weg, ohne zu wissen, wer diese die in diesem Falle sein sol-
len, die Mamas vielleicht, nur treiben sich Mamas nicht 
auf den Straßen herum, außer der einen Sorte Mama, der 
ich angehöre und die sich noch immer, oder immer wie-
der, auf der Suche nach dem jung gebliebenen Ich befindet. 
Das jung gebliebene Ich ist ja Teil von uns; nur aus dem 
Spiegel blickt es uns nicht länger entgegen oder zumindest 
anders, als wir es erinnern beziehungsweise von innen her 
sehen, und das reißt eine merkwürdige Diskrepanz zwi-
schen dem Sein und dem Fühlen der im Laufe der Zeit 
Gealterten auf, die dann vermutlich zu solchen Verirrun-
gen führt, mit geiferndem Blick auf Siebzehnjährige von 
Liebe zu schwadronieren. Die Sehnsucht des älter werden-
den Ichs nach dem jungen Ich mit der Liebe zu einem real 
existierenden jungen Menschenkörper zu verwechseln, ist 
mir persönlich fremd, das scheint anderen Frauen ebenso 
zu gehen, wieder anderen hingegen nicht, aber erst neulich 
hörte ich ein weltweit bekanntes, alterndes Model in ei-
nem Interview äußern: »Was soll ich als Vierzigjährige mit 
einem Bubi?« Dass Frauen im Allgemeinen niemals solche 
Verirrungen verspüren, denen zum Beispiel mein ehema-
liger Liebhaber momentan ausgesetzt ist, darf dagegen als 
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Mythos gelten, nehme ich an, und wird nur deshalb als 
vermeintlich geltender Konsens angenommen, weil kaum 
jemand einem anderen Menschen zuhört, sodass niemand 
von der Verirrung des jeweils anderen weiß, im Gegensatz 
zu mir, die ich jetzt über die Verwirrung meines ehemali-
gen Liebhabers informiert bin, dem ich ungefragt zuhören 
musste, und von einer Freundin erfuhr ich jüngst, dass sie 
sich in den Freund ihres Sohnes verguckt habe. Aber ge-
wöhnlich sitzen alle dem Glauben auf und wollen zudem in 
ihm verharren, dass Mamis, statt in den Straßen zu tanzen, 
am liebsten zu Hause sitzen, ohne Jux und Tollerei, in den 
aufgeräumten Wohnzimmern, wo sie immerfort Frieden 
verspüren. So lange, bis die Kinder das Wohnzimmer ver-
wüsten, nehme ich an, bis das Unterste zuoberst liegt, und 
wenn diese Kinder ermahnt werden, bitte die Zeitschriften 
zusammenzuräumen, schauen sie dir ins Gesicht und sa-
gen: »Stell dich nicht so an; das ist nur Zeichen des eigenen 
Unsortiert-Seins.« An diesen Mütter-Frieden zu glauben, 
schafft eine gewisse Orientierung, aber keine Wahrheit >.<, 
und ohne Wahrheit gibt es keine Veränderung und ohne 
Veränderung kein menschliches Wachstum, und da ho-
cken wir bereits mittendrin in dem Schlamassel, in dem 
wir langsam verschlamasselt werden, weil all die einmal 
entstandenen und im Folgenden sorgsam gehegten Bilder 
von Mann und Frau und Mutter und Vater via Magazi-
nen und Internetseiten und Facebook-Profilen über ihre 
Halbwertzeit hinaus aufrechterhalten werden, um ein Mi-
nimum an verlorener Stabilität zu suggerieren. Und neben 
diesen ausnahmslos gequirlten Bildern, die über uns aus-
geschüttet werden, gibt es zusätzlich die eigenen Erfahrun-
gen, die in unseren verschieden behaarten und geformten 
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Köpfen zu Steinchen verklumpt sind, um dort fortwährend 
aneinanderzuscheppern und dich langsam, aber sicher in 
den Wahnsinn zu treiben. Über das tatsächliche Innenle-
ben der Mütter aber spricht niemand, und dennoch wissen 
alle Bescheid, die sich, wie ich selbst, unerwartet schnell zu 
einer sogenannten reifen Frau ausgewachsen haben, deren 
Reife innerhalb eines auf Unterdrückung basierenden, pa-
triarchalen Gesellschaftssystems jedoch statt als Merkmal 
neuer Macht immer nur als abzulehnender Altersprozess 
betrachtet wird, in einem Gesellschaftssystem nämlich, in 
dem die Machtfrage ohnehin geklärt scheint, nur nicht zu-
gunsten der Frau und damit genau genommen auch nicht 
zugunsten der Menschheit. Womöglich ließe sich hier ein 
systemischer Fehler ausmachen, zumindest mir stellt es 
sich momentan so dar, dass die Ordnung der Welt sich zu 
meinen Ungunsten entwickelt, und deshalb kann ich nur 
sagen: Ein Leben als reife Frau im Europa der Gegenwart, 
nein, danke, das ist kein Spaß heutzutage. »Du magst reif 
sein«, sagte mein ehemaliger Liebhaber erst letzte Woche, 
als wir uns im Café Traxlmayr trafen, in dem er jetzt ver-
mutlich mit einer anderen sitzt, »aber interessant, weil 
du erotisch bist, auch ohne mit den Wimpern klimpern 
zu müssen.« So formulierte er es, das fällt mir jetzt ein, 
erotisch, aha, aha, soso, glaubt er ernsthaft, es sei wichtig, 
erotisch sein zu wollen? Womöglich in den Augen von je-
mandem, der nicht weiß, wohin mit seiner Sexualität, so-
bald er die vierzig überschritten hat, weshalb es ihm als eine 
gute Idee erscheint, an der Jugend zu schmarotzen, statt 
über seine eigene Ehefrau herzufallen, nur so zum Beispiel. 
Ich bezweifle, dass er ihr noch guttut, also der Ehefrau, aber 
danach habe ich ihn nicht gefragt, denn bei diesem letzten 
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Gespräch vor einer Woche war von der, nenn es: neuen 
Liebe, meines nicht mehr neuen Liebhabers noch keine 
Rede gewesen; außerdem bin ich verdammt noch mal dis-
kret und beiße mich für diese Diskretion gleichzeitig in den 
Hintern. Die Frage nach der Ehefrau wäre eine interessante 
Frage gewesen, denn hier gäbe es endlich etwas zu lernen, 
das spüre ich: über Mann und Frau, die Ehe, das Abkap-
seln, die Hinwendung, Distanz und Verbindung, den Men-
schen als solchen, das Hin-und-her-Schieben menschlicher 
Sehnsüchte von dem einen zum anderen, von einem Platz 
auf den nächsten, auf Leerstellen, die unbesetzt sind von 
allem anderen und erobert werden wollen, dadurch, dass 
du das Maul auftust, wenn es angezeigt ist: der Frau ge-
genüber, der Freundin, den Kindern, den körpereigenen 
Zellen oder auch den Enzymen, die immer erst dann ak-
tiviert werden, wenn ihre Dienste vonnöten sind, ähnlich 
wie mein mir liebster und höchstpersönlicher Bibliothekar 
Gerhard, dessen Dienst ebenfalls dann und wann von drin-
gendster Notwendigkeit ist.

Das ist vollkommen uninteressant, sagt Gerhard, nicht 
einmal ausreichend interessant, um als Literatur verhandelt 
zu werden und anschließend in der Bibliothek zu landen.

Literatur interessiert ohnehin keine Socke, erwidere ich  
und bin froh, dass Gerhard sich endlich zu Wort gemeldet 
hat, außer die Bibliothekarinnen und Bibliothekare vielleicht.

»Einspruch«, höre ich meine Lektorin im Geiste 
einwenden, allerdings nicht, um inhaltlich zu widersprechen, 
wie ich sodann feststelle, sondern um zu verkünden, 
dass sie dieses Gendern wahnsinnig mache. Wendungen 
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wie Bibliothekarinnen und Bibliothekare produzierten 
Wortmonster, die den Text zu verschlingen drohten. Ich 
ignoriere den Einwand, denn sie sitzt zu Hause, statt neben 
mir auf der Gasse zu stehen, und die Alternative zum Gendern 
gefällt mir nicht; auch sie produziert Monster, das Monster 
der Ignoranz, das droht, meine Existenz zu verschlingen, und 
wer möchte schon unerwähnt und unsichtbar und zerknickt 
bis gebrochen durch das Leben marschieren? Ich einige 
mich mit mir, in Zukunft die männliche Form zugunsten 
der weiblichen zu fressen und die Worte in voller und 
vollkommener weiblicher Schönheit zu formen, denn in der 
Weiblichkeit ist der Mann ohnehin mit enthalten.

Aufgemampft.
Und wenn ich recht habe und die Literatur keine Socke 

interessiert, kann ich schreiben, wie ich will, oder warum 
nicht gleich: aufhören zu schreiben, denn im Grunde wäre 
es in diesem Falle sinnlos, weiterhin Literatur produzie-
ren zu wollen, so sinnlos wie die Verpackungen, die hier 
herumliegen, um mir den Weg abzuschneiden. Gott, hilf, 
denke ich, aber Gottes Hilfe anzurufen erscheint mir als zu 
kompliziert für eine schnelle Rettung aus den Tiefen mei-
nes kurzfristig aufgetretenen Elends, also erinnere ich mich 
der Kraft meiner einfach anzurufenden Dienstleister und 
rufe Gerhard auf dem Handy an.

»Gerhard, hilf!«, sage ich, ja, ich schreie beinahe, »du 
musst das geknickte Rohr aufrichten!«

»Meines?«, scherzt er, aber natürlich >.< weiß er, dass ich 
mit dem Bild vom Rohr niemanden anderen als mich selbst 
beschreibe, also redet er mir zu, »halte durch, Liebes, und 
lass dich nicht in Gedankengewebe hineinfallen, in denen 
du dich womöglich verheddern wirst.«
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So gut kennt er mich, dass er weiß, die Gedankenteppi-
che sind das Einzige, was mir zur Verfügung steht, um nicht 
auseinanderzufallen oder zumindest weich zu fallen.

»Es stimmt, Gerhard, du weißt, dass es so ist: Das 
Rettungsboot liegt im Schädel, fest verankert in der 
Abstraktion.«

Da lacht er und ich falle in das Lachen ein.
»Ist es jetzt besser?«, fragt er und ich sage: »Viel besser.«
Nachdem ich aufgelegt habe, überwinde ich den Müll, 

gehe die Gasse bis zum Pfarrplatz hinunter und setze 
mich ins Café Meier, um meinen täglichen Mittagstisch 
einzunehmen, wie ich es mir vorgenommen hatte. 
Gewohnheiten sind der inneren Sortierung gewöhnlich sehr 
zuträglich, sie bieten eine ähnliche Orientierung, wie es die 
unhinterfragten Wahrheiten tun, nur überzeugender. Ich 
sinke gegen die Rückenlehne, atme durch und beobachte 
das Paar am Nachbartisch, das in ein Gespräch vertieft ist. 
Dabei fällt mir unglücklicherweise das Gespräch ein, das 
ich gestern mit meinem Schauspieler-Mann führte und 
das meiner Todessehnsucht den ersten Kick gegeben haben 
dürfte, wenn ich es einmal so dramatisch ausdrücken darf. 
Auf dem Sofa sitzend, teilten wir uns einen Schluck Wein 
und brachen ein Stückchen Brot, so wie wir es gern tun 
während unseres persönlichen Abendmahls, nachdem wir 
die Tochter ins Bett gebracht haben. Und weil wir dort so 
gemütlich beisammen saßen, nutzte ich die Gelegenheit und 
offenbarte ihm in einem Anflug von Mangelgefühl (oder 
Aufrichtigkeit), dass mir das Gefühl der leidenschaftlichen 
Liebe, ich nannte es der Einfachheit halber das Gefühl der 
romantischen Liebe, fehlen würde, so schmerzlich fehlen, 
dass ich mir am liebsten einen Liebhaber nehmen würde. 
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Das sagte ich, weil ich dachte, es wäre besser, mich ihm 
zu offenbaren, als meine Sehnsüchte heimlich vor mir her 
zu schleppen oder mich zu verbiegen oder weiterhin ein 
Doppelleben zu führen, was meiner Persönlichkeitsstruktur 
auf eine Art entspricht, gleichzeitig jedoch schmerzlich ist, 
weil ich mit meinem protestantischen Geist kaum in den 
Spiegel schauen kann, sobald ich das Gefühl habe, Schuld 
>.< auf mich geladen zu haben. Das sind so Kategorien, 
die dich ein Leben lang begleiten, vielleicht sogar über 
den Tod bis in die Ewigkeit hinein, da manche Taten 
nicht automatisch durch den Tod bereinigt werden, wenn 
es stimmt, was wir von karmischen Zusammenhängen 
her zu wissen glauben: Einmal auf sich geladene Schuld 
wiegt schwer. Jedenfalls hatte ich mich gestern Abend aus 
solchen oder ähnlichen Überlegungen heraus zu einer 
Form der Beichte durchgerungen, meinem ehemaligen 
Liebhaber nicht unähnlich, ohne das Beichten gewohnt 
zu sein, obwohl es auch bei uns, oben im Norden, wo die 
meisten Leute protestantisch sind, eine Form der Beichte 
gibt, die Brüder-Beichte, nur weiß kaum jemand, worum 
es dabei geht. Das Prinzip der Brüder-Beichte besteht 
darin, dass der Nächste, der Bruder oder die Schwester, dir 
vergeben kann, und nicht nur der Priester im festlichen 
Gewand. Deshalb ist das Sofa für eine Protestantin nicht 
der schlechteste Platz für die Beichte, besser als ein Stuhl, 
und der Schauspieler-Mann ein würdiger Beichtvater, auch 
wenn er selbst als Junge durch und durch, vom Herz bis 
unters Schädeldach, katholisch gewesen ist und nun, seit 
er dem abgeschworen hat, die Beichte scheut. Mir aber 
gefällt die Idee der Beichte, denn sie folgt ja der Idee der 
Vergebung und der zweiten Chance. Deshalb offenbarte ich 
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meinem Schauspieler-Mann meine geheimen Sehnsüchte, 
aber in einer Weise war meine Beichte absurd, denn beim 
Beichten schwingt allein die Erwartung mit, dass dein 
Gegenüber dir deine Schuldgefühle abnimmt oder sonst 
etwas tut, damit es dir besser geht mit dem Sachverhalt, den 
du zu beichten bereit bist, richtig, Gerhard? Zum Beispiel 
hätte ich noch so hehr >.< tun können oder christlich, oder 
nenn es schlicht: offen, letzten Endes war diese Beichte 
nicht frei von der Hoffnung, die möglicherweise nur ein 
geschöntes Wort für Erwartung ist, dass der andere, also in 
diesem Falle mein Schauspieler-Mann, mir diese Sehnsüchte 
erfüllen könnte, von denen ich daherschwadronierte, also in 
gewisser Hinsicht den Erfüllungsgehilfen meiner Sehnsucht 
spielen würde. Spielen kann er. Dementsprechend groß war 
die Enttäuschung, dass mein Schauspieler-Mann, obwohl 
soeben von romantischer Liebe in ihrem frischesten Sinne 
die Rede gewesen war, davon absah, sich dementsprechend 
und erwartungsgemäß auf mich zu werfen, um mir das 
Gefühl zu geben, auch als langjährige Ehefrau und Mutter 
seines Kindes, trotz allem, in erster Linie eine begehrenswerte 
Frau zu sein, was mein Schauspieler-Mann sicher ebenso 
sehen würde, soweit ich das beurteilen kann, also: von 
außen. Statt jedoch den Beweis dafür zu liefern, dass er die 
begehrenswerte Frau in mir sieht, wurde er ernst und sagte: 
»Sei nicht böse, Lisa, aber wenn ich ehrlich bin, denke ich 
gerade darüber nach, ob wir nicht eine Beziehungspause 
einlegen sollten.« Dass er meinen Sehnsuchtsgelüsten nicht 
auf die von mir gewünschte, erwartete Art begegnete, 
kam für mich überraschend, denn ich weiß ja, dass er mit 
mir als Frau, im Sinne von: auch als Mutter und Ehefrau 
weiterhin begehrenswert zu sein, nie ein Problem hatte, da 
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es für ihn, so wage ich zu behaupten, nie einen Widerspruch 
zwischen dem sexuellen Bild der Frau und dem heiligen 
Bild der Mutter gab, also er sich nicht dieses starre Bild 
von Mutter einverleibt hatte, das so manchen Mann, 
will ich einer mir jüngst berichteten Geschichte Glauben 
schenken, dazu bringt, die einst begehrlich Geliebte nach 
der Geburt des ersten Kindes mit einer merkwürdig 
verbogenen Logik entsexualisieren zu müssen, eine Störung, 
die dem sogenannten Madonna-Hure-Syndrom zugeordnet 
werden könnte, verkürzt und vereinfacht dargestellt 
jedenfalls, genau weiß ich das nicht, da ich trotz meiner 
Neigung, möglicherweise auch: Fähigkeit, nie Psychologin 
geworden bin. Dennoch vermute ich den Ursprung der 
Freiheit, die mein Schauspieler-Mann in der Angelegenheit 
Madonna-Hure gewöhnlich an den Tag legt, also mir in 
den Jahrzehnten unserer Ehe bisher demonstrierte, darin, 
dass er rechtzeitig dem Katholizismus abgeschworen hat, 
aber diese Ergründung möglicher Ursachen für das Fehlen 
verkorkster Frauenbilder stützt sich allein auf Vermutungen, 
denn vielleicht entspricht seine Haltung der Norm >.<, und 
andere Sichtweisen auf den Komplex Frau-Mutter-Heilige 
sind in Wahrheit >.< nur wenigen Einzelnen zuzuordnen, 
wie in diesem einen Falle, der mir zu Ohren gekommen ist, 
weil ich an diesem Tag dem einen bestimmten Mann zufällig 
mein Ohr geschenkt habe. Innerlich warte ich darauf, dass 
Gerhard mich unterbricht; schließlich hatte ich zugesagt, 
mich nicht in abstrakte Gedanken einspinnen zu wollen.

Richtig, bestätigt er, warum machst du es dann?, und ich 
entgegne: Es ist das Einzige, was ich kann.

Und wo führt das hin?
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Muss es irgendwo hinführen?, frage ich.
Das findet er witzig.

Das plötzliche Auftauchen der Möglichkeit einer Bezie-
hungspause während unseres abendlichen Ehegespräches 
klang befremdlich in meinen Ohren und auch mein Schau-
spieler-Mann erschien mir mit einem Male fremd, weil er 
unsere Gewohnheiten durchbrach und mir durch den un-
erwarteten Einwand meine gewisse ungewisse Orientierung 
entzog, denn gewöhnlich >.< bin ich diejenige, die einen 
Begriff wie Beziehungspause in den gemeinsam bewohnten 
Raum stellt, im Grunde meines bisher unverkorkst anmu-
tenden Herzens allerdings mit der alleinigen Absicht, die 
Partnerschaft beleben zu wollen, jedenfalls, wenn du mich 
fragst und nicht meinen Gelegenheitscoach, der solche 
Komm!-und-Geh!-Spielchen seiner Berufung gemäß an-
ders bewerten würde als ich. Trotz allem amüsierte mich 
das Wort Beziehungspause und rettete mich vor dem Ge-
fühl, augenblicklich zu erlöschen, weil es mich vom Herz 
zurück in den Kopf zog, in diese sichere Burg, von der aus 
es dir möglich ist, Teer über all das auszukippen, das sich 
unerwünscht nähert.

Traurigkeit zum Beispiel.
Ein Wort wie Beziehungspause hilft, die eigene Geschichte 

mit bereits erzählten abzugleichen, und der Vergleich wie-
derum versichert dir glaubhaft, nicht allein zu sein mit 
deinem Geknickt-Werden, sondern in guter Gesellschaft 
mit anderen. Das Geknickt-Werden gehört zu uns, uns 
Menschen, meine ich, denn es gibt viele Geschichten, in 
denen der Ehemann der Hauptfigur eine Beziehungspause 
vorschlägt, da fällt mir sogleich jenes Buch ein, in dem sich 
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die Beziehungspause wenig später als weiblich, ledig, jung 
entpuppt, und die Art, wie das erzählt wird, ist tatsächlich 
witzig, nur als Gefühl eben doch nicht. Vermutlich auf-
grund seiner Witzigkeit landete besagtes Werk sehr bald auf 
der Bestsellerliste, einer Witzigkeit, die mir abgeht, wenn 
ich der überwiegenden Mehrheit der Menschen meiner 
Umgebung Glauben schenken will, obwohl ich selbst alles 
witzig finden kann, was um mich herum, und vor allem in 
mir, vorgeht. Der Grund für den Erfolg dieser Geschichte, 
die nicht die meine ist, könnte aber genauso gut der sein, 
dass sie ideal in ein bestimmtes Segment passt, ja, so heißt es 
in den Verlagsetagen: »Entschuldigung, aber Ihr Text passt 
nicht in das Segment soundso.« – »Äh, wie bitte, haben Sie 
gerade Fragment gesagt?« – »Nein: Segment, das bezeichnet 
die Kategorie, nach der wir entscheiden, in welche Schub-
lade wir das Textmaterial einsortieren sollten, damit die 
Vertreter sich orientieren können, wenn sie eine Lade aufzie-
hen.« – »Ja, aber was haben denn die Vertreterinnen in den 
Schubladen herumzuwühlen?« – »Eben nicht wühlen, sie 
sollen auf Anhieb wissen, was sie finden werden.« – »Nicht 
suchen?« – »Nein, finden.«

Und so weiter und so fort.
Das Buch über die junge weibliche Beziehungspause 

war wie maßgeschneidert für eine bestimmte Zielgruppe, 
wahrscheinlich für die Zielgruppe der geplagten 
Mittvierzigerinnen, das heißt reife Frauen in Europa, 
die sich in der Midlifecrisis befinden, ja, ich spreche das 
hässliche Wort ruhig aus, obwohl es eine neuzeitliche 
Erfindung ist, wie ich meine. Statt in der machtvollen Mitte 
des Lebens als nun wahre machtvolle Gruppe angesehen zu 
werden, stellen wir, die Frauen dieser Altersgruppe, meine 
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ich, in erster Linie allein eine gute, weil zahlungskräftige 
und am meisten lesende Zielgruppe dar, die weniger mit 
ihrer Freude als mit ihrem Frust beschäftigt zu sein scheint, 
und da bieten Bücher, die dir erzählen, dass du nicht allein 
bist mit deinem Geknickt-Sein, einen wirksamen Trost, 
weshalb es mir nun ein Leichtes sein müsste, gleich morgen 
ebenfalls einen Bestseller zu schreiben. Näher werde ich in 
diesem Leben niemals mehr an die zahlungskräftige und 
meistlesende Zielgruppe heranrücken, aber irgendetwas 
hält mich offenbar davon ab, zielgerade auf den Bestseller 
loszumarschieren, die Selbst-Blockade vielleicht oder die 
mangelnde Fähigkeit oder die Marotte, stets versuchen zu 
wollen, über das Erwartete >.< hinauszugehen. Letzteres 
könnte möglicherweise ein Glaubenssatz aus der Kindheit 
sein oder der nächste Schritt zur wahren Liebe, also einer 
tiefen, bedingungslosen Liebe.

Oder einfach nur dämlich.
Dass zwischen der geforderten Beziehungspause und einer 

möglichen Geliebten zwangsläufig ein Zusammenhang 
bestehen muss, wie es in dem Buch dargestellt wird, halte 
ich in Hinblick auf meinen Schauspieler-Mann, wider allen 
Gemeinsamkeiten des dort Dargestellten, allerdings für 
eher unwahrscheinlich. Wahrscheinlicher scheint mir zu 
sein, dass er verärgert ist über mein Sehnsuchts-Gequatsche 
und den der Suche nach Liebe geschuldeten Wunsch nach 
einem Liebhaber und mein eigenes nun beinahe drei Jahre 
währendes Gerede über eine mögliche Beziehungspause, 
das ich in regelmäßigen Intervallen über ihn schütte, nur 
um plötzlich wieder den Ansatz von mehr Verbindung 
ins Spiel zu bringen. Das ist kein Spiel, egal, was mein 
Gelegenheitscoach behauptet. Vermutlich reift der Wunsch 



22

nach Verbindung dennoch immer in dem Augenblick, in 
dem du spürst, wie der andere sich von dir zurückzieht, ein 
Hin und Her, das psychologisch gesehen auf den Sachverhalt 
Borderline schließen lassen könnte, ich traue mich, es als 
das zu benennen, was es möglicherweise ist, aber meiner 
Meinung nach trifft so eine Diagnose mindestens ebenso 
an der Sache vorbei, wie alle diversen therapeutischen 
Eheratschläge an der Wirklichkeit >.< vorbeischrammen, 
zumal von den Therapeutinnen, die sich wenig später 
selbst scheiden lassen oder bereits geschieden worden sind. 
Jedenfalls rede ich in meiner Beziehung immer mal wieder 
gern von Kontakt, aber wenn mein Schauspieler-Mann mich 
dann kontaktiert, wechsele ich die Richtung und entferne 
mich, und mir scheint dieses Wiegel-Wagel, wie hier in 
Österreich gesagt wird, wenn von Unentschlossenheit 
die Rede ist, in seiner Undurchsichtigkeit trotz allem 
am ehesten auf die ungeliebte Midlifecrisis schließen 
zu lassen, die ja wie vieles in der Sprache nur deshalb so 
bekloppt klingt, weil Begriffe lediglich behelfsmäßig für 
kaum zu beschreibende Zustände verwendet werden 
können, in diesem Falle: nicht fassen zu wollen, dass das 
jetzt alles gewesen und romantische Liebe etwas für die 
Zwanzigjährigen sein soll, die nicht nur in vollen Zügen 
in den Genuss dieser Romantik kommen dürfen, sondern 
daneben zusätzlich Bücher schreiben, die ihnen von den 
Verlagen unter der Tastatur weggerissen werden.

Du weißt schon, dass die romantische Liebe nichts als 
eine kurzlebige Illusion ist?, fragt Gerhard.

Jaja, sage ich, ohne Lust zu verspüren, mich auf etwaige 
Diskussionen einzulassen. Stattdessen wünsche ich ihn mir 
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leibhaftig herbei, auf dass er mich erheitere; das gelingt ihm 
ebenso gut, wie es mir gelingt, ihn zu erheitern; er ist der 
Einzige, der meinen Humor versteht.

Das Telefon läutet und ich erschrecke, weil der Gebrauch 
von Handys und auch Laptops im Café Meier untersagt ist, 
sodass ein klingelndes Telefon das Todesurteil ausstellt, auf 
das ich ohnehin insgeheim warte, jetzt bin ich dran, aber ich 
gehe nicht ran, denn ich fürchte, es könnte mein ehemaliger 
Liebhaber sein, der mir von seiner Siebzehnjährigen 
vorschwärmen will. Statt der Nummer meines privaten 
sehe ich jedoch die meines beruflichen Desasters, sprich: die 
Nummer meines Verlegers, der von meinen Plänen, was ich 
als Nächstes zu schreiben plane, nicht begeistert gewesen ist, 
als ich ihm davon erzählte. Hastig würge ich den Klingelton 
ab und verstaue das Handy verstohlen in meinem Rucksack. 
Aller Ablehnung von ungemäßer >.< Scham zum Trotz 
schäme ich mich kurz und kippe, wie zur Ent-Schuldigung, 
das Klapp-Schildchen mit dem durchgestrichenen Handy 
im roten Kreis auf seine Bauchseite, als hätte ich es deshalb 
nicht gesehen. Gleichzeitig fühle ich mich in meiner 
Freiheit in einem unfreiheitlichen Sinne beschnitten, 
ohnehin ermöglicht ein generelles Verbot von was-auch-
immer selten etwas Gutes >.<, wenn man mich fragt; tut 
man aber nicht. Auf der anderen Seite könnten die Meiers 
ja gleichwohl recht haben mit ihrem Verbot, denn der 
Verzicht auf die Handyaktivitäten in ihrem Café schützt 
auch mein Leben in gewisser Hinsicht, zumindest bringt 
das Verbot in diesem Falle eine von Elektrosmog und 
anderen Störungen größtenteils befreite Atmosphäre. 
Offenbar sollte ich das Urteil, dass Verbote immer nur 
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entmöglichen, noch einmal überdenken, denn ob Verbote 
nun gut oder schlecht >.< sind, ist ja nur eine Sache der 
Perspektive, und von meiner Perspektive aus betrachtet 
wäre es angebracht, Handys grundsätzlich zu verbieten, vor 
allem den Kindern, denen sie das Hirn aufweichen, auch 
wenn das niemand in diesem Ausmaß wahrhaben möchte 
und diesbezügliche Untersuchungen mit dem schlagenden 
Argument, das könne ja gar nicht sein, in den Papierkorb 
geworfen werden. Gehirnaufweichung wäre eine gute 
Sache, würde sie der Verhärtung etwas entgegensetzen; 
stattdessen führt sie schlicht zu Dämlichkeit, und da es 
zum Beispiel bereits ausreichend Lektüre-Angebote für 
Kinder und Jugendliche gibt, die den gleichen Effekt der 
Verdämlichung auszulösen imstande sind, wäre es umso 
klüger, wenigstens an anderer Stelle dafür zu sorgen, dass 
Teile der Zellen unserer zukünftigen Menschheit intakt 
bleiben, und prinzipiell scheint es ohnehin vollkommen 
überflüssig zu sein, Kinder bereits in der Volksschule mit 
Handys ausstatten zu wollen. Eine SMS zu bekommen wie 
»Bin in der Schule!« ist ja unnötig für mich als Mutter, denn 
dass die Tochter in der Schule hockt, während ich die Zeit 
schreibend in meinem Schreibatelier verbringe, davon gehe 
ich in vertrauensvollster Weise aus. Ich versuche, mein Kind 
von dem Zwang ständiger Mitteilung zu befreien, damit es 
sich seinen Kopf für anderes freihalten kann und zudem in 
einem weitreichenderen Sinne frei ist, auch von Kontrolle, 
von mir, die kaum begreifen kann, dass der Großteil aller 
Jugendlichen seinen Eltern immerzu simst, wo sie wann 
mit wem unterwegs sind. Den Kopf frei haben zu wollen, 
ist immer eine gute Idee, nur meiner ist nicht frei genug, 
um eine gute Idee haben zu können.


