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»Vor dem Glück fliehen aus Angst, 
es könnte sich davonmachen …«

Serge Gainsbourg
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Er sitzt allein am Ende der Bank. Ein menschenleerer Bahn-
steig, auf dem die Eisenträger ein wirres Geflecht vor einem 
ungewissen Hintergrund bilden. Der Bahnhof einer kleinen 
Stadt in der Bretagne an einem Oktobersonntag. Es könnte 
überall sein, aber es ist tatsächlich die Bretagne, na ja, die in-
nere Bretagne, das Meer ist weit weg, nichts deutet darauf hin, 
nichts Pittoreskes. In der Luft liegt ein leichter Güllegeruch. 
Die Pendeluhr zeigt 17 Uhr 18 an. Den Kopf gesenkt, die 
Ellbogen auf den Knien, betrachtet er die Innenflächen seiner 
geöffneten Hände. Denkt, dass man in Zügen immer schmut-
zige Hände hat. Nicht wirklich schmutzig, sondern schmierig 
von diesem grauen Schweiß, besonders unter den Fingernä-
geln, dem Schweiß der anderen, die vor einem die Griffe, die 
Armlehnen, die Tischplatten angefasst haben. Er schließt die 
Hände und hebt den Kopf. Die totale Reglosigkeit ringsum 
provoziert ihn, und er steht auf, nimmt seine Reisetasche, geht 
den Bahnsteig zehn Meter entlang und durch die Unterfüh-
rung in Richtung Ausgang. Er begegnet niemandem.

Mit einem Biss zerreißt er die Plastikhülle, die die winzige 
Toilettenseife schützt, und wäscht sich lange die Hände. Das 
Waschbecken hat zwei Wasserhähne, was ihn zwingt, zwischen 
beiden hin und her zu wechseln, denn das Wasser kommt ko-
chend heiß aus dem linken und eiskalt aus dem rechten. Er 
betrachtet sich nicht im Spiegel, er hat sich nur flüchtig gese-
hen, denn das lässt sich nun mal nicht vermeiden, wie einen 
anonymen Passanten an einer Straßenecke. Das Handtuch ist 
nicht größer als ein Taschentuch, mit Waffelmuster, das klas-
sische Modell in einem einfachen Hotel. Während er sich die 
Hände abtrocknet, geht er durch das Zimmer. Ein Tisch, ein 
Stuhl, ein Bett, ein Schrank, der ein Kopfkissen, eine Decke mit 
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zartgrünem Schottenkaro und drei Bügel enthält. Alles aus dem 
gleichen Pressholz mit Palisanderfurnier. Er wirft das Handtuch 
auf die braune Chenille-Überdecke. Es ist zum Ersticken heiß. 
Der Heizkörper lässt nur die Wahl zwischen ganz auf und ganz 
zu. Einmal hat er sich einen Wurf Kätzchen vom Hals geschafft, 
eingesperrt in einen Schuhkarton, der mit äthergetränkter 
Baumwolle ausgelegt war. Das Miauen und Kratzen hat nicht 
lange gedauert. Seine Reisetasche vor dem Bett sieht mit ihren 
seitlichen Griffen und der hängenden Zunge des Reißverschlus-
ses wie ein alter müder Hund aus. Mit einem heftigen Ruck 
zieht er den Vorhang beiseite und öffnet das Fenster weit. Eine 
Laterne versprüht ein fahles Licht über ein halbes Dutzend Ein-
zelgaragen, verschlossen von Wellblechtoren in derselben unde-
finierbaren Farbe. Darüber der unvermeidliche Himmel.

Das Bett ist ebenso weich, wie die Zimmerdecke hart ist. 
Die Hängelampe aus mattem Glas, die etwas verunglückt eine 
Art offene Blüte darstellen soll, vermag ihn nicht aufzuheitern. 
Er schaltet sie aus.

»Wissen Sie, ob man hier irgendwo was essen kann?«
»An einem Sonntagabend? … Versuchen Sie es im Faro, die 

zweite Straße links, wenn Sie den Boulevard hinuntergehen. 
Ich weiß nicht, ob sie offen haben. Ich gebe Ihnen den Code 
für die Haustür, für den Fall, dass Sie nach Mitternacht zu-
rückkommen.«

»Nicht nötig, ich werde vorher zurück sein.«
Das Mädchen am Empfang heißt Madeleine, wenn man 

dem Anhänger an der Kette glauben will, die an ihrem Hals 
hängt. Sie ist weder schön noch hässlich. Sagen wir, irgend-
wie dazwischen. Aber sie ist eine echte Brünette. Ein dunkler 
Schatten betont ihre Oberlippe.
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Ein paar verlassene Geschäfte am Boulevard, die wie leere 
Aquarien aussehen. Ein Auto kommt ihm entgegen, zwei fah-
ren in der anderen Richtung an ihm vorbei. Kein Fußgänger.

Das Faro ist mehr ein Bistro als ein Restaurant. Abgese-
hen von dem Wirt, der hinter dem Tresen sitzt, einen Stift 
im Mund und vertieft in irgendwelche Abrechnungen, ist der 
Raum leer.

»Guten Abend. Kann ich etwas essen?«
»Heute Abend hat die Küche geschlossen.«
»Ah … Dann eine Cola … Nein, ein Bier.«
Der Mann, der seinen Schemel verlässt, dürfte nicht grö-

ßer als einen Meter fünfundsechzig sein. Gedrungen, dichtes 
Haar, ein Wildschwein mit dem Blick einer Hirschkuh, gemil-
dert von langen, an der Spitze gebogenen Wimpern. Er zapft 
ein Bier und stellt es auf den Tresen, nachdem er mit einem 
Lappen kurz darübergewischt hat.

»Normalerweise haben wir warmes Essen, aber nicht heute 
Abend.«

»Macht nichts.«
Der Wirt steht einen Augenblick verlegen da, mit gesenk-

tem Blick, und wischt über den Tresen. Dann setzt er sich wie-
der auf seinen Schemel.

Abgesehen von den vier Kupferlampen, die die Bar beleuch-
ten, ist der Raum in Dunkelheit getaucht. Wahrscheinlich, 
weil es keine anderen Gäste gibt. Es sind Tische zu erkennen, 
Stühle und, weiter entfernt, im Hinterzimmer, Spielzeug, ein 
Traktor mit Pedalen, Würfel, Legosteine, ein offenes Buch, Pa-
pier, verstreute Filzstifte.

Er rührt sein Bier nicht an. Vielleicht hat er nicht wirklich 
Lust darauf.

»Sie wollten etwas essen?«
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»Ja.«
»Meine Frau kocht sonst. Aber sie ist im Krankenhaus.«
»Tut mir leid.«
Einen Augenblick lang hört man nur das Knistern des 

Schaums auf dem Bier.
»Mögen Sie Stockfischragout?«
»Ja … Ich glaube schon.«
»Ich habe noch welches. Ich wollte gerade schließen. Wenn 

Sie das mögen …«
»Ja, gern.«
»Setzen Sie sich. Nein, nicht hier, kommen Sie.«
Das Hinterzimmer wird plötzlich in grelles, zitronengelbes 

Neonlicht getaucht. Sie steigen über den Traktor, die Wür-
fel, die Legosteine und die Blätter mit Kinderzeichnungen in 
schreienden Farben.

»Setzen Sie sich dorthin.«
Der Tisch, an den er sich setzt, steht vor einem riesigen 

Fernseher, und ist mit einem apfelgrünen Wachstuch bedeckt, 
das weiße Margeriten zeigt.

»Ich bin gleich wieder da.«
Bevor er sich zurückzieht, drückt er auf einen Knopf an der 

Fernbedienung. Aus dem Bildschirm quillt eine Flut zusam-
menhangloser Bilder und ohrenbetäubender Geräusche wie 
Blut aus einer durchgeschnittenen Kehle, ein ununterbroche-
nes Gurgeln.

… ABER DIE BILANZ IST VORLÄUFIG. IN NORD-
IRLAND …

»Bacalhau!«
Der Wirt stellt zwei randvoll mit Stockfisch, Kartoffeln, 

Paprika und Tomaten gefüllte Teller und eine Flasche Vinho 
Verde auf den Tisch. 
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»Guten Appetit.«
»Danke.«
… DIE ELTERN HABEN DEN ENTFÜHRERN EINE 

NACHRICHT ZUKOMMEN LASSEN. MAN WEIß 
NICHT …

»Marie, meine Frau, hat es gekocht, aber ich habe es ihr bei-
gebracht. Ich bin Portugiese, sie ist Bretonin. Sie konnte nur 
Crêpes machen. Sie macht sie immer noch. Schließlich sind 
wir in der Bretagne, also muss man auch Crêpes für die Breto-
nen machen. Sind Sie Bretone?«

»Nein.«
»Dachte ich mir.«
»Warum?«
»Der Bretone trinkt sein Bier auf ex, Sie nicht.«
»Ist es schlimm?«
»Was? Dass Sie kein Bretone sind?«
»Nein, mit Ihrer Frau?«
»Nein. Eine Zyste. Sie ist robust. Sie war bis jetzt noch nie 

krank. Ich habe sie heute Morgen ins Krankenhaus gebracht. 
Die Kinder sind bei ihrer Großmutter. Das ist besser für sie.«

… DER UNFALL HAT GLÜCKLICHERWEISE KEINE 
OPFER GEFORDERT. VON UNSEREM SONDERKOR-
RESPONDENTEN IN KAIRO, LAURENT PÉCHU …

»Wie viele Kinder haben Sie?«
»Zwei, einen Jungen und ein Mädchen, Gaël und Maria, 

sieben und fünf.«
… ES KÖNNTE SICH UM MENSCHLICHES VERSA-

GEN HANDELN …
»Und Sie, haben Sie Kinder?
»Nein.«
»Sind Sie Seemann?«
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»Nein.«
»Ich dachte nur, wegen der Cabanjacke.«
»Das ist ein praktisches Kleidungsstück.«
… ZUR HALBZEIT STAND ES DREI ZU ZWEI …
Der Stockfisch ist nicht genug gewässert. Der Vinho Verde 

schmeckt ihm nicht, Wasser wäre ihm lieber, aber es steht 
keins auf dem Tisch. Er bräuchte bloß darum zu bitten … der 
Wirt würde es ihm nicht verweigern. Es ist wie mit dem Bier, 
das er nicht getrunken hat … Idiotisch …

»Kennen Sie Portugal?«
»Ich bin in Lissabon gewesen.«
»Eine schöne Stadt! Groß! Ich stamme aus Faro. Das ist 

ebenfalls schön, nur kleiner. Ich bin siebenundsiebzig nach 
Frankreich gekommen, nach Saint-Étienne, als Maurer. Und 
dann …«

… TRIUMPH IM OLYMPIA. HÖREN WIR EINEN 
SEINER FANS …

»… habe ich aufgehört, auf dem Bau zu arbeiten, um dieses 
Restaurant mit Marie zu eröffnen. Wollen Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.«
»Ah.«
… BEDECKT, ABER MIT AUFHEITERUNGEN AM 

SPÄTNACHMITTAG …
»Das war sehr gut. Wie viel bin ich Ihnen schuldig?«
»Äh … Zehn Euro. Das Bier berechne ich Ihnen nicht.«
»Danke.«
… EINEN WUNDERSCHÖNEN ABEND, UND BLEI-

BEN SIE DRAN …
»Ich dachte, ich würde heute Abend allein essen, und 

dann … Ich heiße José. Und Sie?«
»Gabriel. Bis morgen.«
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»Ja, bis morgen … Aber solange Marie im Krankenhaus ist, 
bleibt die Küche geschlossen.«

»Das macht nichts.«
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»Haben Sie einen Kühlschrank?«
»Ja …«
»Können Sie das bis heute Abend hineinlegen?«
»Was ist das?«
»Fleisch.«
»Klar, kein Problem.«
»Danke.«
Ein nettes Lächeln lässt den dunklen Anflug auf Made-

leines Oberlippe verblassen, als sie die fünfhundert Gramm 
entbeinte Lammschulter in ihre geöffneten Hände gelegt be-
kommt. Würde man das Bild festhalten, ergäbe es eine Art 
biblischer Szene. Madeleine hat sich heute dafür entschieden, 
eher schön zu sein.

Der Drahtbügel, der für leichte Sommerkleidung gedacht 
ist, biegt sich unter dem Gewicht der nassen Cabanjacke 
schmerzlich durch. Seit dem frühen Morgen regnet es, ein 
feiner Regen, der perfekt zur Stadt passt und ihr eine gewisse 
Eleganz verleiht, einen Anschein von Respektabilität. Er hat 
sich darüber gefreut, gleich als er die Augen geöffnet hat, wie 
über einen Kummer, der einem guttut, eine diskrete Beglei-
tung, eine vertraute Präsenz.

Draußen waren Leute unterwegs, Mütter, die ihre Kinder zur 
Schule brachten, Hausfrauen mit von prall gefüllten Einkaufs-
körben langgezogenen Armen. Hauptsächlich Frauen. Die 
Männer bohrten Löcher in die Fahrbahn, um verrostete Rohre 
herauszuholen, die sie durch neue aus grauem Plastik ersetzten. 
Sie machten einen Heidenlärm und schienen großen Gefallen 
daran zu finden, ihre dicken orangefarbenen, mit Zahnrädern 
versehenen Maschinen im eitergelben Schlamm zu bewegen. 
Ein Scheißtag. Die Geschäfte präsentierten ihre Schätze mit 
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der ungeschickten Koketterie eines jungen Mädchens, das sich 
für seinen ersten Ball herrichtet: Brot, Blumen, Fische, Grab-
urnen, Medikamente, Sportartikel, Miet- oder Eigentumswoh-
nungen, Versicherungen für alles, Möbel, Lampen, Schuhe …

Er hatte ein Paar anprobiert, nur weil die Verkäuferin sich so 
ganz allein in ihrem schönen funkelnden Laden zu langweilen 
schien. Aber er hatte es nicht gekauft. Er hatte sich entschul-
digt mit der Bemerkung, er müsse es sich noch überlegen. 
Das war zwar kein Kauf, doch immerhin eine Hoffnung. Es 
braucht nicht viel, um den Menschen eine Freude zu machen.

Danach hatte er in einem Café heiße Schokolade getrun-
ken. Am Nebentisch sprachen zwei junge Männer in schlecht 
sitzenden Anzügen mit dem Ernst von Kindern, die Erwach-
sene spielen, über Geschäfte. Soviel er verstand, hatten sie das 
Problem, zweihundert Paletten Babyfläschchen mit unglückli-
cherweise nicht dazu passenden Saugern loszuwerden.

»Afrika, eine andere Lösung sehe ich nicht …«
Als er das Café verlassen hatte, war er an einer Metzgerei 

vorbeigekommen. Die gerollte und mit einem entzückenden 
Petersilienzweig dekorierte Lammschulter hatte ihn gerührt. 
Wie das Jesuskind in der Krippe hatte sie ihn angeschaut.

Die Heizung beharrt darauf, eine Treibhaushitze zu verbreiten. 
Er fühlt sich von einer Art Tropenfieber befallen. Das Bett wird 
zur Hängematte, und ein Mangrovenwald aus Erinnerungen 
schließt sich über ihm, zusammenhanglos, unentwirrbar.

Auch dort liegt Spielzeug herum. In dem leeren Haus.
»Verstehst du, Gabriel, sie hatte alles … Alles!«
Mit der Geste eines Sämanns füllte sein Kumpel Roland die 

Leere des Häuschens, das noch nach frischer Farbe roch.
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»Du wirst mir nicht erzählen, dass wir hier nicht hätten glück-
lich sein können!«

Gabriel hatte nicht gewusst, was er antworten sollte. Er brachte 
nur ein Nicken zustande. Dieser praktisch unbewohnte, fast un-
angetastete Ort war schlimmer, als wenn er verwüstet worden 
wäre. Nadine, Rolands Frau, war eine Woche nach ihrer Ankunft 
mit den Kindern abgehauen. Alles war hoffnungslos neu. Die 
meisten Möbel steckten noch in ihren Plastikhüllen.

»›Ich mag keine Hühner …‹, das war ihre ganze Erklärung. 
Scheiße! Hätte sie mir das nicht vorher sagen können! … Ich hätte 
Schweine gezüchtet oder etwas anderes … Hast du die Schuppen 
gesehen, die stehen weit weg vom Haus, man riecht nichts, man 
hört nichts. Eine Hühnerfarm, ein Musterbetrieb, moderner geht 
es nicht! In zehn Jahren hätte ich alles zurückgezahlt! Hast du 
gesehen, Gabriel, alles vom Feinsten, oder?«

Er hatte es gesehen. Roland hatte ihm alles gezeigt. Es war 
schrecklich. Es war unmöglich, nicht sofort an ein Vernichtungs-
lager zu denken: zweitausend Albinohühner, Tag und Nacht dem 
Neonlicht ausgesetzt, piepend, mit den Schnäbeln hackend wie 
verrücktes Spielzeug, unter zehn Metern Blech. Ein entsetzlicher 
fader Geruch, den die Hitze dort drin nur schlimmer machte, 
sodass einem ganz schlecht wurde. Er hatte sich in aller Eile nach 
draußen begeben, um sich nicht übergeben zu müssen. Noch 
lange danach hatte er diesen apokalyptischen Anblick vor Augen.

Roland weinte leise, mit geballten Fäusten, die Stirn gegen das 
Fenster gepresst.

»Heute Morgen ist das Klettergerüst geliefert worden. Wenn du 
wüsstest, wie sehr ich davon geträumt habe, von den Kindern auf 
der Schaukel, von ihrem Lachen … Warum hat sie mir nicht 
früher gesagt, dass sie keine Hühner mag? …«

Das Loiret kann schön sein im Frühling. Das Gestänge des 
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Klettergerüstes erhob sich steif zwischen zwei Hortensienbeeten. 
Er hatte ein Frikassee für Roland gekocht, das beruhigt, so ein 
Frikassee. Doch Roland hatte es kaum angerührt. Er hatte ein 
Glas nach dem anderen getrunken und immer wieder gefragt: 
»Warum? … Warum? …«

Zwei Tage später hatte er erfahren, dass Roland sich am Kletter-
gerüst erhängt hatte.

Ja, auch dort lag Spielzeug herum.  

»Sie wollen Ihr Fleisch?«
»Ja, bitte.«
»Eine Sekunde, ich hole es.«
Jemand ist gerade angekommen oder will abreisen. Zwei 

große Koffer stehen in der Hotelhalle.
»Hier. Was ist das für Fleisch?«
»Lamm, aus der Schulter.«
»Im Ofen oder im Topf?«
»Im Ofen. Nur mit Zwiebeln, Knoblauch und Thymian.«
»So mag ich es auch am liebsten. Kochen Sie selbst?«
»Ja. Das mache ich gerne. Ich koche für Freunde.«
»Dann müssen Sie mich mal einladen.«
»Warum nicht.«
»Na dann, einen schönen Abend. Und notieren Sie sich 

diesmal den Code. So ein Abendessen kann sich hinziehen …«
»Wenn Sie wollen. Guten Abend, Madeleine.«
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»Was ist das?«
»Lammschulter.«
»Warum bringen Sie mir eine Lammschulter?«
»Ich wollte sie eigentlich heute Abend hier für uns beide 

zubereiten.«
Josés weit aufgerissene Augen wandern mehrmals zwischen 

dem bereits blutgeröteten Fleischpaket und dem unbewegten 
Gesicht seines Gastes hin und her, der an der Bar steht.

»Eine … eine komische Idee!«
»Finden Sie? Ich bin heute Morgen an einer Metzgerei vor-

beigekommen, und das Fleisch hat mich angelacht. Aber viel-
leicht ist Ihre Frau ja aus dem Krankenhaus zurück?«

»Nein, noch ein paar Tage …«
José wirkt beunruhigt. Zwei Männer, vermutlich Stamm-

gäste, haben ihr Würfelspiel unterbrochen und betrachten sie 
vom anderen Ende des Tresens aus mit hochgezogenen Au-
genbrauen.

»Möchten Sie was trinken?«
»Ein Bier, wie üblich.«
José schenkt ihm ein Bier ein, entschuldigt sich und geht 

zu den beiden Männern neben der Kasse. Sie wechseln leise 
ein paar Worte. Die Spieler nicken verständnisvoll und spielen 
weiter, während José, das Geschirrtuch über der Schulter, zu 
seinem Gast zurückkehrt.

»Also dann, einverstanden.«
»Könnten Sie mir die Küche zeigen?«
»Folgen Sie mir.«
Der Raum ist bescheiden, aber gut ausgestattet und sehr 

sauber.
»Die Töpfe und Schüsseln sind im Wandschrank, das Be-

steck in dieser Schublade.«
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»Ich finde mich schon zurecht. Ich brauche eine halbe 
Stunde. Mögen Sie lieber Kartoffeln oder weiße Bohnen 
dazu?«

»Das überlasse ich Ihnen … Sagen Sie, warum tun Sie das?«
»Ich weiß nicht. Mir schien das ganz natürlich. Sie sind al-

lein, ich auch. Das stört Sie doch nicht, hoffe ich?«
»Nein! … Es ist nur ungewöhnlich.«

Das Lamm hat die Erwartungen erfüllt, medium, innen rosa, 
außen knusprig. Nur ein paar Bindfadenstücke bleiben auf den 
Tellern zurück. Die Bäckerinnenkartoffeln, wunderbar weich, 
sind ebenfalls verschwunden. Als er mit der dampfenden und 
brutzelnden Auflaufform aus der Küche gekommen war, hatte 
er José am gedeckten Tisch sitzend vorgefunden, in der et-
was verkrampften Haltung des Gastes für einen Abend. Ratlos 
hatte José sein Spiegelbild auf dem schwarzen Bildschirm des 
Fernsehers angestarrt, den er sich nicht getraut hatte einzu-
schalten. Am liebsten hätte er zu José gesagt: »Entspannen Sie 
sich, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

Sie hatten mit Appetit gegessen, nur zufriedenes Grunzen 
ausgetauscht und sich schüchtern angelächelt.

Als er satt ist, lehnt José sich mit fröhlichem Gesichtsaus-
druck zurück.

»Also wirklich, bravo! Sie müssen mir das Rezept für Marie 
geben.«

»Es ist ganz einfach, alles hängt von der Qualität der Pro-
dukte ab.«

»Trotzdem. Sind Sie Koch?«
»Nein. Ich koche einfach gern ab und zu, zum Spaß.«
»Sie sind begabt. Mögen Sie Portwein? … Ich habe einen al-

ten, einen echten. Mein Schwager schickt ihn mir. Hier findet 
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man so was nicht. Aus Cidre und Chouchen, ganz urwüchsig. 
Eine Sekunde, ich bin gespannt, was Sie dazu sagen!«

Das Spielzeug ist verschwunden. Bis jetzt war es ihm nicht 
aufgefallen. Ohne den voll aufgedrehten Fernseher und ohne 
das herumliegende Spielzeug fühlt er sich plötzlich verloren, 
fast enttäuscht, als hätte er etwas verpasst, einen Zug … Sein 
Herz fängt an zu schlagen wie nach einem Lauf.

»Hier, probieren Sie!«
José schenkt etwas von der bernsteinfarbenen, sirupartig 

glänzenden Flüssigkeit, die an Blut erinnert, in zwei kleine 
Gläser. Schon beim ersten Schluck spürt man, wie die Kehle 
sich mit purpurrotem Samt auskleidet.

»Hätten Sie Lust, Fado zu hören? Amália Rodrigues, kennen 
Sie die?«

»Ein bisschen.«
»Eine Königin! Warten Sie …«
José springt auf seinen krummen Beinen zum Saal. Es ist das 

Klicken einer einrastenden Kassette zu vernehmen, und dann 
steigt im Dunkeln die Stimme der Sängerin empor, herzzerrei-
ßend, schluchzend.

»Schön, nicht? … Für mich ist das die schönste Musik der 
Welt. Haben Sie nie Heimweh?«

»Ich weiß nicht. Kann schon sein.«
»Ach, woher stammen Sie eigentlich?«
»Ich bin viel unterwegs.«
»Aber Sie sind doch irgendwo geboren?«
»Natürlich, zwangsläufig …«
Da er keine genauere Antwort bekommt, schenkt José nach.
»Geht mich ja auch nichts an. Ich frage nur, weil man 

eben solche Fragen stellt, wenn man jemanden neu kennen-
lernt.«
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»Das ist normal. Worum geht es in diesem Lied?«
»Immer das Gleiche: gebrochene Herzen, jemand, der geht, 

ein anderer, der bleibt. Das Leben eben.«
»Fehlt Ihnen Ihre Frau?«
»Ja. Es ist unsere erste Trennung, seit wir verheiratet sind. 

Ich kann nicht mehr allein schlafen. Letzte Nacht konnte ich 
nicht im Bett bleiben. Ich habe überall aufgeräumt, als würde 
ich sie unter den Möbeln suchen. Idiotisch, nicht?«

»Nein, gar nicht.«
»Ich habe sie heute Morgen im Krankenhaus besucht, aber 

sie schlief. Man sagte mir, die Operation sei gut verlaufen.«
»Ein Glück.«
»Ja.  Sie muss zwei, drei Tage drinbleiben … Heute Morgen 

hat es geregnet. Es regnet häufig hier, tage-, wochenlang.«
Amália Rodrigues ist verstummt. Wie zur Bestätigung des-

sen, was José gerade gesagt hat, hört man, wie die Tropfen auf 
ein Zinkdach im Hinterhof prasseln.

»Haben Sie nie daran gedacht, nach Portugal zurückzukeh-
ren?«

»Doch, aber Marie ist Bretonin. Portugal ist für sie Urlaub.«
»Und für Sie ist die Bretagne kein Urlaub.«
»Nein. Sie ist das Leben. Die Kinder sind hier geboren, ver-

stehen Sie …«
Ein Auto fährt vorbei, wie eine Welle in der Stille.
»Sie trinken nicht?«
»Nein, danke, das reicht. Ich werde jetzt schlafen gehen.«
»Es ist noch früh.«
»Ich stehe früh auf.«
»Ah ja, hat mich sehr gefreut. Kommen Sie morgen wieder?«
»Vermutlich.«
»Den Kumpels, die da vorhin gewürfelt haben, hab ich 
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erzählt, dass Sie ein Cousin von Marie sind. Es wäre zu kom-
pliziert gewesen, ihnen die Geschichte zu erklären.«

»Das haben Sie richtig gemacht.«
»Also dann, bis morgen, aber diesmal lade ich Sie ein!«



25

Es war eine Höhle, eine moderne Höhle, aus Beton und stock-
dunkel, am Ende einer Tiefgarage. Männer hatten dort gelebt, 
lebten noch immer dort, manchmal, und hatten die Spuren eines 
verzweifelten Rituals an den Wänden hinterlassen: Linien aus 
Exkrementen, obszöne Graffiti, Gerinnsel und Flecken von Wein, 
Urin oder Erbrochenem. Kaputte Matratzen und schmutzige De-
cken moderten übereinandergetürmt vor sich hin, wie Tierkada-
ver, wimmelnd von Läusen und Flöhen, die ihnen ein zweites 
Leben einhauchten. Es stank, war aber weniger schlimm als drau-
ßen, wo es so kalt war, dass die Gerüche nicht mehr existierten. 
Die Gestalt von Simon, der auf seinen Absätzen hockte, zeichnete 
sich wie auf einem flämischen Gemälde über einem Campingko-
cher ab, auf dem in heiklem Gleichgewicht eine leere Erbsendose 
stand, aus der Brennspiritusdämpfe emporstiegen. Seine Hände 
steckten in ausgefransten Halbfingerhandschuhen, die eine hielt 
den Campingkocher und die andere ein am Hals gepacktes Huhn 
über die Flammen.

»Hätte diese verrückte Alte dir nicht ein gebratenes Huhn geben 
können?«

»Sie kam aus dem Supermarkt. Sie hatte gerade zwei zum Preis 
für eins gekriegt. War doch nett von ihr.«

»Die Hölle ist mit guten Absichten gepflastert. Was glauben die 
eigentlich? Dass wir hier modernen Komfort haben? Gib mir ei-
nen Schluck Roten.«

Simons geschwollenes Auge tränte unter dem wie eine Kapuzen-
mütze um seinen Kopf drapierten Schal. Er steckte den Flaschen-
hals in seinen zahnlosen Mund, dessen Lippen aufgesprungen 
waren, und genehmigte sich einen kräftigen Schluck, ohne den 
Bürzel des Huhns aus den Augen zu lassen, der über den Flam-
men schwarz zu werden begann.

»Hast du keine Angst, dass es verbrennt?«
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»Nur die Haut. Wir müssen halt kratzen. Ich drehe es um.«
Simon kehrte die Position des Huhns um, indem er es an den 

Beinen nahm. Der Kamm fing Feuer, und er musste darüberbla-
sen.

»Et la tête, et la tête, alouette, alouette … Gib mir eine Kippe, 
es dauert noch eine Weile.«

Gabriel zündete eine verbogene Gitane an und reichte sie 
ihm. Allmählich wurde ihm wärmer, mehr durch das Licht des 
Feuers als durch die spärliche Hitze, die es ausstrahlte. Er zog 
seine durchlöcherten Turnschuhe aus und massierte seine Füße. 
Er spürte sie kaum noch, so viele Kilometer war er gegangen … 
Man läuft viel, wenn man kein Ziel hat. Er nahm ebenfalls einen 
Schluck. Dann zog er unter den vielen Klamottenschichten, die er 
am Leib trug, die zerknitterten Seiten einer Zeitung hervor, die 
seine Brust schützte.

»Was steht in der Zeitung?«
»Sie machen ein Gesetz, das das Rauchen an öffentlichen Orten 

verbietet.«
»Auf so eine Idee kann nur ein Zigarrenraucher kommen!«
Man wusste nie, ob Simon lachte oder weinte. Ein trockener 

Husten schüttelte ihn außerdem wie einen halb leeren Sack.
»Sie denken eben an unser Wohl. Mit Sicherheitsgurten kennen 

sie sich aus, diese Blödmänner! Kein Tabak mehr, kein Alkohol, 
kein Fett, kein Zucker, kein Sex … Als wollten sie, dass die Men-
schen nicht mehr sterben. Wenn das nicht nett ist! … Was noch?«

»Ein Ingenieur hat einen Stoff erfunden, der gegen alles schützt, 
Kälte, Hitze und sogar Kugeln. Der Vatikan hat ihn für den Papst 
bestellt.«

»Macht ihn das Paradies nicht mehr an? Er denkt auch nur an 
seine alten Knochen, wie jeder andere Blödmann. He, kümmer 
du dich mal um das Huhn, ich krieg alles auf die Arme.«
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Der Vogel war jetzt an beiden Enden schwarz. Die Haut löste 
sich vom Fleisch wie die Farbe, die von den Bleirohren des besetz-
ten Hauses abblätterte, aus dem man sie vor drei Tagen vertrieben 
hatte.

»Das Blei scheint auch nicht gerade gut für die Gesundheit zu 
sein.«

»Das kannst du laut sagen! In Marseille habe ich mal einen Ty-
pen gesehen, der war gespickt damit. Fünf Männer waren nötig, 
um ihn zu tragen!«

Ein erneuter Hustenanfall ließ Simon einknicken. Aber diesmal 
lachte er über seinen Witz mit dem Blei.

»Das Leben ist tödlich, basta. Vor allem für die Armen. Um 
gesund zu sein, muss man in einer Villa an der Côte d’Azur woh-
nen und sich von einem Kellner mit weißen Handschuhen bedie-
nen lassen. Und selbst dann! Von der Sonne kriegst du Hautkrebs. 
Dreh das Huhn um, so wird es nur von einer Seite gar … Nicht 
so, Scheiße! Du verdirbst noch alles! … Du bist wirklich zu däm-
lich, alles muss man selber machen.«

Die stickige Luft war gesättigt von Rauch, Spiritus, verbrann-
tem Fleisch und Kippen. Die beiden bewegten sich in der Ho-
cke, wie Affen in einem Käfig. Nichts hatte mehr eine präzise 
Form, die Männer waren keine Männer mehr, das Huhn war 
kein Huhn mehr – nur noch misslungene Entwürfe, zusammen-
geknüllt und in dieses stinkende Loch geworfen. Simon hielt den 
Vogel an den Füßen und am Kopf, es sah aus, als hätte er einen 
Lenker in den Händen und raste mit dem Motorrad direkt gegen 
die Mauer vor ihm.

»Jeanne d’Arc.«
»Was, Jeanne d’Arc?«
»Das ist die einzige Frau, die ich geliebt habe.«
»Erinnert dich das Huhn an sie?«
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»Vielleicht … Oder der Papst, keine Ahnung … Als Junge hatte 
ich immer ein Bild von ihr dabei. Wenn ich mir auf dem Klo ei-
nen runterholte, betrachtete ich sie, in ihrer kleinen, eng anliegen-
den verchromten Rüstung, mit ihrem untadeligen Pagenschnitt 
und der Fahne, die im Wind flatterte. Ihre Rüstung. Was hätte 
ich nicht für einen Dosenöffner gegeben! … Gib mir die Flasche, 
dann erzähle ich’s dir.«

Simon trank den restlichen Wein in einem Zug aus und wippte 
dann hin und her, mit starrem Blick, die Hände fest um den 
Huhnlenker, in voller Geschwindigkeit dahinbrausend.

»Eines Tages bin ich nach Rouen gegangen. Für andere ist es 
Mekka oder Lourdes, aber für mich war es Rouen, und ich habe 
mich zum Betteln auf den Platz gesetzt, wo man sie verbrannt 
hat. Ich habe noch nie so viel Kohle gemacht, der reinste Geldre-
gen! Fast dreihundert Francs, ich schwör’s! Ich habe mich viel-
leicht volllaufen lassen an dem Abend! … Der Wahnsinn! Und 
als ich gegen eine Mauer pisste, da sah ich sie, vollkommen nackt, 
vor mir, lächelnd, mit ausgebreiteten Armen und gespreizten Bei-
nen, und sie hat zu mir gesagt: ›Simon, du hast ja ganz schön 
lange gebraucht!‹ Und ich habe sie gefickt, gefickt, wie ich noch 
nie in meinem Leben gefickt hatte, an diese verdammte Mauer 
gelehnt, und ob du mir glaubst oder nicht, diese Mauer fing an, 
sich aufzublähen, sich aufzublähen, als würde ich sie schwängern, 
und als ich schon alles hinschmeißen wollte, ist sie über mir einge-
stürzt, und hinter dieser Mauer … hinter dieser Mauer war …«

Simon durchlebte die Szene erneut mit einer solchen Intensi-
tät, dass er gegen den Brenner stieß. Der Spiritus ergoss sich über 
ihn und verwandelte ihn in eine lebendige Fackel, während das 
Huhn zum ersten Flug seines kurzen Lebens ansetzte und auf Ga-
briels Knien landete. Simon brüllte, schlug sich auf die Seiten, als 
hätte er einen Lachkrampf, und drehte sich um sich selbst. Es war 
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atemberaubend, überwältigend wie ein Vulkanausbruch. Benom-
men vom Wein und von etwas, das er nicht definieren konnte, 
einer Art Ekstase, war Gabriel zu keiner Reaktion fähig. Simon 
warf sich auf den Matratzen- und Deckenhaufen und rollte sich 
darin, bis dichter Rauch ihn unsichtbar machte. Gabriel zog seine 
Turnschuhe an, nahm seine Tasche und das Huhn und ergriff die 
Flucht. Außer Atem, blieb er am Ufer der Seine stehen, begann 
das halb rohe Huhn zu verschlingen, wie vor den Kopf geschla-
gen, und fragte sich, was wohl hinter dieser verdammten Mauer 
gewesen sein mochte.
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Gabriel zupft Fetzen aus der Zuckerwatte und lässt sie lang-
sam in seinem Mund schmelzen. Man sollte sich nur von Wol-
ken ernähren … Vor ihm dreht sich ein Karussell: ein Elefant, 
ein Feuerwehrwagen, ein weißer Schwan, ein Motorrad  … 
Mit zunehmendem Tempo verschwindet jedes Element in 
einer Mischung greller Farben und Lichter, aus der gellende 
Kinderschreie vor dem Hintergrund einer ohrenbetäuben-
den Jahrmarktsorgel dringen. Er hat Simon nie wiedergese-
hen. Ebenfalls verschwunden? Es liegt so lange zurück, dass 
er nicht sicher ist, ob das in der Tiefgarage wirklich passiert 
ist. Das Huhn, ja, daran erinnert er sich, ein Geschmack von 
Kohle und rohem Fleisch. Seine Finger kleben. Da er kein Ta-
schentuch hat, wischt er sie unter der Bank ab. Die Luft riecht 
nach Frittierfett und heißem Zucker. Selbst der Regen ist süß. 
Niemand scheint darauf zu achten. Die Leute kommen und 
gehen, als schiene die Sonne, als wären sie glücklich. Als ob. 
Es ist ein kleiner Jahrmarkt, das Minimum: ein Karussell, eine 
Tombola, eine Schießbude, ein Süßigkeitenverkäufer. Er ist 
beinahe zufällig darauf gestoßen, nachdem er die Brücke über-
quert hatte, die über den Fluss führt. Er hat sich in der Stadt 
noch nie so weit vorgewagt, und jetzt hat er das Gefühl, in 
einer anderen Stadt zu sein. Wenn man einmal losläuft, geht 
man immer zu weit. Man merkt es erst, wenn man umkehren 
muss. Denn man muss immer umkehren.

»Romain, nicht vorbeugen! … Halt dich fest! …«
Der kleine Junge hört nicht auf seine Mutter. Er hört sie 

nicht mehr. Er lacht, fast hysterisch, trampelt in seinem Ele-
fanten, der wütend angreift, fortgerissen von seinem enormen 
Gewicht. Er walzt alles nieder auf seinem Weg, den Feuer-
wehrwagen, den weißen Schwan, die Mama, die schreit, die 
Hände als Megafon am Mund, das Rathaus, die Post, den 
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Bahnhof, die ganze Stadt. Das langweilige Im-Kreis-Fahren 
hat den Elefanten verrückt gemacht hat. Er und das Kind sind 
eins geworden, eine einzige Kugel reiner Energie, unkontrol-
lierbar, mit voller Wucht in die Welt geschleudert, bereit, alles 
zu verwüsten, skrupellos. Sie wissen, dass dieser Augenblick 
der Freiheit nur kurz ist, also nutzen sie ihn. Solange sie in 
der Umlaufbahn sind, kann sie nichts aufhalten. In solchen 
Augenblicken kann man töten, einfach so, ohne Grund, weil 
uns nichts zurückhält, weil der Rausch uns von allem Mensch-
lichen reinwäscht.

Das Karussell wird langsamer. Schon ist es vorbei. Gabriel 
steht auf, so wie er vor ein paar Tagen die Bank im Bahnhof 
verlassen hat, die Hände ebenso schmierig.

»Fünf Schuss, fünf Luftballons, ein Gewinn!«
Der Kolben des Karabiners fühlt sich kühl und weich an 

wie die Haut von Jeanne d’Arc. Es ist einfach, man braucht 
an nichts zu denken. Die fünf kleinen bunten Luftballons, 
die von einem Ventilator bewegt werden, platzen einer nach 
dem anderen. Laden, zielen, schießen … Laden, zielen, schie-
ßen … Es hat nicht länger als drei Minuten gedauert.

 »Bravo! Monsieur ist ein guter Schütze!«
Der Jahrmarkt gleicht einer schlecht restaurierten Porzellan-

puppe: rissige Schminke, blonde Perücke mit schwarzen An-
sätzen, Lippen, dick mit Lippenstift beschmiert, der auf zwei 
Reihen falscher Zähne abfärbt, Augen, die gläsern geworden 
sind, weil sie zu viel gesehen haben. Wie diejenigen des mons-
trösen Stoffpandas, den sie auf den Tresen stellt.

»Ihr Gewinn!«
Gabriel weicht unwillkürlich zurück angesichts dieses 

schwarz-weißen Dings, das ihm lächelnd die Arme entgegen-
streckt.
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»Nein, nein, danke, das ist nicht nötig …«
»Doch! Sie haben ihn gewonnen, Sie müssen ihn nehmen!«
»Nein, ich …«
»Wenn man gewinnt, muss man auch den Gewinn akzeptie-

ren. Ihre Kinder werden sich freuen.«
»Ich habe keine.«
»Na, dann wird’s langsam Zeit! Nehmen Sie ihn, wie stehe 

ich denn da? Ich bin doch keine Diebin. Kommen Sie, stellen 
Sie sich nicht so an!«

»Na gut. Danke, Madame.«

Er ist nicht schwer, aber furchtbar sperrig. Man weiß nicht, 
wie man ihn halten soll. Am Ohr? An einer Pfote? Oder ein-
fach umarmen? Die Passanten drehen sich nach ihm um, man-
che lächeln, manche prusten vor Lachen. Dem Stoffbären ist 
das egal, er betrachtet die Welt und die Fauna, die er bewohnt, 
mit den gleichen weit aufgerissenen Augen und dem gleichen 
dümmlichen Lächeln, ob man ihn nun kopfüber trägt oder 
nicht. Mit diesem unvermuteten Sprössling erreicht Gabriel 
das Faro. Das Gitter ist heruntergelassen, aber drinnen brennt 
Licht. Er klopft mehrmals, den Panda auf seinen Schultern. 
Endlich erscheint José, mit unsicherem Schritt und trübem 
Blick.

»Ach, Sie sind es … Hatte ich ganz vergessen, entschuldigen 
Sie. Ich mache Ihnen auf.«

Das Metallgitter bewegt sich langsam nach oben, beglei-
tet vom Quietschen eines schlecht geölten Kugellagers. Auf 
halber Höhe bleibt es stehen, gleichsam erschöpft von dieser 
Anstrengung, was Gabriel zwingt, sich zu bücken, um hinein-
zugelangen. José wirkt ebenfalls völlig am Ende.

»Geht es Ihnen nicht gut, José?«
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»Nicht besonders. Was ist das?«
»Ein Panda. Ich habe ihn an der Schießbude gewonnen. Ich 

dachte, die Kinder würden sich darüber freuen.«
»Das ist nett. Kommen Sie.«
Auf dem Tisch im Hinterzimmer die Portweinflasche und 

ein leeres Glas. Gabriel setzt den freudestrahlenden Panda auf 
einen Stuhl, während José sich auf den daneben fallen lässt. 
Trotz ihrer entgegengesetzten Haltung, Glückseligkeit bei 
dem einen, Niedergeschlagenheit bei dem anderen, ist eine 
gewisse Ähnlichkeit zwischen ihnen unverkennbar. Gabriel 
setzt sich ebenfalls. Er sagt nichts. Er wartet, bis José seinen 
Gesichtsausdruck zum Verschwinden gebracht hat, indem er 
sich mit beiden Händen die Augen und die von schwarzen 
Bartstoppeln stacheligen Wangen reibt.

»Wollen Sie einen Schluck? … Scheiße, sie ist leer … ich 
hole eine andere.«

Aber er rührt sich nicht, als klebte er an seinem Stuhl, der 
seinerseits am Boden klebt. Nur sein Atem ist zu hören, der, 
mühsam aus der Tiefe seiner Brust gepumpt, durch seine Nase 
strömt. Neben ihm sitzt der Panda wie ein fröhlicher Tischge-
nosse, der aufs Abendessen wartet. Es fehlen nur die Serviette 
um seinen Hals und Messer und Gabel in seinen Pfoten. José 
und er sind exakt gleich groß.

»Marie?«
»Ja … Es ist keine Zyste. Sie wissen nicht, was es ist. Sie 

schlief … Es ist wohl eher ein Koma … Wenn Sie ihr Gesicht 
gesehen hätten! Ganz gelb, die Nase schmal, violett um die 
Augen, kein Mund mehr, nur ein Schlitz mit einem Schlauch 
drin … Und all diese Maschinen um sie herum machen einen 
Lärm wie ein schlecht eingestellter Fernseher. Sie wissen nicht, 
was sie hat, oder sie wollen es mir nicht sagen … Ich habe 
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sie nicht wiedererkannt, ich habe geglaubt, ich hätte mich im 
Zimmer geirrt …«

Seine Augen laufen, seine Nase läuft, er ertrinkt von innen 
her. Gabriel senkt den Kopf, fährt mit der Fingerspitze die 
Umrisse einer Margerite auf dem Wachstuch nach. Ich liebe 
dich, von Herzen, mit Schmerzen …

»Sie haben nichts gegessen?«
»Nein … Entschuldigen Sie, ich hatte Sie völlig vergessen.«
»Das macht nichts. Aber Sie sollten etwas essen.«
»Ich habe keinen Hunger.«
»Ich kann mich darum kümmern, ich kenne mich ja inzwi-

schen aus. Überlassen Sie alles mir.«
»Wenn Sie wollen … Es ist nett, dass Sie gekommen sind. 

Ich weiß nicht mehr, woran ich bin … Unter der Spüle stehen 
Flaschen, wir werden ein Glas zusammen trinken.«

»Ich bin gleich wieder zurück.«
Nudeln, Tomaten, Thunfisch, Zwiebeln, Oliven … Gabriel 

arbeitet chirurgisch präzise. Es ist wie beim Schießen an der 
Bude, er muss nicht denken. Nur handeln. Nach einer Vier-
telstunde steht ein Gratin im Ofen, ist der Tisch gedeckt und 
Wein in den Gläsern. José hat bereits zwei geleert. Mit düste-
rem Blick starrt er den Panda an.

»Was soll das für ein Tier sein, ein Bär?«
»Ein Panda.«
»Er ist groß.«
»Ja.«
»Die Kinder lieben alles, was groß ist. Das beruhigt sie. Ich 

hatte nicht den Mut, nach dem Krankenhaus zu ihnen zu fah-
ren. Ich habe mit ihnen telefoniert und ihnen gesagt, dass alles 
in Ordnung sei, dass wir bald wieder zu viert sein würden.«

»Das war richtig von Ihnen.«
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»Sie haben mir nicht geglaubt. ›Papa, deine Stimme klingt 
komisch …‹ Kindern kann man nichts vormachen. Sie wis-
sen alles besser als wir. Als ich klein war, wusste ich alles, alles 
Wichtige jedenfalls. Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. 
Was hat es für einen Sinn, erwachsen zu werden? Es ist idio-
tisch.«

»Ich hole das Gratin.«
José isst nicht, er frisst regelrecht, die Ellbogen auf dem 

Tisch. Die Tomatensauce läuft ihm von den Mundwinkeln 
über das Kinn und den Hals hinunter. So ausgehungert ist 
er. Dann schiebt er rülpsend seinen leeren Teller von sich und 
wischt sich den Mund mit dem Ärmel ab.

»Verdammt, war das lecker! Du bist ein echter Sternekoch, 
Gabriel, ich stelle dich ein, kein Scheiß, ich stelle dich ein, da 
Marie ja …«

Er haut mit den Händen auf den Tisch und löst eine Art 
Erdbeben aus, das Flasche und Gläser umkippen lässt. Der 
Panda fällt ihm gegen die Schulter. Er nimmt ihn in die Arme 
und wirft den Kopf nach hinten. Man sieht nur noch seinen 
Adamsapfel, der sich wie ein Jojo auf und ab bewegt.

»Verdammt! … Warum?«
Seine geschlossenen Fäuste hämmern auf das Wachstuch. 

Der Panda rollt zu Boden. José bricht zusammen, die Stirn 
liegt auf dem Tisch, seine Arme baumeln und sein Rücken 
wird von Krämpfen geschüttelt. Gabriel richtet die Flasche 
und die Gläser wieder auf.

»Wir hatten alles, um glücklich zu sein, alles. Alles!«
»Ich weiß.«
José hebt die Stirn und schnäuzt sich mit gerunzelter Stirn 

und verzerrtem Mund in seinen Ärmel.
»Was weißt du denn schon?«
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»Der Schmerz.«
José kneift ein Auge zu, um sein Gegenüber besser mustern 

zu können. Er sabbert. Er ist hässlich. Er leidet.
»Wer bist du denn? … Ich pfeife auf deinen Schmerz! Wa-

rum sagst du mir nicht, sie wird es schon schaffen? Wir werden 
wieder glücklich sein wie vorher? Warum sagst du nichts und 
schaust mich nur mit deinen Hundeaugen an?«

»Weil ich es nicht weiß.«
»Du weißt es nicht!!!«
José steht wütend auf, die Augen blutunterlaufen, und stößt 

den Tisch um. Die Adern seines Halses pochen, seine Muskeln 
schwellen an, mit eingezogenem Kopf, geballten Fäusten und 
krummen Beinen steht er da. Gabriel hat sich nicht von sei-
nem Stuhl gerührt.

»Du weißt nichts! Du weißt gar nichts! Du kannst nur ko-
chen! Verschwinde, hau ab, du und dein beschissener Bär! Ver-
pisst euch! Ich will euch hier nicht mehr sehen! … Nie mehr, 
nie!«

Der Gehsteig glänzt wie ein Robbenfell. Die Nacht, der 
Himmel der Städte ist gelb, ob es regnet oder nicht. Gabriel 
hebt den Panda hoch und setzt ihn auf den Deckel eines Müll-
eimers, vertrauensselig, strahlend, die Arme jedem entgegen-
gestreckt, der ihn adoptieren will.


