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»Vor dem Gliick flichen aus Angst,
es konnte sich davonmachen ...«
Serge Gainsbourg
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Er sitzt allein am Ende der Bank. Ein menschenleerer Bahn-
steig, auf dem die Eisentriger ein wirres Geflecht vor einem
ungewissen Hintergrund bilden. Der Bahnhof einer kleinen
Stadt in der Bretagne an cinem Oktobersonntag. Es konnte
tiberall sein, aber es ist tatsichlich die Bretagne, na ja, die in-
nere Bretagne, das Meer ist weit weg, nichts deutet darauf hin,
nichts Pittoreskes. In der Luft liegt ein leichter Giillegeruch.
Die Pendeluhr zeigt 17 Uhr 18 an. Den Kopf gesenkt, die
Ellbogen auf den Knien, betrachtet er die Innenflichen seiner
gedftneten Hinde. Denkt, dass man in Ziigen immer schmut-
zige Hinde hat. Nicht wirklich schmutzig, sondern schmierig
von diesem grauen Schweil$, besonders unter den Fingerni-
geln, dem Schweif§ der anderen, die vor einem die Griffe, die
Armlehnen, die Tischplatten angefasst haben. Er schlief§t die
Hinde und hebt den Kopf. Die totale Reglosigkeit ringsum
provoziert ihn, und er steht auf, nimmt seine Reisetasche, geht
den Bahnsteig zehn Meter entang und durch die Unterfiih-
rung in Richtung Ausgang. Er begegnet niemandem.

Mit einem Biss zerreifdt er die Plastikhiille, die die winzige
Toilettenseife schiitzt, und wischt sich lange die Hinde. Das
Waschbecken hat zwei Wasserhihne, was ihn zwingt, zwischen
beiden hin und her zu wechseln, denn das Wasser kommt ko-
chend heif§ aus dem linken und eiskalt aus dem rechten. Er
betrachtet sich nicht im Spiegel, er hat sich nur fliichtig gese-
hen, denn das lisst sich nun mal nicht vermeiden, wie einen
anonymen Passanten an einer Straflenecke. Das Handtuch ist
nicht grofler als ein Taschentuch, mit Waffelmuster, das klas-
sische Modell in einem einfachen Hotel. Wihrend er sich die
Hinde abtrocknet, geht er durch das Zimmer. Ein Tisch, ein
Stuhl, ein Bett, ein Schrank, der ein Kopfkissen, eine Decke mit



zartgriinem Schottenkaro und drei Biigel enthilt. Alles aus dem
gleichen Pressholz mit Palisanderfurnier. Er wirft das Handtuch
auf die braune Chenille-Uberdecke. Es ist zum Ersticken heif.
Der Heizkorper ldsst nur die Wahl zwischen ganz auf und ganz
zu. Einmal hat er sich einen Wurf Kitzchen vom Hals geschaff,
eingesperrt in einen Schuhkarton, der mit ithergetrdnkter
Baumwolle ausgelegt war. Das Miauen und Kratzen hat nicht
lange gedauert. Seine Reisetasche vor dem Bett sicht mit ihren
seitlichen Griffen und der hingenden Zunge des Reifiverschlus-
ses wie ein alter miider Hund aus. Mit einem heftigen Ruck
zieht er den Vorhang beiseite und 6ffnet das Fenster weit. Eine
Laterne verspriiht ein fahles Licht tiber ein halbes Dutzend Ein-
zelgaragen, verschlossen von Wellblechtoren in derselben unde-
finierbaren Farbe. Dariiber der unvermeidliche Himmel.

Das Bett ist ebenso weich, wie die Zimmerdecke hart ist.
Die Hingelampe aus mattem Glas, die etwas verungliicke eine
Art offene Bliite darstellen soll, vermag ihn nicht aufzuheitern.

Er schaltet sie aus.

»Wissen Sie, ob man hier irgendwo was essen kann?«

»An einem Sonntagabend? ... Versuchen Sie es im Faro, die
zweite Straf8e links, wenn Sie den Boulevard hinuntergehen.
Ich weif§ nicht, ob sie offen haben. Ich gebe Ihnen den Code
fiir die Haustiir, fiir den Fall, dass Sie nach Mitternacht zu-
riickkommen.«

»Nicht notig, ich werde vorher zuriick sein.«

Das Midchen am Empfang heifft Madeleine, wenn man
dem Anhinger an der Kette glauben will, die an ihrem Hals
hingt. Sie ist weder schén noch hisslich. Sagen wir, irgend-
wie dazwischen. Aber sie ist eine echte Briinette. Ein dunkler
Schatten betont ihre Oberlippe.
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Ein paar verlassene Geschifte am Boulevard, die wie leere
Aquarien aussehen. Ein Auto kommt ihm entgegen, zwei fah-
ren in der anderen Richtung an ihm vorbei. Kein Fullginger.

Das Faro ist mehr ein Bistro als ein Restaurant. Abgese-
hen von dem Wirt, der hinter dem Tresen sitzt, einen Stift
im Mund und vertieft in irgendwelche Abrechnungen, ist der
Raum leer.

»Guten Abend. Kann ich etwas essen?«

»Heute Abend hat die Kiiche geschlossen.«

»Ah ... Dann eine Cola ... Nein, ein Bier.«

Der Mann, der seinen Schemel verlidsst, diirfte nicht gro-
Ber als einen Meter funfundsechzig sein. Gedrungen, dichtes
Haar, ein Wildschwein mit dem Blick einer Hirschkuh, gemil-
dert von langen, an der Spitze gebogenen Wimpern. Er zapft
ein Bier und stellt es auf den Tresen, nachdem er mit einem
Lappen kurz dariibergewischt hat.

»Normalerweise haben wir warmes Essen, aber nicht heute
Abend.«

»Macht nichts.«

Der Wirt steht einen Augenblick verlegen da, mit gesenk-
tem Blick, und wischt iiber den Tresen. Dann setzt er sich wie-
der auf seinen Schemel.

Abgesehen von den vier Kupferlampen, die die Bar beleuch-
ten, ist der Raum in Dunkelheit getaucht. Wahrscheinlich,
weil es keine anderen Giste gibt. Es sind Tische zu erkennen,
Stithle und, weiter entfernt, im Hinterzimmer, Spielzeug, ein
Traktor mit Pedalen, Wiirfel, Legosteine, ein offenes Buch, Pa-
pier, verstreute Filzstifte.

Er rithrt sein Bier nicht an. Vielleicht hat er nicht wirklich
Lust darauf.

»Sie wollten etwas essen?«
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»]a.«

»Meine Frau kocht sonst. Aber sie ist im Krankenhaus.«

»Tut mir leid.«

Einen Augenblick lang hért man nur das Knistern des
Schaums auf dem Bier.

»Maogen Sie Stockfischragouti«

»Ja ... Ich glaube schon.«

»Ich habe noch welches. Ich wollte gerade schlieffen. Wenn
Sie das mégen ...«

»]a, gern.«

»Setzen Sie sich. Nein, nicht hier, kommen Sie.«

Das Hinterzimmer wird plotzlich in grelles, zitronengelbes
Neonlicht getaucht. Sie steigen tiber den Traktor, die Wiir-
fel, die Legosteine und die Blitter mit Kinderzeichnungen in
schreienden Farben.

»Setzen Sie sich dorthin.«

Der Tisch, an den er sich setzt, steht vor ecinem riesigen
Fernseher, und ist mit einem apfelgriinen Wachstuch bedeckt,
das weifSe Margeriten zeigt.

»Ich bin gleich wieder da.«

Bevor er sich zuriickzieht, driickt er auf einen Knopf an der
Fernbedienung. Aus dem Bildschirm quillt eine Flut zusam-
menhangloser Bilder und ohrenbetiubender Gerdusche wie
Blut aus einer durchgeschnittenen Kehle, ein ununterbroche-
nes Gurgeln.

... ABER DIE BILANZ IST VORLAUFIG. IN NORD-
IRLAND ...

»Bacalhau!«

Der Wirt stellt zwei randvoll mit Stockfisch, Kartoffeln,
Paprika und Tomaten gefiillte Teller und eine Flasche Vinho
Verde auf den Tisch.

12



»Guten Appetit.«

»Danke.«

... DIE ELTERN HABEN DEN ENTFUHRERN EINE
NACHRICHT ZUKOMMEN LASSEN. MAN WEIf
NICHT ...

»Marie, meine Frau, hat es gekocht, aber ich habe es ihr bei-
gebracht. Ich bin Portugiese, sie ist Bretonin. Sie konnte nur
Crépes machen. Sie macht sie immer noch. Schliellich sind
wir in der Bretagne, also muss man auch Crépes fiir die Breto-
nen machen. Sind Sie Bretone?«

»Nein.«

»Dachte ich mir.«

» Warum?«

»Der Bretone trinkt sein Bier auf ex, Sie nicht.«

»Ist es schlimm?«

»Was? Dass Sie kein Bretone sind?«

»Nein, mit Threr Frau?«

»Nein. Eine Zyste. Sie ist robust. Sie war bis jetzt noch nie
krank. Ich habe sie heute Morgen ins Krankenhaus gebracht.
Die Kinder sind bei ihrer Grofmutter. Das ist besser fiir sie.«

... DER UNFALL HAT GLUCKLICHERWEISE KEINE
OPFER GEFORDERT. VON UNSEREM SONDERKOR-
RESPONDENTEN IN KAIRO, LAURENT PECHU ...

»Wie viele Kinder haben Sie?«

»Zwei, einen Jungen und ein Midchen, Gaél und Maria,
sieben und fiinf.«

... ES KONNTE SICH UM MENSCHLICHES VERSA-
GEN HANDELN ...

»Und Sie, haben Sie Kinder?

»Nein.«

»Sind Sie Seemann?«
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»Nein.«

»Ich dachte nur, wegen der Cabanjacke.«

»Das ist ein praktisches Kleidungsstiick.«

... ZUR HALBZEIT STAND ES DREI ZU ZWEI ...

Der Stockfisch ist nicht genug gewissert. Der Vinho Verde
schmeckt ihm nicht, Wasser wire ihm lieber, aber es steht
keins auf dem Tisch. Er briuchte blof§ darum zu bitten ... der
Wirt wiirde es ihm nicht verweigern. Es ist wie mit dem Bier,
das er nicht getrunken hat ... Idiotisch ...

»Kennen Sie Portugal?«

»Ich bin in Lissabon gewesen.«

»Eine schone Stadt! Grof$! Ich stamme aus Faro. Das ist
ebenfalls schon, nur kleiner. Ich bin siebenundsiebzig nach
Frankreich gekommen, nach Saint-Etienne, als Maurer. Und
dann B

... TRIUMPH IM OLYMPIA. HOREN WIR EINEN
SEINER FANS ...

»... habe ich aufgehort, auf dem Bau zu arbeiten, um dieses
Restaurant mit Marie zu eréffnen. Wollen Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»A_h.«

... BEDECKT, ABER MIT AUFHEITERUNGEN AM
SPATNACHMITTAG ...

»Das war sehr gut. Wie viel bin ich Thnen schuldig?«

»Ah ... Zehn Euro. Das Bier berechne ich Thnen nicht.«

»Dankc.«

... EINEN WUNDERSCHONEN ABEND, UND BLEI-
BEN SIE DRAN ...

»Ich dachte, ich wiirde heute Abend allein essen, und
dann ... Ich heifle José. Und Sie?«

»Gabriel. Bis morgen.«
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»Ja, bis morgen ... Aber solange Marie im Krankenhaus ist,
bleibt die Kiiche geschlossen.«
»Das macht nichts.«
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»Haben Sie einen Kiihlschrank?«

»]a IR

»Kénnen Sie das bis heute Abend hineinlegen?«

»Was ist das?«

»Fleisch.«

»Klar, kein Problem.«

»Danke.«

Ein nettes Licheln lisst den dunklen Anflug auf Made-
leines Oberlippe verblassen, als sie die fiinfhundert Gramm
entbeinte Lammschulter in ihre gedffneten Hinde gelegt be-
kommt. Wiirde man das Bild festhalten, ergibe es eine Art
biblischer Szene. Madeleine hat sich heute dafiir entschieden,
eher schon zu sein.

Der Drahtbiigel, der fiir leichte Sommerkleidung gedacht
ist, biegt sich unter dem Gewicht der nassen Cabanjacke
schmerzlich durch. Seit dem frithen Morgen regnet es, ein
feiner Regen, der perfeke zur Stadt passt und ihr eine gewisse
Eleganz verleiht, einen Anschein von Respektabilicit. Er hat
sich dariiber gefreut, gleich als er die Augen gedfInet hat, wie
tiber einen Kummer, der einem guttut, eine diskrete Beglei-

tung, eine vertraute Prisenz.

Drauflen waren Leute unterwegs, Miitter, die ihre Kinder zur
Schule brachten, Hausfrauen mit von prall gefiillten Einkaufs-
korben langgezogenen Armen. Hauptsichlich Frauen. Die
Minner bohrten Locher in die Fahrbahn, um verrostete Rohre
herauszuholen, die sie durch neue aus grauem Plastik ersetzten.
Sie machten einen Heidenlirm und schienen grofSen Gefallen
daran zu finden, ihre dicken orangefarbenen, mit Zahnridern
verschenen Maschinen im eitergelben Schlamm zu bewegen.
Ein Scheifftag. Die Geschifte prisentierten ihre Schitze mit
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der ungeschickeen Koketterie eines jungen Midchens, das sich
fiir seinen ersten Ball herrichtet: Brot, Blumen, Fische, Grab-
urnen, Medikamente, Sportartikel, Miet- oder Eigentumswoh-
nungen, Versicherungen fiir alles, Méobel, Lampen, Schuhe ...

Er hatte ein Paar anprobiert, nur weil die Verkiduferin sich so
ganz allein in ihrem schénen funkelnden Laden zu langweilen
schien. Aber er hatte es nicht gekauft. Er hatte sich entschul-
digt mit der Bemerkung, er miisse es sich noch iiberlegen.
Das war zwar kein Kauf, doch immerhin eine Hoflnung. Es
braucht nicht viel, um den Menschen eine Freude zu machen.

Danach hatte er in einem Café heifle Schokolade getrun-
ken. Am Nebentisch sprachen zwei junge Manner in schlecht
sitzenden Anziigen mit dem Ernst von Kindern, die Erwach-
sene spielen, tiber Geschifte. Soviel er verstand, hatten sie das
Problem, zweihundert Paletten Babyflischchen mit ungliickli-
cherweise nicht dazu passenden Saugern loszuwerden.

»Afrika, eine andere Losung sehe ich niche ...«

Als er das Café verlassen hatte, war er an einer Metzgerei
vorbeigekommen. Die gerollte und mit einem entziickenden
Petersilienzweig dekorierte Lammschulter hatte ihn geriihre.
Wie das Jesuskind in der Krippe hatte sie ihn angeschaut.

Die Heizung beharrt darauf, eine Treibhaushitze zu verbreiten.
Er fithlt sich von einer Art Tropenfieber befallen. Das Bett wird
zur Hingematte, und ein Mangrovenwald aus Erinnerungen

schliefit sich iiber ihm, zusammenhanglos, unentwirrbar.

Auch dort liegt Spielzeug herum. In dem leeren Haus.

»Verstehst du, Gabriel, sie hatte alles ... Alles/«

Mit der Geste eines Simanns fiillte sein Kumpel Roland die
Leere des Hiuschens, das noch nach frischer Farbe roch.
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»Du wirst mir nicht erzéihlen, dass wir hier nicht hiitten gliick-
lich sein kinnen!«

Gabriel hatte nicht gewusst, was er antworten sollte. Er brachte
nur ein Nicken zustande. Dieser praktisch unbewobnte, fast un-
angetastete Ort war schlimmer, als wenn er verwiistet worden
wdre. Nadine, Rolands Frau, war eine Woche nach ibrer Ankunft
mit den Kindern abgehauen. Alles war hoffnungslos neu. Die
meisten Mobel steckten noch in ibhren Plastikhbiillen.

wlch mag keine Hiihner ...« das war ibre ganze Erklirung.
ScheifSe! Hitte sie mir das nicht vorher sagen kinnen! ... Ich hitte
Schweine geziichtet oder etwas anderes ... Hast du die Schuppen
gesehen, die stehen weir weg vom Haus, man riecht nichts, man
hort nichts. Eine Hithnerfarm, ein Musterbetrieb, moderner geht
es nicht! In zehn Jahren hitte ich alles zuriickgezahlt! Hast du
gesehen, Gabriel, alles vom Feinsten, oder?«

Er hatte es gesehen. Roland hatte ibhm alles gezeigt. Es war
schrecklich. Es war unmaglich, nicht sofort an ein Vernichtungs-
lager zu denken: zweitausend Albinohbiihner, Tag und Nacht dem
Neonlicht ausgesetzt, piepend, mit den Schnibeln hackend wie
verriicktes Spielzeug, unter zehn Metern Blech. Ein entsetzlicher
Jader Geruch, den die Hitze dort drin nur schlimmer machte,
sodass einem ganz schlecht wurde. Er hatte sich in aller Eile nach
draufSen begeben, um sich nicht ibergeben zu miissen. Noch
lange danach hatte er diesen apokalyptischen Anblick vor Augen.

Roland weinte leise, mir geballten Fiusten, die Stirn gegen das
Fenster gepresst.

»Heute Morgen ist das Klettergeriist geliefert worden. Wenn du
wiisstest, wie sehr ich davon getriumt habe, von den Kindern auf
der Schaukel, von ihrem Lachen ... Warum hat sie mir nicht
[riiher gesagt, dass sie keine Hiihner mag? ...«

Das Loiret kann schon sein im Friihling. Das Gestinge des
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Klettergeriistes erhob sich steif zwischen zwei Hortensienbeeten.
Er hatte ein Frikassee fiir Roland gekocht, das beruhigt, so ein
Frikassee. Doch Roland hatte es kaum angeriibrt. Er hatte ein
Glas nach dem anderen getrunken und immer wieder gefragt:
»Warum? ... Warum? ...«

Zwei Tage spiter hatte er erfabren, dass Roland sich am Kletter-
geriist erhingt hatte.

Ja, auch dort lag Spielzeug herum.

»Sie wollen Thr Fleisch?«

»]Ja, bitte.«

»Eine Sekunde, ich hole es.«

Jemand ist gerade angekommen oder will abreisen. Zwei
grofle Koffer stehen in der Hotelhalle.

»Hier. Was ist das fiir Fleisch?«

»Lamm, aus der Schulter.«

»Im Ofen oder im Topf?«

»Im Ofen. Nur mit Zwiebeln, Knoblauch und Thymian.«

»So mag ich es auch am liebsten. Kochen Sie selbst?«

»Ja. Das mache ich gerne. Ich koche fiir Freunde.«

»Dann miissen Sie mich mal einladen.«

»Warum nicht.«

»Na dann, einen schonen Abend. Und notieren Sie sich
diesmal den Code. So ein Abendessen kann sich hinziehen ...«

»Wenn Sie wollen. Guten Abend, Madeleine.«
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»Was ist das?«

»Lammschulter.«

»Warum bringen Sie mir eine Lammschulter?«

»Ich wollte sie eigentlich heute Abend hier fiir uns beide
zubereiten.«

Josés weit aufgerissene Augen wandern mehrmals zwischen
dem bereits blutgeroteten Fleischpaket und dem unbewegten
Gesicht seines Gastes hin und her, der an der Bar steht.

»Eine ... eine komische Idee!«

»Finden Sie? Ich bin heute Morgen an einer Metzgerei vor-
beigekommen, und das Fleisch hat mich angelacht. Aber viel-
leicht ist Thre Frau ja aus dem Krankenhaus zuriick?«

»Nein, noch ein paar Tage ...«

José wirke beunruhigt. Zwei Minner, vermudich Stamm-
giste, haben ihr Wiirfelspiel unterbrochen und betrachten sie
vom anderen Ende des Tresens aus mit hochgezogenen Au-
genbrauen.

»Mochten Sie was trinken?«

»Ein Bier, wie iiblich.«

José schenke ihm ein Bier ein, entschuldigt sich und geht
zu den beiden Minnern neben der Kasse. Sie wechseln leise
ein paar Worte. Die Spieler nicken verstindnisvoll und spielen
weiter, wihrend José, das Geschirrtuch iiber der Schulter, zu
seinem Gast zuriickkehrt.

»Also dann, einverstanden.«

»Kénnten Sie mir die Kiiche zeigen?«

»Folgen Sie mir.«

Der Raum ist bescheiden, aber gut ausgestattet und sehr
sauber.

»Die Topfe und Schiisseln sind im Wandschrank, das Be-
steck in dieser Schublade.«
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»Ich finde mich schon zurecht. Ich brauche eine halbe
Stunde. Maégen Sie lieber Kartoffeln oder weifle Bohnen
dazu?«

»Das tiberlasse ich Thnen ... Sagen Sie, warum tun Sie das?«

»Ich weif$ nicht. Mir schien das ganz natiirlich. Sie sind al-
lein, ich auch. Das stért Sie doch nicht, hoffe ich?«

»Nein! ... Es ist nur ungewdhnlich.«

Das Lamm hat die Erwartungen erfiillt, medium, innen rosa,
auflen knusprig. Nur ein paar Bindfadenstiicke bleiben auf den
Tellern zuriick. Die Bickerinnenkartoffeln, wunderbar weich,
sind ebenfalls verschwunden. Als er mit der dampfenden und
brutzelnden Auflaufform aus der Kiiche gekommen war, hatte
er José am gedeckten Tisch sitzend vorgefunden, in der et-
was verkrampften Haltung des Gastes fiir einen Abend. Ratlos
hatte José sein Spiegelbild auf dem schwarzen Bildschirm des
Fernschers angestarrt, den er sich nicht getraut hatte einzu-
schalten. Am liebsten hitte er zu José gesagt: »Entspannen Sie
sich, fithlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

Sie hatten mit Appetit gegessen, nur zufriedenes Grunzen
ausgetauscht und sich schiichtern angelichelt.

Als er satt ist, lehnt José sich mit frohlichem Gesichtsaus-
druck zuriick.

»Also wirklich, bravo! Sie miissen mir das Rezept fiir Marie
geben.«

»Es ist ganz einfach, alles hingt von der Qualitit der Pro-
dukte ab.«

» Trotzdem. Sind Sie Koch?«

»Nein. Ich koche einfach gern ab und zu, zum Spafi.«

»Sie sind begabt. Mogen Sie Portwein? ... Ich habe einen al-
ten, einen echten. Mein Schwager schickt ihn mir. Hier findet
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man so was nicht. Aus Cidre und Chouchen, ganz urwiichsig.
Eine Sekunde, ich bin gespannt, was Sie dazu sagen!«

Das Spielzeug ist verschwunden. Bis jetzt war es ihm nicht
aufgefallen. Ohne den voll aufgedrehten Fernseher und ohne
das herumliegende Spielzeug fiihlt er sich plétzlich verloren,
fast enttdusche, als hitte er etwas verpasst, einen Zug ... Sein
Herz fingt an zu schlagen wie nach einem Lauf.

»Hier, probieren Siel«

José schenkt etwas von der bernsteinfarbenen, sirupartig
glinzenden Fliissigkeit, die an Blut erinnert, in zwei kleine
Gliser. Schon beim ersten Schluck spiirt man, wie die Kehle
sich mit purpurrotem Samt auskleidet.

»Hitten Sie Lust, Fado zu héren? Amalia Rodrigues, kennen
Sie die?«

»Ein bisschen.«

»Eine Konigin! Warten Sie ...«

José springt auf seinen krummen Beinen zum Saal. Es ist das
Klicken einer einrastenden Kassette zu vernehmen, und dann
steigt im Dunkeln die Stimme der Singerin empor, herzzerrei-
fend, schluchzend.

»Schoén, nicht? ... Fiir mich ist das die schonste Musik der
Welt. Haben Sie nie Heimweh?«

»Ich weif$ nicht. Kann schon sein.«

»Ach, woher stammen Sie eigentlich?«

»Ich bin viel unterwegs.«

»Aber Sie sind doch irgendwo geboren?«

»Natiirlich, zwangsldufig ...«

Da er keine genauere Antwort bekommt, schenke José nach.

»Geht mich ja auch nichts an. Ich frage nur, weil man
eben solche Fragen stellt, wenn man jemanden neu kennen-

lernt.«
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»Das ist normal. Worum geht es in diesem Lied?«

»Immer das Gleiche: gebrochene Herzen, jemand, der geht,
ein anderer, der bleibt. Das Leben eben.«

»Fehlt Thnen Thre Frau?«

»Ja. Es ist unsere erste Trennung, seit wir verheiratet sind.
Ich kann nicht mehr allein schlafen. Letzte Nacht konnte ich
nicht im Bett bleiben. Ich habe tiberall aufgeriumt, als wiirde
ich sie unter den Mébeln suchen. Idiotisch, nicht?«

»Nein, gar nicht.«

»Ich habe sie heute Morgen im Krankenhaus besucht, aber
sie schlief. Man sagte mir, die Operation sei gut verlaufen.«

»Ein Gliick.«

»Ja. Sie muss zwei, drei Tage drinbleiben ... Heute Morgen
hat es geregnet. Es regnet hiufig hier, tage-, wochenlang.«

Amdlia Rodrigues ist verstummt. Wie zur Bestdtigung des-
sen, was José gerade gesagt hat, hort man, wie die Tropfen auf
ein Zinkdach im Hinterhof prasseln.

»Haben Sie nie daran gedacht, nach Portugal zuriickzukeh-
ren?«

»Doch, aber Marie ist Bretonin. Portugal ist fiir sie Urlaub.«

»Und fiir Sie ist die Bretagne kein Urlaub.«

»Nein. Sie ist das Leben. Die Kinder sind hier geboren, ver-
stehen Sie ...«

Ein Auto fihrt vorbei, wie eine Welle in der Stille.

»Sie trinken nicht?«

»Nein, danke, das reicht. Ich werde jetzt schlafen gehen.«

»Es ist noch friih.«

»Ich stehe friih auf.«

»Ah ja, hat mich sehr gefreut. Kommen Sie morgen wieder?«

»Vermutlich.«

»Den Kumpels, die da vorhin gewiirfelt haben, hab ich
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erzihlt, dass Sie ein Cousin von Marie sind. Es wire zu kom-
pliziert gewesen, ihnen die Geschichte zu erkliren.«

»Das haben Sie richtig gemacht.«

»Also dann, bis morgen, aber diesmal lade ich Sie einl«
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Es war eine Hoble, cine moderne Hohle, aus Beton und stock-
dunkel, am Ende einer Tiefgarage. Minner hatten dort gelebr,
lebten noch immer dort, manchmal, und hatten die Spuren eines
verzweifelten Rituals an den Wiinden hinterlassen: Linien aus
Extkrementen, obszine Graffiti, Gerinnsel und Flecken von Wein,
Urin oder Erbrochenem. Kaputte Matratzen und schmutzige De-
cken moderten tibereinandergetiirmt vor sich hin, wie Tierkada-
ver, wimmelnd von Liusen und Flohen, die ihnen ein zweites
Leben einhauchten. Es stank, war aber weniger schlimm als drau-
fen, wo es so kalt war, dass die Geriiche nicht mebr existierten.
Die Gestalt von Simon, der auf seinen Absitzen hockte, zeichnete
sich wie auf einem flimischen Gemdilde iiber einem Campingko-
cher ab, auf dem in heiklem Gleichgewicht eine leere Erbsendose
stand, aus der Brennspiritusdimpfe emporstiegen. Seine Hiinde
steckten in ausgefransten Halbfingerhandschuben, die eine bielt
den Campingkocher und die andere ein am Hals gepacktes Hubhn
iiber die Flammen.

»Hiitte diese verriickte Alte dir nicht ein gebratenes Huhn geben
konnen?«

»Sie kam aus dem Supermarks. Sie hatte gerade zwei zum Preis
fiir eins gekriegt. War doch nett von ibr.«

»Die Holle ist mit guten Absichten gepflastert. Was glauben die
eigentlich? Dass wir hier modernen Komfort haben? Gib mir ei-
nen Schluck Roten. «

Simons geschwollenes Auge trinte unter dem wie eine Kapuzen-
miitze um seinen Kopf drapierten Schal. Er steckte den Flaschen-
hals in seinen zahnlosen Mund, dessen Lippen aufgesprungen
waren, und genehmigte sich einen kriftigen Schluck, obhne den
Biirzel des Hubns aus den Augen zu lassen, der iiber den Flam-
men schwarz zu werden begann.

»Hast du keine Angst, dass es verbrennt?«
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»Nur die Haut. Wir miissen halt kratzen. Ich drebe es um. «

Simon kebrte die Position des Huhns um, indem er es an den
Beinen nahm. Der Kamm fing Feuer, und er musste dariiberbla-
sen.

»Et la téte, et la téte, alouette, alouette ... Gib mir eine Kippe,
es dauert noch eine Weile. «

Gabriel ziindete eine verbogene Gitane an und reichte sie
ihm. Allméhlich wurde ibm wéirmer, mehr durch das Licht des
Feuers als durch die spirliche Hitze, die es ausstrahlte. Er zog
seine durchlocherten Turnschube aus und massierte seine Fiiffe.
Er spiirte sie kaum noch, so viele Kilometer war er gegangen ...
Man liuft viel, wenn man kein Ziel hat. Er nahm ebenfalls einen
Schluck. Dann zog er unter den vielen Klamottenschichten, die er
am Leib trug, die zerknitterten Seiten einer Zeitung hervor, die
seine Brust schiitzte.

» Was steht in der Zeitung?«

»Sie machen ein Gesetz, das das Rauchen an dffentlichen Orten
verbietet. «

»Auf'so eine Idee kann nur ein Zigarrenraucher kommen!«

Man wusste nie, ob Simon lachte oder weinte. Fin trockener
Husten schiittelte ihn aufSerdem wie einen halb leeren Sack.

»Sie denken eben an unser Wohl. Mit Sicherheitsgurten kennen
sie sich aus, diese Blodmdinner! Kein Tabak mehr, kein Alkohol,
kein Fett, kein Zucker, kein Sex ... Als wollten sie, dass die Men-
schen nicht mebr sterben. Wenn das nicht nett ist! ... Was noch?«

»Ein Ingenieur hat einen Stoff erfunden, der gegen alles schiitzt,
Kilte, Hitze und sogar Kugeln. Der Vatikan hat ihn fiir den Papst
bestellt. «

»Macht ihn das Paradies nicht mebr an? Er denkt auch nur an
seine alten Knochen, wie jeder andere Blodmann. He, kiimmer
du dich mal wm das Hubn, ich krieg alles auf die Arme.«
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Der Vogel war jetzt an beiden Enden schwarz. Die Haut loste
sich vom Fleisch wie die Farbe, die von den Bleirohren des besetz-
ten Hauses abblitterte, aus dem man sie vor drei Tagen vertrieben
hatte.

»Das Blei scheint auch nicht gerade gut fiir die Gesundheit zu
sein. «

»Das kannst du laut sagen! In Marseille habe ich mal einen Ty-
pen gesehen, der war gespickt damit. Fiinf Ménner waren notig,
um ihn zu tragenl«

Ein erneuter Hustenanfall lief§ Simon einknicken. Aber diesmal
lachte er iiber seinen Witz mit dem Blei.

»Das Leben ist todlich, basta. Vor allem fiir die Armen. Um
gesund zu sein, muss man in einer Villa an der Cote d’Azur wob-
nen und sich von einem Kellner mit weifSen Handschuben bedie-
nen lassen. Und selbst dann! Von der Sonne kriegst du Hautkrebs.
Dreb das Hubn um, so wird es nur von einer Seite gar ... Nicht
so, ScheifSe! Du verdirbst noch alles! ... Du bist wirklich zu dim-
lich, alles muss man selber machen. «

Die stickige Luft war gesiittigt von Rauch, Spiritus, verbrann-
tem Fleisch und Kippen. Die beiden bewegten sich in der Ho-
cke, wie Affen in einem Kifig. Nichts hatte mebr eine prizise
Form, die Minner waren keine Minner mebr, das Huhn war
kein Huhn mehr — nur noch misslungene Entwiirfe, zusammen-
gekniillt und in dieses stinkende Loch geworfen. Simon hielt den
Vogel an den Fiiffen und am Kopf, es sab aus, als hitte er einen
Lenker in den Héiinden und raste mit dem Motorrad direkt gegen
die Mauer vor ihm.

»Jeanne d’Arc.«

»Was, Jeanne d’Arci«

»Das ist die einzige Frau, die ich geliebt habe.«

»Erinnert dich das Huhn an sie?«
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»Vielleicht ... Oder der Papst, keine Abnung ... Als Junge hatte
ich immer ein Bild von ihr dabei. Wenn ich mir auf dem Klo ei-
nen runterholte, betrachtete ich sie, in ibhrer kleinen, eng anliegen-
den verchromten Riistung, mit ihrem untadeligen Pagenschnit
und der Fahne, die im Wind flatterte. Ihre Riistung. Was hiitte
ich nicht fiir einen Dosendffner gegeben! ... Gib mir die Flasche,
dann erziihle ichs dir.«

Simon trank den restlichen Wein in einem Zug aus und wippte
dann hin und her, mit starrem Blick, die Hinde fest um den
Hubnlenker, in voller Geschwindigkeit dahinbrausend.

»Eines lages bin ich nach Rouen gegangen. Fiir andere ist es
Mekka oder Lourdes, aber fiir mich war es Rouen, und ich habe
mich zum Betteln auf den Platz gesetzt, wo man sie verbrannt
hat. Ich habe noch nie so viel Kohle gemacht, der reinste Geldre-
gen! Fast dreihundert Francs, ich schwor’s! Ich habe mich viel-
leicht volllaufen lassen an dem Abend! ... Der Wahnsinn! Und
als ich gegen eine Mauer pisste, da sah ich sie, vollkommen nackt,
vor mir, lichelnd, mit ausgebreiteten Armen und gespreizten Bei-
nen, und sie hat zu mir gesagt: >Simon, du hast ja ganz schon
lange gebrauchtlc Und ich habe sie gefickt, gefickt, wie ich noch
nie in meinem Leben gefickt hatte, an diese verdammte Mauer
gelebnt, und ob du mir glaubst oder nicht, diese Mauer fing an,
sich aufzublihen, sich aufzublihen, als wiirde ich sie schwiéngern,
und als ich schon alles hinschmeifSen wollte, ist sie iiber mir einge-
stiirzt, und hinter dieser Mauer ... hinter dieser Mauer war ... «

Simon durchlebte die Szene erneut mit einer solchen Intensi-
tit, dass er gegen den Brenner stiefS. Der Spiritus ergoss sich iiber
ihn und verwandelte ihn in eine lebendige Fackel, wihrend das
Hubhn zum ersten Flug seines kurzen Lebens ansetzte und auf Ga-
briels Knien landete. Simon briillte, schlug sich auf die Seiten, als
hitte er einen Lachkrampf, und drebte sich um sich selbst. Es war
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atemberaubend, jiberwiltigend wie ein Vulkanausbruch. Benom-
men vom Wein und von etwas, das er nicht definieren konnte,
einer Art Ekstase, war Gabriel zu keiner Reaktion fihig. Simon
warf sich auf den Matratzen- und Deckenbhaufen und rollte sich
darin, bis dichter Rauch ihn unsichtbar machte. Gabriel zog seine
Turnschube an, nahm seine lasche und das Huhn und ergriff die
Flucht. AufSer Atem, blieb er am Ufer der Seine stehen, begann
das halb rohe Huhn zu verschlingen, wie vor den Kopf geschla-
gen, und fragte sich, was wohl hinter dieser verdammten Mauer

Lewesen sein WIOC/ﬂfé'.
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Gabriel zupft Fetzen aus der Zuckerwatte und lisst sie lang-
sam in seinem Mund schmelzen. Man sollte sich nur von Wol-
ken ernihren ... Vor ihm dreht sich ein Karussell: ein Elefant,
ein Feuerwehrwagen, cin weifler Schwan, ein Motorrad ...
Mit zunehmendem Tempo verschwindet jedes Element in
einer Mischung greller Farben und Lichter, aus der gellende
Kinderschreie vor dem Hintergrund einer ohrenbetiuben-
den Jahrmarkesorgel dringen. Er hat Simon nie wiedergese-
hen. Ebenfalls verschwunden? Es liegt so lange zuriick, dass
er nicht sicher ist, ob das in der Tiefgarage wirklich passiert
ist. Das Huhn, ja, daran erinnert er sich, ein Geschmack von
Kohle und rohem Fleisch. Seine Finger kleben. Da er kein Ta-
schentuch hat, wischt er sie unter der Bank ab. Die Luft riecht
nach Fritderfett und heiflem Zucker. Selbst der Regen ist siifs.
Niemand scheint darauf zu achten. Die Leute kommen und
gehen, als schiene die Sonne, als wiren sie gliicklich. Als ob.
Es ist ein kleiner Jahrmarkt, das Minimum: ein Karussell, eine
Tombola, eine Schieffbude, ein Siifligkeitenverkiufer. Er ist
beinahe zufillig darauf gestoflen, nachdem er die Briicke tiber-
quert hatte, die iiber den Fluss fithrt. Er hat sich in der Stadt
noch nie so weit vorgewagt, und jetzt hat er das Gefiihl, in
einer anderen Stadt zu sein. Wenn man einmal losliduft, geht
man immer zu weit. Man merkt es erst, wenn man umkehren
muss. Denn man muss immer umkehren.

»Romain, nicht vorbeugen! ... Halt dich fest! ...«

Der kleine Junge hort nicht auf seine Mutter. Er hért sie
nicht mehr. Er lacht, fast hysterisch, trampelt in seinem Ele-
fanten, der wiitend angreift, fortgerissen von seinem enormen
Gewicht. Er walzt alles nieder auf seinem Weg, den Feuer-
wehrwagen, den weiflen Schwan, die Mama, die schreit, die
Hinde als Megafon am Mund, das Rathaus, die Post, den
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Bahnhof, die ganze Stadt. Das langweilige Im-Kreis-Fahren
hat den Elefanten verriickt gemacht hat. Er und das Kind sind
eins geworden, eine einzige Kugel reiner Energie, unkontrol-
lierbar, mit voller Wucht in die Welt geschleudert, bereit, alles
zu verwisten, skrupellos. Sie wissen, dass dieser Augenblick
der Freiheit nur kurz ist, also nutzen sie ihn. Solange sie in
der Umlaufbahn sind, kann sie nichts aufhalten. In solchen
Augenblicken kann man tdten, einfach so, ohne Grund, weil
uns nichts zuriickhilt, weil der Rausch uns von allem Mensch-
lichen reinwischt.

Das Karussell wird langsamer. Schon ist es vorbei. Gabriel
steht auf, so wie er vor ein paar Tagen die Bank im Bahnhof
verlassen hat, die Hinde ebenso schmierig.

»Fiinf Schuss, fiinf Luftballons, ein Gewinn!«

Der Kolben des Karabiners fiihlt sich kiihl und weich an
wie die Haut von Jeanne d’Arc. Es ist einfach, man braucht
an nichts zu denken. Die fiinf kleinen bunten Luftballons,
die von einem Ventilator bewegt werden, platzen einer nach
dem anderen. Laden, zielen, schieflen ... Laden, zielen, schie-
Ben ... Es hat nicht linger als drei Minuten gedauert.

»Bravo! Monsieur ist ein guter Schiitzel«

Der Jahrmarke gleiche einer schlecht restaurierten Porzellan-
puppe: rissige Schminke, blonde Periicke mit schwarzen An-
sitzen, Lippen, dick mit Lippenstift beschmiert, der auf zwei
Reihen falscher Zihne abfirbt, Augen, die glisern geworden
sind, weil sie zu viel gesehen haben. Wie diejenigen des mons-
trésen Stoffpandas, den sie auf den Tresen stellt.

»Ihr Gewinnl«

Gabriel weicht unwillkiirlich zuriick angesichts dieses
schwarz-weiflen Dings, das ihm lichelnd die Arme entgegen-
streckt.
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»Nein, nein, danke, das ist nicht nétig ...«

»Doch! Sie haben ihn gewonnen, Sie miissen ihn nehmen!«

»Nein, ich ...«

»Wenn man gewinnt, muss man auch den Gewinn akzeptie-
ren. Thre Kinder werden sich freuen.«

»Ich habe keine.«

»Na, dann wird’s langsam Zeit! Nehmen Sie ihn, wie stehe
ich denn da? Ich bin doch keine Diebin. Kommen Sie, stellen
Sie sich nicht so an!«

»Na gut. Danke, Madame.«

Er ist nicht schwer, aber furchtbar sperrig. Man weif8 niche,
wie man ihn halten soll. Am Ohr? An einer Pfote? Oder ein-
fach umarmen? Die Passanten drehen sich nach ihm um, man-
che licheln, manche prusten vor Lachen. Dem Stoftbiren ist
das egal, er betrachtet die Welt und die Fauna, die er bewohnt,
mit den gleichen weit aufgerissenen Augen und dem gleichen
diitmmlichen Licheln, ob man ihn nun kopfiiber trigt oder
nicht. Mit diesem unvermuteten Spréssling erreicht Gabriel
das Faro. Das Gitter ist heruntergelassen, aber drinnen brennt
Licht. Er klopft mehrmals, den Panda auf seinen Schultern.
Endlich erscheint José, mit unsicherem Schritt und triilbem
Blick.

»Ach, Sie sind es ... Hatte ich ganz vergessen, entschuldigen
Sie. Ich mache Thnen auf.«

Das Metallgitter bewegt sich langsam nach oben, beglei-
tet vom Quietschen eines schlecht gedlten Kugellagers. Auf
halber Hohe bleibt es stehen, gleichsam erschopft von dieser
Anstrengung, was Gabriel zwingt, sich zu biicken, um hinein-
zugelangen. José wirkt ebenfalls vollig am Ende.

»Geht es Thnen niche gut, José2«
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»Nicht besonders. Was ist das?«

»Ein Panda. Ich habe ihn an der Schieffbude gewonnen. Ich
dachte, die Kinder wiirden sich dariiber freuen.«

»Das ist nett. Kommen Sie.«

Auf dem Tisch im Hinterzimmer die Portweinflasche und
ein leeres Glas. Gabriel setzt den freudestrahlenden Panda auf
einen Stuhl, wihrend José sich auf den daneben fallen lisst.
Trotz ihrer entgegengesetzten Haltung, Gliickseligkeit bei
dem einen, Niedergeschlagenheit bei dem anderen, ist eine
gewisse Ahnlichkeit zwischen ihnen unverkennbar. Gabriel
setzt sich ebenfalls. Er sagt nichts. Er wartet, bis José seinen
Gesichtsausdruck zum Verschwinden gebracht hat, indem er
sich mit beiden Hinden die Augen und die von schwarzen
Bartstoppeln stacheligen Wangen reibt.

»Wollen Sie einen Schluck? ... Scheifle, sie ist leer ... ich
hole eine andere.«

Aber er riihrt sich nicht, als klebte er an seinem Stuhl, der
seinerseits am Boden klebt. Nur sein Atem ist zu horen, der,
mithsam aus der Tiefe seiner Brust gepumpt, durch seine Nase
stromt. Neben ihm sitzt der Panda wie ein {rohlicher Tischge-
nosse, der aufs Abendessen wartet. Es fehlen nur die Serviette
um seinen Hals und Messer und Gabel in seinen Pfoten. José
und er sind exakt gleich grof3.

»Marie?«

»Ja ... Es ist keine Zyste. Sie wissen nicht, was es ist. Sie
schlief ... Es ist wohl eher ein Koma ... Wenn Sie ihr Gesicht
geschen hitten! Ganz gelb, die Nase schmal, violett um die
Augen, kein Mund mehr, nur ein Schlitz mit einem Schlauch
drin ... Und all diese Maschinen um sie herum machen einen
Larm wie ein schlecht eingestellter Fernseher. Sie wissen nicht,

was sie hat, oder sie wollen es mir nicht sagen ... Ich habe
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sie nicht wiedererkannt, ich habe geglaubt, ich hitte mich im
Zimmer geirrt ...«

Seine Augen laufen, seine Nase lduft, er ertrinkt von innen
her. Gabriel senkt den Kopf, fihrt mit der Fingerspitze die
Umnrisse einer Margerite auf dem Wachstuch nach. Ich liebe
dich, von Herzen, mit Schmerzen ...

»Sie haben nichts gegessen?«

»Nein ... Entschuldigen Sie, ich hatte Sie véllig vergessen.«

»Das macht nichts. Aber Sie sollten etwas essen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Ich kann mich darum kiimmern, ich kenne mich ja inzwi-
schen aus. Uberlassen Sie alles mir.«

»Wenn Sie wollen ... Es ist nett, dass Sie gekommen sind.
Ich weif§ nicht mehr, woran ich bin ... Unter der Spiile stehen
Flaschen, wir werden ein Glas zusammen trinken.«

»Ich bin gleich wieder zuriick.«

Nudeln, Tomaten, Thunfisch, Zwiebeln, Oliven ... Gabriel
arbeitet chirurgisch prizise. Es ist wie beim Schieflen an der
Bude, er muss nicht denken. Nur handeln. Nach einer Vier-
telstunde steht ein Gratin im Ofen, ist der Tisch gedecke und
Wein in den Glisern. José hat bereits zwei geleert. Mit diiste-
rem Blick starrt er den Panda an.

»Was soll das fiir ein Tier sein, ein Bir?«

»Ein Panda.«

»Er ist grof.«

»]a.«

»Die Kinder lieben alles, was grof§ ist. Das beruhigt sie. Ich
hatte nicht den Mut, nach dem Krankenhaus zu ihnen zu fah-
ren. Ich habe mit ihnen telefoniert und ihnen gesagt, dass alles
in Ordnung sei, dass wir bald wieder zu viert sein wiirden.«

»Das war richtig von Thnen.«
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»Sie haben mir nicht geglaubt. sPapa, deine Stimme klingt
komisch ... Kindern kann man nichts vormachen. Sie wis-
sen alles besser als wir. Als ich klein war, wusste ich alles, alles
Wichtige jedenfalls. Jetzt verstehe ich tiberhaupt nichts mehr.
Was hat es fiir einen Sinn, erwachsen zu werden? Es ist idio-
tisch.«

»Ich hole das Gratin.«

José isst nicht, er frisst regelrecht, die Ellbogen auf dem
Tisch. Die Tomatensauce liuft ihm von den Mundwinkeln
tiber das Kinn und den Hals hinunter. So ausgehungert ist
er. Dann schiebt er riilpsend seinen leeren Teller von sich und
wischt sich den Mund mit dem Armel ab.

»Verdammt, war das lecker! Du bist ein echter Sternekoch,
Gabriel, ich stelle dich ein, kein Scheifs, ich stelle dich ein, da
Marie ja ...«

Er haut mit den Hinden auf den Tisch und [6st eine Art
Erdbeben aus, das Flasche und Gliser umkippen lisst. Der
Panda fillt ihm gegen die Schulter. Er nimmt ihn in die Arme
und wirft den Kopf nach hinten. Man sieht nur noch seinen
Adamsapfel, der sich wie ein Jojo auf und ab bewegt.

»Verdammt! ... Warum?«

Seine geschlossenen Fiuste himmern auf das Wachstuch.
Der Panda rollt zu Boden. José bricht zusammen, die Stirn
liegt auf dem Tisch, seine Arme baumeln und sein Riicken
wird von Krimpfen geschiittelt. Gabriel richtet die Flasche
und die Gliser wieder auf.

»Wir hatten alles, um gliicklich zu sein, alles. Allesl«

»Ich weifs.«

José hebt die Stirn und schniuzt sich mit gerunzelter Stirn
und verzerrtem Mund in seinen Armel.

»Was weifSt du denn schon?«
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»Der Schmerz.«

José kneift ein Auge zu, um sein Gegeniiber besser mustern
zu konnen. Er sabbert. Er ist hisslich. Er leidet.

»Wer bist du denn? ... Ich pfeife auf deinen Schmerz! Wa-
rum sagst du mir nichg, sie wird es schon schaffen? Wir werden
wieder gliicklich sein wie vorher? Warum sagst du nichts und
schaust mich nur mit deinen Hundeaugen an?«

»Weil ich es nicht weif3.«

»Du weifdt es nicht!!l

José steht wiitend auf, die Augen blutunterlaufen, und st6£3t
den Tisch um. Die Adern seines Halses pochen, seine Muskeln
schwellen an, mit eingezogenem Kopf, geballten Fiusten und
krummen Beinen steht er da. Gabriel hat sich nicht von sei-
nem Stuhl geriihre.

»Du weif$t nichts! Du weif$t gar nichts! Du kannst nur ko-
chen! Verschwinde, hau ab, du und dein beschissener Bir! Ver-
pisst euch! Ich will euch hier nicht mehr sehen! ... Nie mehr,
niel«

Der Gehsteig glinzt wie ein Robbenfell. Die Nacht, der
Himmel der Stddte ist gelb, ob es regnet oder nicht. Gabriel
hebt den Panda hoch und setzt ihn auf den Deckel eines Miill-
eimers, vertrauensselig, strahlend, die Arme jedem entgegen-
gestreckt, der ihn adoptieren will.
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