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Jedes Liicheln ein Sonnenstrahl

Der fremde Mann hat mich in den Fauteuil gedriickt und mir die
FiifSe eingecremt, damit ich auch sitzen bleibe und er sich frei und
unbeobachtet in meinem Zubause bewegen kann. Viel drger als
Einschleicher oder Einbrecher. Denn so ein Einbruch, das ist ein
einmaliges Ereignis, nichts Dauerhaftes. Jedenfalls bin ich trotz-
dem aufgestanden. Ich wiinschte, ich wire nicht ausgerusscht. Die
runden StrafSenlaternen draufSen vor dem Fenster tun so, als wiren
sie Monde. Ich habe gewartet, bis er weg war, vor dem niichsten
Fluchtversuch. Es wiirde der dritte sein.

Gestern stand dieser Fremde in meinem Badezimmer. Das
war der Gipfel. Ich habe ihn im Spiegel bemerkt. Was hitte ich
denn anderes tun sollen? Wie hitte ich zur Ruhe kommen sol-
len, unter diesen Umstianden? Beruhigen Sie sich, sagen immer
alle. Das Problem ist, dass einem ja niemand glaubt — ich habe
gewusst, dass ich in meinen eigenen vier Winden nicht mehr
sicher bin, und alle halten es fiir eine Spinnerei. Vermutlich hat
das auch damit zu tun, dass ich zunichst niemandem davon
erzihlt habe, was gab es da auch grof§ zu erzihlen, solange ich
mir einreden konnte, es lige an mir, aber nun versuchen alle
anderen mir einzureden, es lige an mir.

Ich habe mich zu Tode erschrocken, mir ist das Herz so
richtig, als der Fremde neben mir im Spiegel auftauchte, mit
einem breiten Licheln, einem festgezurrten Grinsen, so rich-
tig. Nun, nicht ganz zu Tode — ich war geistesgegenwirtig, ich
stief§ ihn in Richtung Dusche und bin los. Das war mein erster
Fluchtversuch. In den elenden Pliischpantoffeln rannte ich los.

Ein Geschenk von Egon. Aber man sieht mich an, als wire ich



verriickt, dabei wire es doch viel verriickter gewesen, in mei-
nem Bad stehen zu bleiben.

Hier auf der Straf3e sind noch viele Leute unterwegs, aber die
nehmen mich nicht ernst. Man kann sich nicht darauf verlas-
sen, Hilfe zu bekommen, wenn man sie wirklich braucht. Ich
habe iiberlegt, statt Hilfe Feuer zu rufen, aber der Wind trigt
meine Stimme kaum bis zum nichsten Baum. Das Einzige, was
ich ganz sicher weif3, ist, dass ich von hier wegmusste und daher
hastig den Weg hinunter, am besten wire es vermutlich, direkt
zur Polizei zu fahren. Ich habe meine Brille liegen lassen und
mein Nacken ist immer so steif, es wire Zeitverschwendung,
mich nach diesem Mann umzusehen, der in meine privates-
ten Ridume eingedrungen ist. Dabei wohne ich nicht einmal im
Erdgeschoss. Ich muss nur moglichst viel Abstand zwischen uns
bringen. Mich nicht damit aufhalten, der Frau mit dem Schal,
die genauso breit lichelt wie der Mann, zu erkliren, was Sache
war. War irgendwo Lachgas ausgestromt? Helfen soll sie mir
und nicht einen auf Grinsekatze machen! Der Mann ist mir
doch ganz sicher auf den Fersen, taucht vermutlich gerade hin-
ter mir auf, sihe sie nur an meiner Schulter vorbei, aber nein,
sie sicht mir vollkommen gerade ins Gesicht, ganz egal, wie oft
ich hinter mich zeige.

Auch bei dem jungen Mann mit der braunen Lederjacke
scheinen meine Worte nicht anzukommen, als kénnte er mich
nicht héren.

Als ich nach einer Bushaltestelle frage, zeigt er mir wenigstens
die Richtung und ich lasse die Pantoffeln stchen, ohne sie bin
ich schneller. Dann habe ich eben kalte Fiifle, bis ich bei der
Polizei bin, die werden mir heifSen Tee und eine Wirmeflasche
geben und die werden mich ernst nehmen, denn es gibt den

Straftatbestand der beharrlichen Verfolgung, zu dem alle nur



Stalking sagen, und das ist nichts, was man belicheln konnte.
Dann bekomme ich eben wieder cine Blasenentziindung, aber
das ist vollig egal im Vergleich zu dem, was mir angetan wer-
den kdnnte, angetan von einem anderen menschlichen Wesen,
wenn ich dieses nicht abschiittle. Mein Herz springt immer
noch wie wild gegen das Brustbein.

Erst vor Kurzem war wieder etwas in der Zeitung dariiber,
wie ein Stalker seines Opfers habhaft wurde und. Und. Und.
Wie ging die Geschichte weiter? Etwas mit abgeschnittenen
Haaren und Zehen und Fingern. Ich habe diese Nachrichten,
Nachrichten dieser Natur, Nachrichten gewaltvoller Natur,
niemals so richtig verfolgt, denn so etwas zu lesen kann nicht
gut sein fiir die seelische Gesundheit. Dann wire es vielleicht
plausibel gewesen, dass ich mir all das nur einbildete. Aber ab-
gesehen von dem ein oder anderen Horrorflick alle zehn Jahre
im Kino ...

Ich kneife die Augen zusammen, in meinen Ohren pocht und
rauscht es, da vorne ist es, das grofle griine »H« der Bushalte-
stelle, nur noch ein kleines Stiickchen, meine Socken werden
Locher haben. Keine digitale Anzeige. »Wissen Sie, wann der
Bus kommt?«

Der dickliche Mann mit dem Kringelpulli hockt so mittig auf
der Bank, dass ich mich nicht dazusetzen mochte, sowohl links
als auch rechts wire er mir zu nahe.

»Um sechslc, sagt er viel zu laut, fast als sollten es noch andere
héren. Seine Stimme ist trotz des Windes deutlich. Zu deutlich.
Es ist zu kalt, um ohne Mantel nach drauf8en zu gehen. Ein
Monat mit R im Namen.

Ich sehe mich endlich um, nein, er ist nicht hinter mir her.
Dort oben am Weg sucht er mich vielleicht. Ich schaue auf

meine Hinde, der Kringelpullimann versteht, dass ich keine



Uhr habe, riickt seine dicke Brille zurecht. Wie ein fetter Frosch
sieht er aus, fihrt mit einem Froschfinger unter das metallene
Armband, das dabei klackert, hebt das Handgelenk nah an sein
Gesicht, ldsst den Arm ruckartig in den weichen Schofd zuriick-
fallen und sagt: »In zehn Minuten!«, wieder viel zu laut, gera-
dezu gebriillt, als wollte er meinem Verfolger Bescheid geben,
wo ich mich nun befand, und ich hére mich ein leises »Zshzh«
zischen, ich weif§ nicht, ob er es iiberthaupt gehort hat, viel-
leicht ist er schwerhorig. Wenigstens grinst er nicht so wie die
anderen. Wie kann es sein, dass frohlich grinsende Menschen
viel beunruhigender sind als die Grantler? Da weif§ man we-
nigstens, woran man ist, aber das Gegrinse, etwas Verlogenes
hat das.

Alice im Wunderland, immerhin so wenig Realitit, dass man
sofort wusste, was man zu erwarten hat — eine Geschichte, die
gar nicht méglich ist, die beriihrt einen ja gar nicht, aber all das,
was ich da sage, das ist genau so passiert, auch wenn man es
Leuten gar nicht zutrauen wiirde, so zu sein, zumindest, solange
man selbst nicht so ist. Echte Psychokiller zum Beispiel sind sel-
ten, Autounfille und Notwehr dagegen hiufig. Rauchende Rau-
pen héchst unwahrscheinlich — Grinsekatzen dagegen, nun ja.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt er nun auch wieder viel
zu laut, fast quakend, und ich versuche, eine beschwichtigende
Handbewegung zu machen. Hier in der Nihe gibt es eine Ein-
richtung, aber von dort habe ich noch nie jemanden geschen,
vielleicht ist er von da oben. Ich stehe immer noch vor der Bus-
haltestelle, vor der metallenen Bank, vor dem Glashiuschen, so
exponiert, so nackt vor der Welt im Laternenschein — in einer
Glaswand ist ein Plakat, ich werde mich dahinter verstecken.
So stehe ich, getarnt vom Plakat, von oben am Weg kann man

mich nicht sehen, und auf der anderen Seite ein Strauch, sihe



ich meinen Verfolger kommen, ich kénnte mich ducken. Das
Gras ist nass, ich spiire die Kilte an den Fufiballen. Ich atme
viel zu schnell, ich bin es nicht gewohnt, zu rennen, der Ge-
ruch von nassem Laub macht es noch miithsamer. Wenn man es
tiberhaupt rennen nennen kann.

»Wissen Sie«, sage ich in angemessener Lautstirke und habe
ihm, weil er vermutlich von der Einrichtung kommt, schon
verzichen, dass er mich geduzt hat, obwohl wir uns nicht ken-
nen. Das Klopfen in der Brust lisst langsam nach, aber der Puls
in den Ohren ist horbar. »Wissen Sie, jemand hat es auf mich
abgeschen.«

Er riickt nun an den Rand der Bank, niher an das Plakat, um
mich besser zu héren. »Abgesehen!?«

Himmel, was ist dieser Frosch laut, vielleicht wirklich ein
Mitverschworer. Ich mache noch einen kleinen Schritt hinter
das Plakat. Der Frosch riilpst. Ich spiire, dass ich unter den
Achseln geschwitzt habe. »Gibt es hier eine Karte?«

»Ha?!«, briillt der Frosch. »Eine Karte? Nein! K-keine Karte!«

Natiirlich beunruhigt mich, dass es hier keine Karte gibt. So
etwas gibt es doch immer. Das ist, weil alle alles auf ihren Tele-
fonen machen. Ich tippe wieder auf mein Handgelenk:

»42, ruft der Kringelpullifrosch.

Dieser elende Bus. Der Wind zog kurz durch die Blitter einer
grofen Eiche gegeniiber. Jetzt ist niemand mehr da. Als ich los-
rannte, waren noch viele Menschen unterwegs, iiberall raschelte
das Laub unter ihren Fiifen. Jetzt kimpfen sich ein paar Bldtter
miithsam an ihren Kameraden vorbei nach unten, scheuern rau
aneinander.

Ich hitte nicht stehen bleiben sollen. Ich hitte nicht warten sol-
len, bis der Bus kommt, ich hitte weitergehen miissen. Ich, mit den

eingecremten FiifSen. Ich muss weg von hier. Ich muss am Boden



liegen. Am Boden kleben. Ich komme nicht hoch. Ich kenne es,
wenn man_friihmorgens aufwacht, bemerkt, jemand ist im Raum,
versucht, den Kopf zu drehen, der nicht gehorcht, versucht, die
Hand zu heben, die nicht gehorcht. Dann ist da nie genug Luft.
Bis der Schlaflihmungsdimon weg ist. Ich sehe niemanden. Der
Karper ist ungehorsam.

Da gibt es diesen Film, Der verbotene Schliissel, wo sich gegen
Ende herausstellt, dass die Bésen in dem Film, ich will ja das
Ende nicht ganz verraten, dass die bdsen alten Leute in dem
Film junge Menschen getduscht haben, deren Geist sie mit ei-
nem Hokuspokuszauber mit dem Geist von sich selbst, den Al-
ten, getauscht haben, damit sie ewig weiterleben in den jungen
Kérpern. Da erschricke der alte, fast gelihmte Mann fast zu
Tode, als er in den Spiegel blickt. Aufwachen und plétzlich ale
sein und wehrlos, ein echter Albtraum. Das war mein Eindruck,
dass da nicht mehr mein Egon ist. Aber Hokuspokuszauber
wird es keiner gewesen sein, es muss eine verniinftige Erklidrung
geben. In dem Film konnte man wenigstens noch breite Spuren
an rotem Ziegelstaub streuen, den jemand, der einem feindlich
gesinnt war, nicht {ibertreten konnte. Aber so Zauberfirlefanz
niitzt eben nichts, wenn man es mit ausgekochten Betriigern zu
tun hat. Auch, dass ich nicht gewusst hitte, woher den Ziegel-
staub nehmen. Jedenfalls bin ich, nachdem ich bemerkt habe,
dass das nicht meine Fiona sein konnte, nicht mein Egon und
dass man auf irgendetwas wartete, da wusste ich, dass ich et-
was tun muss, bin ich jedenfalls. Was hatte ich noch? Ich hitte
gleich zur Polizei sollen. Ich hitte zur Polizei gehen sollen, auch
wenn ich noch immer keine Ahnung habe, wie ich es ihnen
erkldren sollte. Mit dem Verbotenen Schliissel brauchte ich je-
denfalls gleich gar nicht anzufangen. Ich glaube, Kate Hudson
hat die Hauptrolle gespielt.
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Das schlimmste war fiir lange Zeit das mit der Zimmerpalme.
Da habe ich ja wirklich geglaubt, dass es spukt. Die Zimmer-
palme, von der Egon immer wollte, dass sie an einem bestimm-
ten Platz vor dem Fenster steht, damit ihm die Sonne nicht grell
auf den Computer scheint. Aber der Computer ist nicht mehr,
jetzt steht sie ein bisschen anders und ist gesiinder, so wie ich
gesagt habe, dass sie gesiinder sein wiirde. Egon, dessen Lieb-
lingssatz vermutlich war »Weil du mir so wichtig bist«, der mich
aber dann doch nicht héren konnte, wenn ich das Beste fiir die
Pflanze wollte, die Zimmerpalme war ihm eben nicht wichtig.
Nun, besser so, als umgekehrt. Jedenfalls stand die Pflanze wie-
der dort, wo Egon sie immer hatte haben wollen, obwohl der
Computer nicht mehr da war. Als ob ein Egon-Geist den Topf
verriicke hitte. Ich habe ihm auch gesagt, dass das Unfug ist,
weil die Pflanze sich da, nur dreiffig Zentimeter weiter, so viel
wohler fiihlt.

Zwischendurch, wenn ich lange niemanden gesehen habe
und Egon unterwegs war, habe ich geglaubt, dass es Geister
gibt. Ganz sicher ist zumindest: Die wollen nicht nur mein
Geld oder meinen Namen oder so etwas, die wollen mich qui-
len, die wollen mich leiden sehen, bis ich irgendwo weggesperrt
werde, obwohl sie weggesperrt werden sollten.

Der Frosch schaut ungldubig drein. Glaube ich zumindest.
Er schielt schon ein wenig. »Am Anfang« begann ich, »habe
ich niemandem davon erzihlt, nein wirklich, ich habe gedacht,
ich habe mir das nur eingebildet, und die Fiona, die Fiona, das
ist meine Tochter«, erkldre ich ihm, »hat schon gelacht, dass es
wohl Wichtel gibe bei mir zu Hause, und das miissten diese
neuen Wichtel sein.« Ich frage den Frosch: »Ist Thnen das aufge-
fallen, dass Weihnachtswichtel oder Wichtel iiberhaupt in den
letzten Jahren gar keine Augen mehr haben? Die Miitze so tief,
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der Bart so hoch? Fiona meinte, dass es daran liegen wiirde, dass
die Wichtel ja nicht wissen konnten, in welche der Laden jetzt
die Eiskaffeeloffel gehoren, schliefSlich sahen sie es ja nicht.« Fi-
ona lichelte. Das hitte mir verdichtig sein miissen. Die Eiskaf-
feeloffel braucht man zugegebenermafien auch wirklich selten.
Fiona hat auch so gezwinkert, als gibe es nur zwei Moglichkei-
ten: Ich habe die Eiskaffeeloffel selbst falsch einsortiert oder sie
hat fiir mich aufgerdumt und nicht gewusst, wo sie hingehéren.
Nachgefragt habe ich erst nicht, das ist ja alles denkbar harmlos,
nicht wahr? Eine vollig bedeutungslose Kleinigkeit. Aber wenn
ich alleine zu Hause bin und ich habe mir Tee gemacht und
mein heifler Tee verschwindet, wihrend ich kurz am Klo bin,
das kann nicht sein, und dann, als ich zum ersten Mal bemerkt
habe, dass die ganze Nacht das Fenster sperrangelweit offen war.

Ich bin ein aufmerksamer Mensch, aufmerksam sein, das lisst
sich trainieren, und ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und
dann hatte ich das erste Mal Kontakt. Die haben den Kontakt
hergestellt, wie man so sagt. Da klingelte nimlich jemand an
der Tiir und da habe ich es wirklich kaum glauben kénnen, wie
dreist manche Leute sind: Da stand ein junges Midchen und
umarmte mich und kiisste mich auf die Wange und von da an
wurde es immer absurder, als hitten sich mehrere Leute zusam-
mengetan, um einen wirklich heimtiickischen Enkeltrick ab-
zuzichen. Da war auch schon dieses eigenartige breite Grinsen.

Dass man eine Nachricht bekommt, in der behauptet wird,
dass sei eine neue Nummer, weil Handy verloren und man ir-
gendwo festsitze und Geld brauche, dass das keine echten Enkel
sind, das ist klar, das habe ich auch in einem Kurs im Sicher-
heitsinformationszentrum gelernt. Solche Kurse muss ich im-
mer alleine machen. Egon interessiert sich niche fiir so etwas,

der meint, er kenne sich eh aus, aber er hat dieses Gor, dieses
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dreiste Gor wirklich einfach hereingebeten. Manche Menschen
scheinen zu erwarten, dass wir alle unser Gehirn beim Amt
abgeben, sobald wir in Pension sind. Der Kursleiter vom Si-
cherheitsinformationszentrum heifft auch Egon, ein richtiger
Feschak, vielleicht sollte ich dorthin fahren. Der war nett und
hilfsbereit und hat auf meinem Telefon wirklich viel Speicher-
platz frei bekommen. Ach, nein, um sechs hat das Sicherheits-
informationszentrum gewiss schon geschlossen. Es ist auch
nicht seine Aufgabe.

Aufjeden Fall wartete ich darauf, dass dieses Kind, das da vor
der Tiir gestanden war, versuchen wiirde, Geld aus uns heraus-
zuleiern. Aber das Kind und wer auch immer das Kind geschickt
hatte, die waren gerissener, die haben wirklich viel Zeit und
Energie investiert, wie es aussah, die Tduschung aufzuzichen.
Die wollten, dass ich glaube, dass das Kind wirklich zu mir ge-
hért, dieses ewig grinsende Kind. Stellen Sie sich vor, Sie finden
ein Kind in ihrem Flur, nur etwa so grof§ und es grinst Sie breit
an, richtig gruselig war das. Was mich von vornherein storte,
war, dass das Kind immer mit den Figuren spiclen wollte, die
das Biicherregal zierten. Fiir einen Setzkasten waren es zu viele
gewesen, alles Geschenke von kleinen geschnitzten, gegossenen
und modellierten Elefanten, Biren, Walrdssern, die den engen
Raum zwischen Buchriicken und Klippe bevolkerten. Allesamt
Geschenke von Egon, Egon war immer viel unterwegs.

Sie wollte immer mit den Figuren spielen. Ich habe nicht
tiberpriift — warum hitte ich das auch sollen? —, ob die Figuren
irgendwie wertvoll waren. Fiir mich waren sie wertvoll, weil es
bedeutete, dass Egon an mich gedacht hatte, egal wo er war.
»Weil du mir so wichtig bist.« Natiirlich war absehbar, dass die-
ses Kind, nachdem es schon vor meinen Sachen stand, irgend-

wann fragen wiirde: »Darf ich das haben?« Das Kind fragte und
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ich wusste nun, dass ich recht gehabt hatte, dass es nur um Ma-
terielles ging. Egon meinte, dass es mich fragen miisste. Das war
ausgesprochen nett von Egon, denn so etwas, solche »Kleinig-
keiten« und am Ende ist so eine kleine Figur von ausschliefSlich
oder immerhin vermutet ausschliefflich sentimentalem Wert,
eine Kleinigkeit, im Wortsinn sogar, solche Kleinigkeiten, wagte
er fur Gblich selbst zu beantworten. Egon gab’s, Egon nahm’s.
Aber vielleicht verstand Egon auch, dass dieses Kind nicht vor
dieses Regal gehorte, tiberhaupt nicht in die Wohnung gehérte,
nicht in die Geschichte gehérte. Ich habe Egon auch nie erzihlt,
dass ich jeden Morgen die Zimmerpalme den Sonnenstrahlen
zuwandte und am Abend wieder so hinriickte, wie er das wollte.

Mit dem Egon ging schon linger etwas vor: Vor einiger Zeit
bin ich aufgewacht, viel zu frith morgens, so frith, wie es unver-
niinftig ist, aufzuwachen, und da war auch noch winterlicher
Schnee da drauflen. Nicht dass sich noch jemand auskennen
wiirde, bei dem, was mit den Jahreszeiten in der letzten Dekade
so los war. Ich bin aufgewacht und habe gefroren, dabei habe
ich bei solcher Kilte sogar nachts die Heizung an, dann quilt
sich mein Korper nicht so damit, sich warmzuhalten, und ich
stehe auf und die Eingangstiir ist offen und ich weif§ doch, dass
ich die Eingangstiir versperrt habe, nicht weil man sich an jedes
einzelne Mal erinnern kénnen miisse, wenn man die eigene Tiir
versperrt, sondern weil die Hinde die Bewegung richtig vollzie-
hen, auch wenn man nicht mitdenke.

Egon lag nicht neben mir, ich war alleine in meinem Nacht-
hemd, mit meinen Pliischpantoffeln und ich habe viel zu lange
auf diese Tiir gestarrt. Egon hitte sicher sofort gewusst, was er
an meiner Stelle getan hitte. Man muss sich da entscheiden:
Fight or Flight. Denn wenn die Tiir offen und Egon drauf§en

war, dann konnte genauso gut jemand drinnen sein. Das muss
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man sich vorstellen, da steht man dann auf dem Vorzimmer-
teppich und fiirchtet sich vor allem gleichzeitig: davor, dass je-
mand die Tiir aufgebrochen haben konnte, davor, dass jemand
in einem der Zimmer verborgen sein konnte, der einem Boses
will, sobald man ihn entdeckt, wobei einem aber gar nichts
passiert, ldsst man sich in Stille ausrauben. »Einschleicher, so
hatte das der Feschak-Egon vom Sicherheitsinformationszen-
trum genannt. In jedem Zimmer, hinter jedem Schrank, in je-
der Nische konnte jemand sein. Aber da ist man immer noch,
angewurzelt auf dem Vorzimmerteppich, weil: Was ist, wenn
da kein Einschleicher ist? So wie in der Fabel mit dem Vogel-
chen, dessen Besitzer die Kifigtiir offen ldsst und das Végelchen
konnte einfach, hui, auf und davon in die Freiheit, in den Son-
nenschein, Fliigelschlag fir Fliigelschlag, und Egon wire dieses
Végelchen, nur nicht im Sonnenschein, sondern hinaus in die
Nacht. Das Vogelchen, so wie die Geschichte wirklich endet,
das wire wohl cher ich: Es fliegt nirgendwohin, aus Angst, die
Kifigtiir bei der Riickkehr verschlossen vorzufinden. Gut, das
kénnte eine Angst sein, die Egon nicht haben diirfte, ich wiirde
nie die Tiir vor ihm zumachen. So ein iiberstiirzter Aufbruch
ohne die Tiir zuzumachen, das passte auch nicht zu einer Af-
faire, da hitte er dann Tiirenknallen haben kénnen. Genau ge-
nommen hat bei uns, so lange, bis Fiona in die Pubertit kam,
immer nur der Egon Tiiren geknalle, um dann zu sagen: »Wir
haben nur Streit, weil du mir so wichtig bist.« Aber aus dem
Tirknall-Egon ist schon lange die Luft raus, als hitte Fiona
mit ihrem Tirenknallen all das Egon’sche Tiirenknallen aufge-
braucht. Da sind wir wieder bei dem, was man besser alles nicht
denkt: Was, wenn mit Egon etwas nicht stimmt?

Der Egon hitte gesagt: Haben sie dir ins Hirn h-h-h? Wenn
man ihn so etwas gefragt hitte. Ja, gut h-h-h hitte er nicht
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gesagt. Aber auch, wenn jemand ihn so angegrinst hitte, was
zugegeben kaum jemals vorgekommen sein diirfte. Ich sage so
etwas nicht, aber denken tun wir das doch alle, wenn wir so

einen Grinser sehen.

Ist das eine Kaize? Da ist jemand im Raum. Da ist etwas im Raum.
Ich kann den Kopf nicht drehen. Ist das meine Katze? Ich habe
keine Karze. Ich durfie keine Katze ins Heim mitnehmen. Wenn
hier eine Katze ist, gehirt sie mir nicht. Hoffentlich bekomme ich
keine Probleme, weil eine Katze hier ist. Vielleicht ist es doch dieses
Enkeltrickkind. Wo kommt dieses Geriusch her? Die Tiir! Die Tiir!
Kommt das Geriusch von der Tiir? Mein Ellbogen tut weh. Keine
Luft. Stille. Nur ich und die Palme.

Wegen der Palme dachte ich, der Egon will mich in den Wahn-
sinn treiben. Der Computer ist weg, aber die Zimmerpalme,
die kehrt immer wieder an den Egonplatz zuriick. Egon streitet
natiirlich ab, dass er die Zimmerpalme verriicke hat, cher sei
ich verriickt als die Zimmerpalme, danke Egon. Ich habe in
dem Moment noch erwartet, dass er mir erklirt, dass er mich
auf meine Verfehlung hinweist, damit ich etwas dagegen tun
konne, weil ich ihm so wichtig sei, aber nichts dergleichen.
Aber da redete ich nicht nur gegen eine Wand, sondern
merkte auch, dass er sich gar nicht daran erinnern konnte, die
Palme verriickt zu haben, und ja, sicher, dafiir gibt es auch rati-
onale Erklirungen, denn Egon ist ja auch nur ein Mensch, nur
halt einer, der ganz starr darauf beharren wiirde, dass seine Er-
innerung korrekt ist, dariiber zahlt es sich nicht aus, mit ihm zu
streiten, dass Erinnerung ja doch nur eine Illusion ist. Da gibtes
diese Gedichtnisforscherin, die sagt, wenn wir uns erinnern, ist

es so, als nihmen wir einen Zettel, auf den wir die Erinnerung
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aufgeschrieben haben, kniillen ihn zusammen, werfen ihn in
den Miill und schreiben ihn neu, um dann erst draufzuschauen.
Aber Egon meinte schon immer, dass seine Erinnerung unfehl-
bar war. Absurderweise hatte mir Egon dieses Buch geschenkt,
von der Gedichtnisforscherin, und dort auf dem Regal, wo es
wohnte, saf§ ein kleiner Porzellanelefant. Zumindest hatte ich
das gedacht, konnte das Buch aber seither nie mehr wiederfin-
den. Vielleicht hat Egon es an sich genommen, um es zu lesen?
Neben den Figuren brachte er auch oft Biicher, und manchmal
hegte ich den Verdacht, dass er sie fiir sich kaufte, aber mir als
Geschenk darbrachte, weil er ohnehin keine Zeit zu lesen hatte.

Auch Fiona habe ich gefragt, ob sie das Buch gesehen hat,
aber sie verneinte, meinte, es konnten die Wichtel gewesen
sein und ob ich schon in der Waschmaschine oder solch unpas-
senden Orten, die die Wichtel immer ofter fiir Verschlepptes
wihlten, nachgeschaut hitte, und sie sagte das ohne ein Fiink-
chen Spott, als wire es das Normalste der Welt, aber wirklich
ernst nahm sie mich damit nicht. Erst als ich gesagt habe: »Ich
glaube, mit deinem Vater stimmt etwas nicht. Sein Gedicht-
nis«, da hatte sie Sorge. Quer tiber das Gesicht, tonnenweise
Sorge. Ich war froh, dass er nicht im Raum war. Thm hitte das
auch noch gefallen: Um mich sorgte sie sich nicht, um ihn aber
schon. Fionas Vater, der von sich selbst glaubte und auch allen
stets sagen musste, dass er das leistungsfihigste Gehirn hatte.
Vielleicht sorgte sie sich aber nicht um den Egon, sondern da-
rum, wie das mit ihm werden wiirde, denn Egon wiirde man
nicht beibringen kénnen, dass er nun dement sein wiirde. Aber

das war gewissermafSen vorher.

Warum kommt niemand? Bin ich nass? Ich kann spiiren, dass ich

nass bin. Kann ich spiiren, dass ich nass bin? Ich spiire gar nichts.
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Neuropathie heifst das, wenn man sich nicht spiirt. Wer hat das
erzihlt? War das im Fernsehen?

Jedenfalls standen wir das eine Mal im Postamt, da habe ich
wirklich geglaubt, ich bin jetzt im falschen Film. Wir waren
bei der Post, ich und Fiona und das Kind, und Fiona tat so, als
wire es das Normalste der Welt, dass wir dieses fremde Kind
da mitschleppten, und ich habe wieder nichts gesagt, zu wem
denn? Zu Fiona? Wenn alle so tun, als wire etwas vollig normal,
dann tut man eben auch so, als wire alles vollig normal. Aber
auch bei der Post war nichts normal. Die Post ist ein finsteres
Amt mit Schaltern und man stellt sich bei einem Schalter an,
wiirde man meinen, aber da zog mich Fiona ans Ende einer
langen Schlange. Wenn ich drei Schalter habe, wieso habe ich
da nicht drei Schlangen, aber Fiona zischte, dass das gedndert
wurde, amerikanisches System, schon lange, eine Schlange,
die richtig lang war und sich schlingelte, sich durch das ganze
Postamt, durch den ganzen Raum hindurchschlingelte, wo da-
zwischen, vor und hinter einem Regale waren, Regale mit Brief-
umschligen, Notizbiichlein, Post-its, Biiroklammern, sogar
Stilligkeiten, und Fiona griff nach einem dicken Stapel Post-its,
das Kind, das griff nach einem Marzipanriegel und ich mochte
nach gar nichts greifen.

Wenn wir ganz ehrlich sind, konnte ich das nicht leiden.
Wenn man von der Post etwas brauchte, Briefmarken oder Post-
karten, dann konnte man doch zum Schalter gehen und danach
fragen, so wie sonst. Wenn ich die Pension ausbezahlt haben
wollte, dann ging ich immer zum Karl, der jetzt zugegebener-
maflen nicht mehr hier arbeitet, der aber hier gearbeitet hat, als
es gedimmter war, nicht alles so gelb und weif8 und grell, damit

man die Produkte sah, weil man keine Produkte brauchte. Der
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Karl hatte den ganz linken Schalter fiir die Postsparkasse, und
Briefe wurden am ganz rechten verschickt und dazwischen, ja
dazwischen. Da war noch alles hier holzvertifelt. Wire der Karl
dagewesen, aber darauf hatten sie geachtet, hitte er mir zuge-
hért und nicht irgendetwas mit eigenem Ubertrag, wovon ich
nicht wusste, was es heif§en sollte, zum Unterschreiben vorge-
legt. »Wegen des Umzugs«, sagte Fiona, und ich wusste nicht,
welchen Umzug sie meinte: »Wo willst du hinziehen?«, fragte
ich, aber sie antwortete auch darauf nicht. Fiona war geftihlt
hundertmal umgezogen, als sie studierte. Jedes Mal kostete es
Geld. Die junge Postbeamtin lichelte, als benétige sie gerade
alle Geduld der Welt. Und dann habe ich unterschrieben, dort
bei der Post, weil wenn Fiona umzieht.

Erst am Heimweg ist mir aufgefallen, dass an Fiona etwas
komisch war. Da war dieses penetrante Grinsen. Am darauf-
folgenden Tag war der falsche Egon auch wieder zur Stelle, der
mir gesagt hat, dass alles gestern sehr verniinftig war, dass wir
auf dem Postamt waren, und ich habe gesagt: »Heute gibt es
gerostete Leber.« Nur um zu schauen, wie der falsche Egon re-
agiert, und der sagte: »Oh, wunderbar« und grinste, und da
war ich ganz sicher, das war mein Test, dass dieser Egon nicht
mein Egon war, denn der Egon ist auf gerdstete Leber nicht gut
zu sprechen. Ich habe tiberlegt, wen ich anrufen konnte, wie
ich den falschen Egon loswerden kénnte, aber die falsche Fiona
wiirde da keine grofe Hilfe sein. Ich habe den Test spiter bei
ihr wiederholt. Fiona war da ganz der Papa: Gerdstete Leber
konnte ihr gestohlen bleiben.

Auf alle Fille war mir dort schon klar, dass ich wegmusste. Am
nichsten Tag, und ich schwoére, diese verfluchte Palme, diese
verfluchte Palme stand wieder auf dem Egonplatz, machte ich

mich auf. Man stelle sich vor, jahrelang habe ich diese verfluchte
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Palme immer zu ihren Gunsten bewegt, damit sie schén war
und buschig. Sagt man das bei Palmen? Buschig? So, wie ich
sicher war, dass die Palme am gliicklichsten war. Und sie wieder
zurechtgerticke, wie Egon sie haben wollte, bevor er nach Hause
kam, und nun musste ich die Palme vor jemandem verteidigen,
der einfach nur Schabernack mit meinem Kopf treiben will?
Zur personlichen Bereicherung und, offensichtlich, persénli-
chen Belustigung? Jedenfalls bin ich zur Post, zur richtigen, mit
den normalen Schaltern, ich war dort ja frither 6fter und ich
bin schon sicher, dass es ein guter erster Schritt wire, riumliche
Distanz zwischen mich und die Betriiger zu bringen. Da bin
ich also auf dem Postamt und obwohl ich am richtigen Schalter
stehe und niemand vor mir, komme ich ewig nicht dran. Das
war wirklich lange, wie ich da gewartet habe, und der Beamte
hat seitenweise Dokumente vor sich gehabt und vor- und zu-
riickgeblattert und ich stand da und habe gewartet und da hing
jaauch die grofe Uhr. In so einer Institution gibt es immer eine
grofle Uhr. Die grofle Uhr geht nirgendwohin. Der Mann am
Schalter aber denkt offenbar nicht daran, mir zuzunicken, mir
zu signalisieren, dass ich nun dran sei, obwohl niemand vor mir
war. Da war auch kein Schild, dass der Schalter geschlossen sei,
was ja auch Unfug wire, wenn der Mann dort sitze. Wie in so
einem Albtraum, wo man stindig auf die grofle Uhr schaut und
der Zeiger bewegt sich, aber der Mann am Schalter nicht.

Ich stehe also bei der Post und obwohl der Schaltermann
mich keine Sekunde auch nur eines Blickes wiirdigt, unhoflich
ist das auch noch, warte ich geduldig und tiberlege, wie ich an
ihn herantreten kénnte, damit ich nicht unhéflich wirke. Von
solchen Leuten kann man alles haben, wenn man nur unter-
wiirfig genug an sie herantritt. Jemanden so warten zu lassen,

das ist ein Machtspiel. Solange ich da stehe und warte, hat der
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Mann Macht iiber mich, und weil es um nichts geht, kann er
das ewig machen. Die Zeiger der Uhr bewegen sich weiter und
ich sollte nicht wieder gar nichts tun oder gar nichts sagen, wie
zuerst mit den Kaffeeloffeln, denn wohin hat mich das denn
gebrache? Ich bin jetzt die irre Alte mit den Wichteln. Und
trotzdem kann ich mich dort kaum rithren, weil es gehért sich
nicht, dass man da einfach so nach vorn geht, tiber die Linie
am Teppichboden. Er muss doch irgendwann aufschauen. Ich
weif3, dass die Post um sechs schlief3t, das war schon immer so
und es war kurz vor sechs, da nehme ich mich zusammen, das
hat mich Uberwindung gekostet, ich nehme mich zusammen
und frage: »Scusi.« Da musste ich tiber mich selbst lachen: »Ich
tibe nur«, habe ich gesagt und »Ich hatte erst ein Jahr Italienisch
in der Schule und ich hitte gerne eine Fahrkarte nach Triest.
Ich war nimlich noch nie in Triest.« Ich kann mich sowieso nur
mehr an die mit groflen Steinplatten gepflasterte Promenade
erinnern und an den salzigen Wind. Wie habe ich den salzigen
Wind geliebt. Alle fahren immer nach Triest, und wenn es nicht
gut lief, hat meine Freundin immer gesagt: »Dann fahren wir
halt nach Triest.« Sie war mit ihrer Familie stindig in Triest.
Alle redeten von Triest, die ganze Zeit. Ich musste einfach weg
und in den Stiden, und die Minner dort sagten »Signorinac.
Alle fahren immer nach Triest und ich war viel zu jung, um im
Kérper einer alten Frau eingesperrt zu werden, wie im Verbore-
nen Schliissel.

Der Beamte aber sagte das Michtigste, was ein Beamter tiber-
haupt sagen kann, und dies, so muss ich annehmen, auch nur
aus einem kleingeistigen Bediirfnis heraus, jemanden, der ei-
nem schutzlos ausgeliefert ist, wie ich, ganz und gar fiirs Leben
zu disqualifizieren. Er sagte: »Da sind Sie bei mir falsch.« Das

konnte er doch nicht ernst meinen? Wirklich, wie so ein véllig
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obskurer Traum. Ich sei falsch, tiberhaupt gebe es beim Postamt
fiir die Postbusse schon lingst keine Fahrkarten mehr. Die kaufe
man beim Fahrer oder beim Kartenbiiro, und es hackte sich
schnell eine Adresse aus seinem Mund heraus, die ich vergessen
hatte, bevor ich zur Tiir hinaus war. Aber, so meinte er dann,
beim Fahrkartenbiiro schlieffe man jetzt erstens und zweitens,
nach Triest gebe es sicher keinen Postbus, so weit fahre man seit
Postkutschenzeiten nicht. Beleidigend war das obendrein.

Ich wusste schon, dass niemand mehr Kutsche fuhr, aufSer
in Wien, wo man mit Sackerl fiirs Gackerl auch fiir die Pferde
endlich eine Losung gefunden hatte. Nicht einmal bis nach
Wien fithren die von hier aus, das hat er auch noch erginzen
miissen. Das sei ein Bahnbus, der nach Triest, und kein Post-
bus. Das fand ich dann noch beleidigender. Er hitte einfach
sagen kénnen, dorthin fuhr die Bahn. Bahnbus, so ein Trottel,
ich war ja keine busfixierte Fiinfjihrige. Ich bin also piinkdich
zur Schlief§zeit aus dem Postamt hinausgestolpert und kam mir
vor wie in dem, dem.

Wie schon der salzige Wind war. Ich bin dort angekommen
und meine Freundin, Greta heif3t sie, hat sofort in dem Café,
das sie aus dem Familienurlaub kannte und mir zeigen wollte,
eine Gruppe junger Italiener aufgegabelt. Das war typisch: Sie
kam vom Klo und kehrte mit einer Horde Mannsbilder zuriick.
So typisch. Mit denen zogen wir ein bisschen durch die Gassen
und auf dem Weg zum Strand kauften sie hier und da etwas
ein: Brot, Olivendl, getrocknete Tomaten und Wein. Einer
von ihnen, er muss Giovanni geheifSen haben, natiirlich hat er
Giovanni geheiffen, und wenn er nicht Giovanni geheifSen hat,
dann heifSt er jetzt so, den habe ich sogar gekiisst. Am nichs-
ten Tag sind wir mit dem Boot gefahren und wanderten durch

Wiesen und Walder, obwohl der Plan gewesen war, in der Stadt
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zu bleiben und erst mal dort alles anzuschauen. Ich glaube, dass
Giovanni weniger klug war, als ich es haben wollte, aber die
Sprachbarriere verursachte in mir das Gliick, glauben zu kén-
nen, dass er unfassbar gescheite Dinge sagte.

Als ich Egon kennenlernte, hat er auch viele gescheite Dinge
gesagt, und die waren, so ohne das Italienisch dazwischen, auch
noch echt. Nach Triest bin ich seit Egon nie mehr gekommen.
Ich habe Egon schon von Triest erzihlt und vom salzigen Meer,
aber als hitte er gerochen, dass es in der Geschichte auch einen
Giovanni gab, hat ihn das nie interessiert.

Ich bin jedenfalls losmarschiert und da war weit und breit gar
keine Haltestelle, wie der garstige Postbeamte gesagt hat. Auf
jeden Fall bin ich aus der Post gestolpert und weil es dunkel war
und ich muss meine Brille wieder einmal vergessen haben, bin
ich in eine Richtung losmarschiert. Wenn schon keine Karten
fir Triest, dann eben der Bus heim. Irgendwo musste die Hal-
testelle sein, schrig gegeniiber von der, die mich hergebracht
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich gegangen bin mit
der schweren Tasche, die ich fiir Triest. Ja, die schwere Tasche
fiir Triest. Mit der schweren Tasche bin ich in die eine Rich-
tung. Jedenfalls komme ich irgendwann zu einer Art Lokal mit
einem groflen Reininghausbier-Schild, das iiber mir leuchtete,
als wire ein Ufo vor mir gelandet.

Ich schleppte mich die paar Stufen in das Lokal. Dunkle Ti-
sche, dunkle Bénke, ein paar Minner, die Karten spielten, mit
Puntigamerflaschen vor sich. Sie rauchten und hinter der Theke
eine kleine dicke Frau, die wenigstens, die lief§ mich nicht war-
ten, die war nicht wie der Beamte. »Sie wiinschen, gni Fro?«,
fragte sie, wihrend sie aus der Durchreiche von der Kiiche eine
Frittatensuppe am Henkel griff und sich in den Gistebereich

bewegte. Ich habe mir, sozusagen im Reflex, erst eine Suppe
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