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Jedes Lächeln ein Sonnenstrahl

Der fremde Mann hat mich in den Fauteuil gedrückt und mir die 
Füße eingecremt, damit ich auch sitzen bleibe und er sich frei und 
unbeobachtet in meinem Zuhause bewegen kann. Viel ärger als 
Einschleicher oder Einbrecher. Denn so ein Einbruch, das ist ein 
einmaliges Ereignis, nichts Dauerhaftes. Jedenfalls bin ich trotz-
dem aufgestanden. Ich wünschte, ich wäre nicht ausgerutscht. Die 
runden Straßenlaternen draußen vor dem Fenster tun so, als wären 
sie Monde. Ich habe gewartet, bis er weg war, vor dem nächsten 
Fluchtversuch. Es würde der dritte sein.

Gestern stand dieser Fremde in meinem Badezimmer. Das 
war der Gipfel. Ich habe ihn im Spiegel bemerkt. Was hätte ich 
denn anderes tun sollen? Wie hätte ich zur Ruhe kommen sol-
len, unter diesen Umständen? Beruhigen Sie sich, sagen immer 
alle. Das Problem ist, dass einem ja niemand glaubt – ich habe 
gewusst, dass ich in meinen eigenen vier Wänden nicht mehr 
sicher bin, und alle halten es für eine Spinnerei. Vermutlich hat 
das auch damit zu tun, dass ich zunächst niemandem davon 
erzählt habe, was gab es da auch groß zu erzählen, solange ich 
mir einreden konnte, es läge an mir, aber nun versuchen alle 
anderen mir einzureden, es läge an mir.

Ich habe mich zu Tode erschrocken, mir ist das Herz so 
richtig, als der Fremde neben mir im Spiegel auftauchte, mit 
einem breiten Lächeln, einem festgezurrten Grinsen, so rich-
tig. Nun, nicht ganz zu Tode – ich war geistesgegenwärtig, ich 
stieß ihn in Richtung Dusche und bin los. Das war mein erster 
Fluchtversuch. In den elenden Plüschpantoffeln rannte ich los. 
Ein Geschenk von Egon. Aber man sieht mich an, als wäre ich 
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verrückt, dabei wäre es doch viel verrückter gewesen, in mei-
nem Bad stehen zu bleiben.

Hier auf der Straße sind noch viele Leute unterwegs, aber die 
nehmen mich nicht ernst. Man kann sich nicht darauf verlas-
sen, Hilfe zu bekommen, wenn man sie wirklich braucht. Ich 
habe überlegt, statt Hilfe Feuer zu rufen, aber der Wind trägt 
meine Stimme kaum bis zum nächsten Baum. Das Einzige, was 
ich ganz sicher weiß, ist, dass ich von hier wegmusste und daher 
hastig den Weg hinunter, am besten wäre es vermutlich, direkt 
zur Polizei zu fahren. Ich habe meine Brille liegen lassen und 
mein Nacken ist immer so steif, es wäre Zeitverschwendung, 
mich nach diesem Mann umzusehen, der in meine privates-
ten Räume eingedrungen ist. Dabei wohne ich nicht einmal im 
Erdgeschoss. Ich muss nur möglichst viel Abstand zwischen uns 
bringen. Mich nicht damit aufhalten, der Frau mit dem Schal, 
die genauso breit lächelt wie der Mann, zu erklären, was Sache 
war. War irgendwo Lachgas ausgeströmt? Helfen soll sie mir 
und nicht einen auf Grinsekatze machen! Der Mann ist mir 
doch ganz sicher auf den Fersen, taucht vermutlich gerade hin-
ter mir auf, sähe sie nur an meiner Schulter vorbei, aber nein, 
sie sieht mir vollkommen gerade ins Gesicht, ganz egal, wie oft 
ich hinter mich zeige.

Auch bei dem jungen Mann mit der braunen Lederjacke 
scheinen meine Worte nicht anzukommen, als könnte er mich 
nicht hören.

Als ich nach einer Bushaltestelle frage, zeigt er mir wenigstens 
die Richtung und ich lasse die Pantoffeln stehen, ohne sie bin 
ich schneller. Dann habe ich eben kalte Füße, bis ich bei der 
Polizei bin, die werden mir heißen Tee und eine Wärmeflasche 
geben und die werden mich ernst nehmen, denn es gibt den 
Straftatbestand der beharrlichen Verfolgung, zu dem alle nur 
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Stalking sagen, und das ist nichts, was man belächeln könnte. 
Dann bekomme ich eben wieder eine Blasenentzündung, aber 
das ist völlig egal im Vergleich zu dem, was mir angetan wer-
den könnte, angetan von einem anderen menschlichen Wesen, 
wenn ich dieses nicht abschüttle. Mein Herz springt immer 
noch wie wild gegen das Brustbein.

Erst vor Kurzem war wieder etwas in der Zeitung darüber, 
wie ein Stalker seines Opfers habhaft wurde und. Und. Und. 
Wie ging die Geschichte weiter? Etwas mit abgeschnittenen 
Haaren und Zehen und Fingern. Ich habe diese Nachrichten, 
Nachrichten dieser Natur, Nachrichten gewaltvoller Natur, 
niemals so richtig verfolgt, denn so etwas zu lesen kann nicht 
gut sein für die seelische Gesundheit. Dann wäre es vielleicht 
plausibel gewesen, dass ich mir all das nur einbildete. Aber ab-
gesehen von dem ein oder anderen Horrorflick alle zehn Jahre 
im Kino …

Ich kneife die Augen zusammen, in meinen Ohren pocht und 
rauscht es, da vorne ist es, das große grüne »H« der Bushalte-
stelle, nur noch ein kleines Stückchen, meine Socken werden 
Löcher haben. Keine digitale Anzeige. »Wissen Sie, wann der 
Bus kommt?«

Der dickliche Mann mit dem Kringelpulli hockt so mittig auf 
der Bank, dass ich mich nicht dazusetzen möchte, sowohl links 
als auch rechts wäre er mir zu nahe.

»Um sechs!«, sagt er viel zu laut, fast als sollten es noch andere 
hören. Seine Stimme ist trotz des Windes deutlich. Zu deutlich.  
Es ist zu kalt, um ohne Mantel nach draußen zu gehen. Ein 
Monat mit R im Namen.

Ich sehe mich endlich um, nein, er ist nicht hinter mir her. 
Dort oben am Weg sucht er mich vielleicht. Ich schaue auf 
meine Hände, der Kringelpullimann versteht, dass ich keine 
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Uhr habe, rückt seine dicke Brille zurecht. Wie ein fetter Frosch 
sieht er aus, fährt mit einem Froschfinger unter das metallene 
Armband, das dabei klackert, hebt das Handgelenk nah an sein 
Gesicht, lässt den Arm ruckartig in den weichen Schoß zurück-
fallen und sagt: »In zehn Minuten!«, wieder viel zu laut, gera-
dezu gebrüllt, als wollte er meinem Verfolger Bescheid geben, 
wo ich mich nun befand, und ich höre mich ein leises »Zshzh« 
zischen, ich weiß nicht, ob er es überhaupt gehört hat, viel-
leicht ist er schwerhörig. Wenigstens grinst er nicht so wie die 
anderen. Wie kann es sein, dass fröhlich grinsende Menschen 
viel beunruhigender sind als die Grantler? Da weiß man we-
nigstens, woran man ist, aber das Gegrinse, etwas Verlogenes 
hat das.

Alice im Wunderland, immerhin so wenig Realität, dass man 
sofort wusste, was man zu erwarten hat – eine Geschichte, die 
gar nicht möglich ist, die berührt einen ja gar nicht, aber all das, 
was ich da sage, das ist genau so passiert, auch wenn man es 
Leuten gar nicht zutrauen würde, so zu sein, zumindest, solange 
man selbst nicht so ist. Echte Psychokiller zum Beispiel sind sel-
ten, Autounfälle und Notwehr dagegen häufig. Rauchende Rau-
pen höchst unwahrscheinlich – Grinsekatzen dagegen, nun ja.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt er nun auch wieder viel 
zu laut, fast quakend, und ich versuche,  eine beschwichtigende 
Handbewegung zu machen. Hier in der Nähe gibt es eine Ein-
richtung, aber von dort habe ich noch nie jemanden gesehen, 
vielleicht ist er von da oben. Ich stehe immer noch vor der Bus-
haltestelle, vor der metallenen Bank, vor dem Glashäuschen, so 
exponiert, so nackt vor der Welt im Laternenschein – in einer 
Glaswand ist ein Plakat, ich werde mich dahinter verstecken. 
So stehe ich, getarnt vom Plakat, von oben am Weg kann man 
mich nicht sehen, und auf der anderen Seite ein Strauch, sähe 
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ich meinen Verfolger kommen, ich könnte mich ducken. Das 
Gras ist nass, ich spüre die Kälte an den Fußballen. Ich atme 
viel zu schnell, ich bin es nicht gewohnt, zu rennen, der Ge-
ruch von nassem Laub macht es noch mühsamer. Wenn man es 
überhaupt rennen nennen kann.

»Wissen Sie«, sage ich in angemessener Lautstärke und habe 
ihm, weil er vermutlich von der Einrichtung kommt, schon 
verziehen, dass er mich geduzt hat, obwohl wir uns nicht ken-
nen. Das Klopfen in der Brust lässt langsam nach, aber der Puls 
in den Ohren ist hörbar. »Wissen Sie, jemand hat es auf mich 
abgesehen.« 

Er rückt nun an den Rand der Bank, näher an das Plakat, um 
mich besser zu hören. »Abgesehen!?«

Himmel, was ist dieser Frosch laut, vielleicht wirklich ein 
Mitverschwörer. Ich mache noch einen kleinen Schritt hinter 
das Plakat. Der Frosch rülpst. Ich spüre, dass ich unter den 
Achseln geschwitzt habe. »Gibt es hier eine Karte?«

»Ha?!«, brüllt der Frosch. »Eine Karte? Nein! K-keine Karte!« 
Natürlich beunruhigt mich, dass es hier keine Karte gibt. So 

etwas gibt es doch immer. Das ist, weil alle alles auf ihren Tele-
fonen machen. Ich tippe wieder auf mein Handgelenk:

»42!«, ruft der Kringelpullifrosch.
Dieser elende Bus. Der Wind zog kurz durch die Blätter einer 

großen Eiche gegenüber. Jetzt ist niemand mehr da. Als ich los-
rannte, waren noch viele Menschen unterwegs, überall raschelte 
das Laub unter ihren Füßen. Jetzt kämpfen sich ein paar Blätter 
mühsam an ihren Kameraden vorbei nach unten, scheuern rau 
aneinander.

Ich hätte nicht stehen bleiben sollen. Ich hätte nicht warten sol-
len, bis der Bus kommt, ich hätte weitergehen müssen. Ich, mit den 
eingecremten Füßen. Ich muss weg von hier. Ich muss am Boden 
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liegen. Am Boden kleben. Ich komme nicht hoch. Ich kenne es, 
wenn man frühmorgens aufwacht, bemerkt, jemand ist im Raum, 
versucht, den Kopf zu drehen, der nicht gehorcht, versucht, die 
Hand zu heben, die nicht gehorcht. Dann ist da nie genug Luft. 
Bis der Schlaflähmungsdämon weg ist. Ich sehe niemanden. Der 
Körper ist ungehorsam. 

Da gibt es diesen Film, Der verbotene Schlüssel, wo sich gegen 
Ende herausstellt, dass die Bösen in dem Film, ich will ja das 
Ende nicht ganz verraten, dass die bösen alten Leute in dem 
Film junge Menschen getäuscht haben, deren Geist sie mit ei-
nem Hokuspokuszauber mit dem Geist von sich selbst, den Al-
ten, getauscht haben, damit sie ewig weiterleben in den jungen 
Körpern. Da erschrickt der alte, fast gelähmte Mann fast zu 
Tode, als er in den Spiegel blickt. Aufwachen und plötzlich alt 
sein und wehrlos, ein echter Albtraum. Das war mein Eindruck, 
dass da nicht mehr mein Egon ist. Aber Hokuspokuszauber 
wird es keiner gewesen sein, es muss eine vernünftige Erklärung 
geben. In dem Film konnte man wenigstens noch breite Spuren 
an rotem Ziegelstaub streuen, den jemand, der einem feindlich 
gesinnt war, nicht übertreten konnte. Aber so Zauberfirlefanz 
nützt eben nichts, wenn man es mit ausgekochten Betrügern zu 
tun hat. Auch, dass ich nicht gewusst hätte, woher den Ziegel-
staub nehmen. Jedenfalls bin ich, nachdem ich bemerkt habe, 
dass das nicht meine Fiona sein konnte, nicht mein Egon und 
dass man auf irgendetwas wartete, da wusste ich, dass ich et-
was tun muss, bin ich jedenfalls. Was hatte ich noch? Ich hätte 
gleich zur Polizei sollen. Ich hätte zur Polizei gehen sollen, auch 
wenn ich noch immer keine Ahnung habe, wie ich es ihnen 
erklären sollte. Mit dem Verbotenen Schlüssel brauchte ich je-
denfalls gleich gar nicht anzufangen. Ich glaube, Kate Hudson 
hat die Hauptrolle gespielt.
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Das schlimmste war für lange Zeit das mit der Zimmerpalme. 
Da habe ich ja wirklich geglaubt, dass es spukt. Die Zimmer-
palme, von der Egon immer wollte, dass sie an einem bestimm-
ten Platz vor dem Fenster steht, damit ihm die Sonne nicht grell 
auf den Computer scheint. Aber der Computer ist nicht mehr, 
jetzt steht sie ein bisschen anders und ist gesünder, so wie ich 
gesagt habe, dass sie gesünder sein würde. Egon, dessen Lieb-
lingssatz vermutlich war »Weil du mir so wichtig bist«, der mich 
aber dann doch nicht hören konnte, wenn ich das Beste für die 
Pflanze wollte, die Zimmerpalme war ihm eben nicht wichtig. 
Nun, besser so, als umgekehrt. Jedenfalls stand die Pflanze wie-
der dort, wo Egon sie immer hatte haben wollen, obwohl der 
Computer nicht mehr da war. Als ob ein Egon-Geist den Topf 
verrückt hätte. Ich habe ihm auch gesagt, dass das Unfug ist, 
weil die Pflanze sich da, nur dreißig Zentimeter weiter, so viel 
wohler fühlt.

Zwischendurch, wenn ich lange niemanden gesehen habe 
und Egon unterwegs war, habe ich geglaubt, dass es Geister 
gibt. Ganz sicher ist zumindest: Die wollen nicht nur mein 
Geld oder meinen Namen oder so etwas, die wollen mich quä-
len, die wollen mich leiden sehen, bis ich irgendwo weggesperrt 
werde, obwohl sie weggesperrt werden sollten.

Der Frosch schaut ungläubig drein. Glaube ich zumindest. 
Er schielt schon ein wenig. »Am Anfang« begann ich, »habe 
ich niemandem davon erzählt, nein wirklich, ich habe gedacht, 
ich habe mir das nur eingebildet, und die Fiona, die Fiona, das 
ist meine Tochter«, erkläre ich ihm, »hat schon gelacht, dass es 
wohl Wichtel gäbe bei mir zu Hause, und das müssten diese 
neuen Wichtel sein.« Ich frage den Frosch: »Ist Ihnen das aufge-
fallen, dass Weihnachtswichtel oder Wichtel überhaupt in den 
letzten Jahren gar keine Augen mehr haben? Die Mütze so tief, 
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der Bart so hoch? Fiona meinte, dass es daran liegen würde, dass 
die Wichtel ja nicht wissen konnten, in welche der Laden jetzt 
die Eiskaffeelöffel gehören, schließlich sahen sie es ja nicht.« Fi-
ona lächelte. Das hätte mir verdächtig sein müssen. Die Eiskaf-
feelöffel braucht man zugegebenermaßen auch wirklich selten. 
Fiona hat auch so gezwinkert, als gäbe es nur zwei Möglichkei-
ten: Ich habe die Eiskaffeelöffel selbst falsch einsortiert oder sie 
hat für mich aufgeräumt und nicht gewusst, wo sie hingehören. 
Nachgefragt habe ich erst nicht, das ist ja alles denkbar harmlos, 
nicht wahr? Eine völlig bedeutungslose Kleinigkeit. Aber wenn 
ich alleine zu Hause bin und ich habe mir Tee gemacht und 
mein heißer Tee verschwindet, während ich kurz am Klo bin, 
das kann nicht sein, und dann, als ich zum ersten Mal bemerkt 
habe, dass die ganze Nacht das Fenster sperrangelweit offen war.

Ich bin ein aufmerksamer Mensch, aufmerksam sein, das lässt 
sich trainieren, und ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und 
dann hatte ich das erste Mal Kontakt. Die haben den Kontakt 
hergestellt, wie man so sagt. Da klingelte nämlich jemand an 
der Tür und da habe ich es wirklich kaum glauben können, wie 
dreist manche Leute sind: Da stand ein junges Mädchen und 
umarmte mich und küsste mich auf die Wange und von da an 
wurde es immer absurder, als hätten sich mehrere Leute zusam-
mengetan, um einen wirklich heimtückischen Enkeltrick ab-
zuziehen. Da war auch schon dieses eigenartige breite Grinsen.

Dass man eine Nachricht bekommt, in der behauptet wird, 
dass sei eine neue Nummer, weil Handy verloren und man ir-
gendwo festsitze und Geld brauche, dass das keine echten Enkel 
sind, das ist klar, das habe ich auch in einem Kurs im Sicher-
heitsinformationszentrum gelernt. Solche Kurse muss ich im-
mer alleine machen. Egon interessiert sich nicht für so etwas, 
der meint, er kenne sich eh aus, aber er hat dieses Gör, dieses 
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dreiste Gör wirklich einfach hereingebeten. Manche Menschen 
scheinen zu erwarten, dass wir alle unser Gehirn beim Amt 
abgeben, sobald wir in Pension sind. Der Kursleiter vom Si-
cherheitsinformationszentrum heißt auch Egon, ein richtiger 
Feschak, vielleicht sollte ich dorthin fahren. Der war nett und 
hilfsbereit und hat auf meinem Telefon wirklich viel Speicher-
platz frei bekommen. Ach, nein, um sechs hat das Sicherheits-
informationszentrum gewiss schon geschlossen. Es ist auch 
nicht seine Aufgabe.

Auf jeden Fall wartete ich darauf, dass dieses Kind, das da vor 
der Tür gestanden war, versuchen würde, Geld aus uns heraus-
zuleiern. Aber das Kind und wer auch immer das Kind geschickt 
hatte, die waren gerissener, die haben wirklich viel Zeit und 
Energie investiert, wie es aussah, die Täuschung aufzuziehen. 
Die wollten, dass ich glaube, dass das Kind wirklich zu mir ge-
hört, dieses ewig grinsende Kind. Stellen Sie sich vor, Sie finden 
ein Kind in ihrem Flur, nur etwa so groß und es grinst Sie breit 
an, richtig gruselig war das. Was mich von vornherein störte, 
war, dass das Kind immer mit den Figuren spielen wollte, die 
das Bücherregal zierten. Für einen Setzkasten waren es zu viele 
gewesen, alles Geschenke von kleinen geschnitzten, gegossenen 
und modellierten Elefanten, Bären, Walrössern, die den engen 
Raum zwischen Buchrücken und Klippe bevölkerten. Allesamt 
Geschenke von Egon, Egon war immer viel unterwegs.  

Sie wollte immer mit den Figuren spielen. Ich habe nicht 
überprüft – warum hätte ich das auch sollen? –, ob die Figuren 
irgendwie wertvoll waren. Für mich waren sie wertvoll, weil es 
bedeutete, dass Egon an mich gedacht hatte, egal wo er war. 
»Weil du mir so wichtig bist.« Natürlich war absehbar, dass die-
ses Kind, nachdem es schon vor meinen Sachen stand, irgend-
wann fragen würde: »Darf ich das haben?« Das Kind fragte und 
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ich wusste nun, dass ich recht gehabt hatte, dass es nur um Ma-
terielles ging. Egon meinte, dass es mich fragen müsste. Das war 
ausgesprochen nett von Egon, denn so etwas, solche »Kleinig-
keiten« und am Ende ist so eine kleine Figur von ausschließlich 
oder immerhin vermutet ausschließlich sentimentalem Wert, 
eine Kleinigkeit, im Wortsinn sogar, solche Kleinigkeiten, wagte 
er für üblich selbst zu beantworten. Egon gab’s, Egon nahm’s. 
Aber vielleicht verstand Egon auch, dass dieses Kind nicht vor 
dieses Regal gehörte, überhaupt nicht in die Wohnung gehörte, 
nicht in die Geschichte gehörte. Ich habe Egon auch nie erzählt, 
dass ich jeden Morgen die Zimmerpalme den Sonnenstrahlen 
zuwandte und am Abend wieder so hinrückte, wie er das wollte.

Mit dem Egon ging schon länger etwas vor: Vor einiger Zeit 
bin ich aufgewacht, viel zu früh morgens, so früh, wie es unver-
nünftig ist, aufzuwachen, und da war auch noch winterlicher 
Schnee da draußen. Nicht dass sich noch jemand auskennen 
würde, bei dem, was mit den Jahreszeiten in der letzten Dekade 
so los war. Ich bin aufgewacht und habe gefroren, dabei habe 
ich bei solcher Kälte sogar nachts die Heizung an, dann quält 
sich mein Körper nicht so damit, sich warmzuhalten, und ich 
stehe auf und die Eingangstür ist offen und ich weiß doch, dass 
ich die Eingangstür versperrt habe, nicht weil man sich an jedes 
einzelne Mal erinnern können müsse, wenn man die eigene Tür 
versperrt, sondern weil die Hände die Bewegung richtig vollzie-
hen, auch wenn man nicht mitdenkt.

Egon lag nicht neben mir, ich war alleine in meinem Nacht-
hemd, mit meinen Plüschpantoffeln und ich habe viel zu lange 
auf diese Tür gestarrt. Egon hätte sicher sofort gewusst, was er 
an meiner Stelle getan hätte. Man muss sich da entscheiden: 
Fight or Flight. Denn wenn die Tür offen und Egon draußen 
war, dann konnte genauso gut jemand drinnen sein. Das muss 
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man sich vorstellen, da steht man dann auf dem Vorzimmer-
teppich und fürchtet sich vor allem gleichzeitig: davor, dass je-
mand die Tür aufgebrochen haben könnte, davor, dass jemand 
in einem der Zimmer verborgen sein könnte, der einem Böses 
will, sobald man ihn entdeckt, wobei einem aber gar nichts 
passiert, lässt man sich in Stille ausrauben. »Einschleicher«, so 
hatte das der Feschak-Egon vom Sicherheitsinformationszen
trum genannt. In jedem Zimmer, hinter jedem Schrank, in je-
der Nische könnte jemand sein. Aber da ist man immer noch, 
angewurzelt auf dem Vorzimmerteppich, weil: Was ist, wenn 
da kein Einschleicher ist? So wie in der Fabel mit dem Vögel-
chen, dessen Besitzer die Käfigtür offen lässt und das Vögelchen 
könnte einfach, hui, auf und davon in die Freiheit, in den Son-
nenschein, Flügelschlag für Flügelschlag, und Egon wäre dieses 
Vögelchen, nur nicht im Sonnenschein, sondern hinaus in die 
Nacht. Das Vögelchen, so wie die Geschichte wirklich endet, 
das wäre wohl eher ich: Es fliegt nirgendwohin, aus Angst, die 
Käfigtür bei der Rückkehr verschlossen vorzufinden. Gut, das 
könnte eine Angst sein, die Egon nicht haben dürfte, ich würde 
nie die Tür vor ihm zumachen. So ein überstürzter Aufbruch 
ohne die Tür zuzumachen, das passte auch nicht zu einer Af-
faire, da hätte er dann Türenknallen haben können. Genau ge-
nommen hat bei uns, so lange, bis Fiona in die Pubertät kam, 
immer nur der Egon Türen geknallt, um dann zu sagen: »Wir 
haben nur Streit, weil du mir so wichtig bist.« Aber aus dem 
Türknall-Egon ist schon lange die Luft raus, als hätte Fiona 
mit ihrem Türenknallen all das Egon’sche Türenknallen aufge-
braucht. Da sind wir wieder bei dem, was man besser alles nicht 
denkt: Was, wenn mit Egon etwas nicht stimmt?

Der Egon hätte gesagt: Haben sie dir ins Hirn h-h-h? Wenn 
man ihn so etwas gefragt hätte. Ja, gut h-h-h hätte er nicht 
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gesagt. Aber auch, wenn jemand ihn so angegrinst hätte, was 
zugegeben kaum jemals vorgekommen sein dürfte. Ich sage so 
etwas nicht, aber denken tun wir das doch alle, wenn wir so 
einen Grinser sehen.

Ist das eine Katze? Da ist jemand im Raum. Da ist etwas im Raum. 
Ich kann den Kopf nicht drehen. Ist das meine Katze? Ich habe 
keine Katze. Ich durfte keine Katze ins Heim mitnehmen. Wenn 
hier eine Katze ist, gehört sie mir nicht. Hoffentlich bekomme ich 
keine Probleme, weil eine Katze hier ist. Vielleicht ist es doch dieses 
Enkeltrickkind. Wo kommt dieses Geräusch her? Die Tür! Die Tür! 
Kommt das Geräusch von der Tür? Mein Ellbogen tut weh. Keine 
Luft. Stille. Nur ich und die Palme.

Wegen der Palme dachte ich, der Egon will mich in den Wahn-
sinn treiben. Der Computer ist weg, aber die Zimmerpalme, 
die kehrt immer wieder an den Egonplatz zurück. Egon streitet 
natürlich ab, dass er die Zimmerpalme verrückt hat, eher sei 
ich verrückt als die Zimmerpalme, danke Egon. Ich habe in 
dem Moment noch erwartet, dass er mir erklärt, dass er mich 
auf meine Verfehlung hinweist, damit ich etwas dagegen tun 
könne, weil ich ihm so wichtig sei, aber nichts dergleichen.

Aber da redete ich nicht nur gegen eine Wand, sondern 
merkte auch, dass er sich gar nicht daran erinnern konnte, die 
Palme verrückt zu haben, und ja, sicher, dafür gibt es auch rati-
onale Erklärungen, denn Egon ist ja auch nur ein Mensch, nur 
halt einer, der ganz starr darauf beharren würde, dass seine Er-
innerung korrekt ist, darüber zahlt es sich nicht aus, mit ihm zu 
streiten, dass Erinnerung ja doch nur eine Illusion ist. Da gibt es 
diese Gedächtnisforscherin, die sagt, wenn wir uns erinnern, ist 
es so, als nähmen wir einen Zettel, auf den wir die Erinnerung 
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aufgeschrieben haben, knüllen ihn zusammen, werfen ihn in 
den Müll und schreiben ihn neu, um dann erst draufzuschauen. 
Aber Egon meinte schon immer, dass seine Erinnerung unfehl-
bar war. Absurderweise hatte mir Egon dieses Buch geschenkt, 
von der Gedächtnisforscherin, und dort auf dem Regal, wo es 
wohnte, saß ein kleiner Porzellanelefant. Zumindest hatte ich 
das gedacht, konnte das Buch aber seither nie mehr wiederfin-
den. Vielleicht hat Egon es an sich genommen, um es zu lesen? 
Neben den Figuren brachte er auch oft Bücher, und manchmal 
hegte ich den Verdacht, dass er sie für sich kaufte, aber mir als 
Geschenk darbrachte, weil er ohnehin keine Zeit zu lesen hatte.

Auch Fiona habe ich gefragt, ob sie das Buch gesehen hat, 
aber sie verneinte, meinte, es könnten die Wichtel gewesen 
sein und ob ich schon in der Waschmaschine oder solch unpas-
senden Orten, die die Wichtel immer öfter für Verschlepptes 
wählten, nachgeschaut hätte, und sie sagte das ohne ein Fünk-
chen Spott, als wäre es das Normalste der Welt, aber wirklich 
ernst nahm sie mich damit nicht. Erst als ich gesagt habe: »Ich 
glaube, mit deinem Vater stimmt etwas nicht. Sein Gedächt-
nis«, da hatte sie Sorge. Quer über das Gesicht, tonnenweise 
Sorge. Ich war froh, dass er nicht im Raum war. Ihm hätte das 
auch noch gefallen: Um mich sorgte sie sich nicht, um ihn aber 
schon. Fionas Vater, der von sich selbst glaubte und auch allen 
stets sagen musste, dass er das leistungsfähigste Gehirn hatte. 
Vielleicht sorgte sie sich aber nicht um den Egon, sondern da-
rum, wie das mit ihm werden würde, denn Egon würde man 
nicht beibringen können, dass er nun dement sein würde. Aber 
das war gewissermaßen vorher.

Warum kommt niemand? Bin ich nass? Ich kann spüren, dass ich 
nass bin. Kann ich spüren, dass ich nass bin? Ich spüre gar nichts. 
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Neuropathie heißt das, wenn man sich nicht spürt. Wer hat das 
erzählt? War das im Fernsehen?

Jedenfalls standen wir das eine Mal im Postamt, da habe ich 
wirklich geglaubt, ich bin jetzt im falschen Film. Wir waren 
bei der Post, ich und Fiona und das Kind, und Fiona tat so, als 
wäre es das Normalste der Welt, dass wir dieses fremde Kind 
da mitschleppten, und ich habe wieder nichts gesagt, zu wem 
denn? Zu Fiona? Wenn alle so tun, als wäre etwas völlig normal, 
dann tut man eben auch so, als wäre alles völlig normal. Aber 
auch bei der Post war nichts normal. Die Post ist ein finsteres 
Amt mit Schaltern und man stellt sich bei einem Schalter an, 
würde man meinen, aber da zog mich Fiona ans Ende einer 
langen Schlange. Wenn ich drei Schalter habe, wieso habe ich 
da nicht drei Schlangen, aber Fiona zischte, dass das geändert 
wurde, amerikanisches System, schon lange, eine Schlange, 
die richtig lang war und sich schlängelte, sich durch das ganze 
Postamt, durch den ganzen Raum hindurchschlängelte, wo da-
zwischen, vor und hinter einem Regale waren, Regale mit Brief-
umschlägen, Notizbüchlein, Post-its, Büroklammern, sogar 
Süßigkeiten, und Fiona griff nach einem dicken Stapel Post-its, 
das Kind, das griff nach einem Marzipanriegel und ich mochte 
nach gar nichts greifen.

Wenn wir ganz ehrlich sind, konnte ich das nicht leiden. 
Wenn man von der Post etwas brauchte, Briefmarken oder Post-
karten, dann konnte man doch zum Schalter gehen und danach 
fragen, so wie sonst. Wenn ich die Pension ausbezahlt haben 
wollte, dann ging ich immer zum Karl, der jetzt zugegebener-
maßen nicht mehr hier arbeitet, der aber hier gearbeitet hat, als 
es gedimmter war, nicht alles so gelb und weiß und grell, damit 
man die Produkte sah, weil man keine Produkte brauchte. Der 
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Karl hatte den ganz linken Schalter für die Postsparkasse, und 
Briefe wurden am ganz rechten verschickt und dazwischen, ja 
dazwischen. Da war noch alles hier holzvertäfelt. Wäre der Karl 
dagewesen, aber darauf hatten sie geachtet, hätte er mir zuge-
hört und nicht irgendetwas mit eigenem Übertrag, wovon ich 
nicht wusste, was es heißen sollte, zum Unterschreiben vorge-
legt. »Wegen des Umzugs«, sagte Fiona, und ich wusste nicht, 
welchen Umzug sie meinte: »Wo willst du hinziehen?«, fragte 
ich, aber sie antwortete auch darauf nicht. Fiona war gefühlt 
hundertmal umgezogen, als sie studierte. Jedes Mal kostete es 
Geld. Die junge Postbeamtin lächelte, als benötige sie gerade 
alle Geduld der Welt. Und dann habe ich unterschrieben, dort 
bei der Post, weil wenn Fiona umzieht.

Erst am Heimweg ist mir aufgefallen, dass an Fiona etwas 
komisch war. Da war dieses penetrante Grinsen. Am darauf-
folgenden Tag war der falsche Egon auch wieder zur Stelle, der 
mir gesagt hat, dass alles gestern sehr vernünftig war, dass wir 
auf dem Postamt waren, und ich habe gesagt: »Heute gibt es 
geröstete Leber.« Nur um zu schauen, wie der falsche Egon re-
agiert, und der sagte: »Oh, wunderbar« und grinste, und da 
war ich ganz sicher, das war mein Test, dass dieser Egon nicht 
mein Egon war, denn der Egon ist auf geröstete Leber nicht gut 
zu sprechen. Ich habe überlegt, wen ich anrufen könnte, wie 
ich den falschen Egon loswerden könnte, aber die falsche Fiona 
würde da keine große Hilfe sein. Ich habe den Test später bei 
ihr wiederholt. Fiona war da ganz der Papa: Geröstete Leber 
konnte ihr gestohlen bleiben.

Auf alle Fälle war mir dort schon klar, dass ich wegmusste. Am 
nächsten Tag, und ich schwöre, diese verfluchte Palme, diese 
verfluchte Palme stand wieder auf dem Egonplatz, machte ich 
mich auf. Man stelle sich vor, jahrelang habe ich diese verfluchte 
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Palme immer zu ihren Gunsten bewegt, damit sie schön war 
und buschig. Sagt man das bei Palmen? Buschig? So, wie ich 
sicher war, dass die Palme am glücklichsten war. Und sie wieder 
zurechtgerückt, wie Egon sie haben wollte, bevor er nach Hause 
kam, und nun musste ich die Palme vor jemandem verteidigen, 
der einfach nur Schabernack mit meinem Kopf treiben will? 
Zur persönlichen Bereicherung und, offensichtlich, persönli-
chen Belustigung? Jedenfalls bin ich zur Post, zur richtigen, mit 
den normalen Schaltern, ich war dort ja früher öfter und ich 
bin schon sicher, dass es ein guter erster Schritt wäre, räumliche 
Distanz zwischen mich und die Betrüger zu bringen. Da bin 
ich also auf dem Postamt und obwohl ich am richtigen Schalter 
stehe und niemand vor mir, komme ich ewig nicht dran. Das 
war wirklich lange, wie ich da gewartet habe, und der Beamte 
hat seitenweise Dokumente vor sich gehabt und vor- und zu-
rückgeblättert und ich stand da und habe gewartet und da hing 
ja auch die große Uhr. In so einer Institution gibt es immer eine 
große Uhr. Die große Uhr geht nirgendwohin. Der Mann am 
Schalter aber denkt offenbar nicht daran, mir zuzunicken, mir 
zu signalisieren, dass ich nun dran sei, obwohl niemand vor mir 
war. Da war auch kein Schild, dass der Schalter geschlossen sei, 
was ja auch Unfug wäre, wenn der Mann dort sitzt. Wie in so 
einem Albtraum, wo man ständig auf die große Uhr schaut und 
der Zeiger bewegt sich, aber der Mann am Schalter nicht.

Ich stehe also bei der Post und obwohl der Schaltermann 
mich keine Sekunde auch nur eines Blickes würdigt, unhöflich 
ist das auch noch, warte ich geduldig und überlege, wie ich an 
ihn herantreten könnte, damit ich nicht unhöflich wirke. Von 
solchen Leuten kann man alles haben, wenn man nur unter-
würfig genug an sie herantritt. Jemanden so warten zu lassen, 
das ist ein Machtspiel. Solange ich da stehe und warte, hat der 
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Mann Macht über mich, und weil es um nichts geht, kann er 
das ewig machen. Die Zeiger der Uhr bewegen sich weiter und 
ich sollte nicht wieder gar nichts tun oder gar nichts sagen, wie 
zuerst mit den Kaffeelöffeln, denn wohin hat mich das denn 
gebracht? Ich bin jetzt die irre Alte mit den Wichteln. Und 
trotzdem kann ich mich dort kaum rühren, weil es gehört sich 
nicht, dass man da einfach so nach vorn geht, über die Linie 
am Teppichboden. Er muss doch irgendwann aufschauen. Ich 
weiß, dass die Post um sechs schließt, das war schon immer so 
und es war kurz vor sechs, da nehme ich mich zusammen, das 
hat mich Überwindung gekostet, ich nehme mich zusammen 
und frage: »Scusi.« Da musste ich über mich selbst lachen: »Ich 
übe nur«, habe ich gesagt und »Ich hatte erst ein Jahr Italienisch 
in der Schule und ich hätte gerne eine Fahrkarte nach Triest. 
Ich war nämlich noch nie in Triest.« Ich kann mich sowieso nur 
mehr an die mit großen Steinplatten gepflasterte Promenade 
erinnern und an den salzigen Wind. Wie habe ich den salzigen 
Wind geliebt. Alle fahren immer nach Triest, und wenn es nicht 
gut lief, hat meine Freundin immer gesagt: »Dann fahren wir 
halt nach Triest.« Sie war mit ihrer Familie ständig in Triest. 
Alle redeten von Triest, die ganze Zeit. Ich musste einfach weg 
und in den Süden, und die Männer dort sagten »Signorina«. 
Alle fahren immer nach Triest und ich war viel zu jung, um im 
Körper einer alten Frau eingesperrt zu werden, wie im Verbote-
nen Schlüssel.

Der Beamte aber sagte das Mächtigste, was ein Beamter über-
haupt sagen kann, und dies, so muss ich annehmen, auch nur 
aus einem kleingeistigen Bedürfnis heraus, jemanden, der ei-
nem schutzlos ausgeliefert ist, wie ich, ganz und gar fürs Leben 
zu disqualifizieren. Er sagte: »Da sind Sie bei mir falsch.« Das 
konnte er doch nicht ernst meinen? Wirklich, wie so ein völlig 
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obskurer Traum. Ich sei falsch, überhaupt gebe es beim Postamt 
für die Postbusse schon längst keine Fahrkarten mehr. Die kaufe 
man beim Fahrer oder beim Kartenbüro, und es hackte sich 
schnell eine Adresse aus seinem Mund heraus, die ich vergessen 
hatte, bevor ich zur Tür hinaus war. Aber, so meinte er dann, 
beim Fahrkartenbüro schließe man jetzt erstens und zweitens, 
nach Triest gebe es sicher keinen Postbus, so weit fahre man seit 
Postkutschenzeiten nicht. Beleidigend war das obendrein.

Ich wusste schon, dass niemand mehr Kutsche fuhr, außer 
in Wien, wo man mit Sackerl fürs Gackerl auch für die Pferde 
endlich eine Lösung gefunden hatte. Nicht einmal bis nach 
Wien führen die von hier aus, das hat er auch noch ergänzen 
müssen. Das sei ein Bahnbus, der nach Triest, und kein Post-
bus. Das fand ich dann noch beleidigender. Er hätte einfach 
sagen können, dorthin fuhr die Bahn. Bahnbus, so ein Trottel, 
ich war ja keine busfixierte Fünfjährige. Ich bin also pünktlich 
zur Schließzeit aus dem Postamt hinausgestolpert und kam mir 
vor wie in dem, dem.

Wie schön der salzige Wind war. Ich bin dort angekommen 
und meine Freundin, Greta heißt sie, hat sofort in dem Café, 
das sie aus dem Familienurlaub kannte und mir zeigen wollte, 
eine Gruppe junger Italiener aufgegabelt. Das war typisch: Sie 
kam vom Klo und kehrte mit einer Horde Mannsbilder zurück. 
So typisch. Mit denen zogen wir ein bisschen durch die Gassen 
und auf dem Weg zum Strand kauften sie hier und da etwas 
ein: Brot, Olivenöl, getrocknete Tomaten und Wein. Einer 
von ihnen, er muss Giovanni geheißen haben, natürlich hat er 
Giovanni geheißen, und wenn er nicht Giovanni geheißen hat, 
dann heißt er jetzt so, den habe ich sogar geküsst. Am nächs-
ten Tag sind wir mit dem Boot gefahren und wanderten durch 
Wiesen und Wälder, obwohl der Plan gewesen war, in der Stadt 
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zu bleiben und erst mal dort alles anzuschauen. Ich glaube, dass 
Giovanni weniger klug war, als ich es haben wollte, aber die 
Sprachbarriere verursachte in mir das Glück, glauben zu kön-
nen, dass er unfassbar gescheite Dinge sagte.

Als ich Egon kennenlernte, hat er auch viele gescheite Dinge 
gesagt, und die waren, so ohne das Italienisch dazwischen, auch 
noch echt. Nach Triest bin ich seit Egon nie mehr gekommen. 
Ich habe Egon schon von Triest erzählt und vom salzigen Meer, 
aber als hätte er gerochen, dass es in der Geschichte auch einen 
Giovanni gab, hat ihn das nie interessiert.

Ich bin jedenfalls losmarschiert und da war weit und breit gar 
keine Haltestelle, wie der garstige Postbeamte gesagt hat. Auf 
jeden Fall bin ich aus der Post gestolpert und weil es dunkel war 
und ich muss meine Brille wieder einmal vergessen haben, bin 
ich in eine Richtung losmarschiert. Wenn schon keine Karten 
für Triest, dann eben der Bus heim. Irgendwo musste die Hal-
testelle sein, schräg gegenüber von der, die mich hergebracht 
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich gegangen bin mit 
der schweren Tasche, die ich für Triest. Ja, die schwere Tasche 
für Triest. Mit der schweren Tasche bin ich in die eine Rich-
tung. Jedenfalls komme ich irgendwann zu einer Art Lokal mit 
einem großen Reininghausbier-Schild, das über mir leuchtete, 
als wäre ein Ufo vor mir gelandet.

Ich schleppte mich die paar Stufen in das Lokal. Dunkle Ti-
sche, dunkle Bänke, ein paar Männer, die Karten spielten, mit 
Puntigamerflaschen vor sich. Sie rauchten und hinter der Theke 
eine kleine dicke Frau, die wenigstens, die ließ mich nicht war-
ten, die war nicht wie der Beamte. »Sie wünschen, gnä Fro?«, 
fragte sie, während sie aus der Durchreiche von der Küche eine 
Frittatensuppe am Henkel griff und sich in den Gästebereich 
bewegte. Ich habe mir, sozusagen im Reflex, erst eine Suppe 


